1화.

주차라인 한 줄이 차들로 빼곡히 채워지는 동안에도 재이의 통화는 끝날 기미가 보이지 않았다.

흰색 세단 안에서 재이는 무선 이어폰을 낀 채 통화하며 태블릿 화면을 빠르게 넘기고 있었다.

“근육이 있는 체형을 좋아한다고 하셔서, 주 5회 개인 PT 받으시는 분으로 매칭해 드린 건데…….”
― 그러니까요. 그렇게 본격적인 근육을 좋아하는 게 아니라…….

본격적인 근육은 또 무슨 말이야.

재이는 한숨이 나오려는 것을 꾹 참고 물었다.

“그럼… 현정 님이 말씀하시는 근육이 어떤 근육일까요?”
― 인위적이지는 않은데, 딱 보면 운동 꽤 했다? 하는 생각이 들면서요. 근데 하루에 두 시간씩 운동하는 그런 근육은 아니고. 평소에 힘을 좀 쓰나보다, 싶기도 하고……. 

설명을 들으면 들을수록 더욱더 모호해졌다. 

PT를 안 하는데 그런 근육들이 만들어질 수 있어?

재이는 현정에게 소개해 준 남자의 프로필을 꼼꼼히 살폈다.

금융 전문 시니어 어쏘시에이트 변호사. 

국내 굴지의 대형 로펌에서 재직 중인 서른여섯 살의 남성 회원은 ‘로열메이트’에서도 손꼽히는 우량 고객이었다.

외모, 학력, 직업, 소득, 집안. 어느 하나 빠지는 조건이 없었다. 

“현정 님, 그래도 이 남자분 정도면 저희 쪽에서 최상위급인데…….”
― 어머, 매니저님. 제가 로열메이트에 삼천만 원 내고 등록했는데, 그렇게 말씀하시면 서운하죠.

대개 돈을 많이 낸 사람일수록 요구도 까다로운 법이었다. 

“더 최상위급을 찾아보겠단 말이죠. 하하하.”
― 그렇죠?
“그럼, 현정 님이 원하시는 근육이… 소위 말해서 생활 근육인 거죠?”
―네. 맞아요!

재이는 디지털 펜으로 태블릿 화면에 생활형 근육이라고 적었다. 이어폰을 통해 신난 현정의 목소리가 잇따라 들렸다. 

― 헬스장에서 만든 근육 말고, 살다 보니 생긴 근육이요!

그것도 다 헬스장에서 만든 걸 텐데…….

재이는 하고 싶은 말을 억지로 삼키며, 현정의 말에 호응했다.

― 평소에