그 남자의 속도
현대 로맨스 스릴러 · 19금 · 전 80화 완결 원고 중 1~16화 샘플
작가: 미루나무


01화. 개보다 먼저 눈에 들어온 남자
철문이 절반쯤 올라갔을 때 냄새가 먼저 나왔다. 톱밥과 소독약, 그 아래 눌려 있던 피 냄새였다.
"경찰이다! 그 자리에 서!"
강태희는 셔터 밑으로 몸을 숙여 들어갔다. 숙여도 어깨가 셔터 끝에 닿을 뻔했고, 묶은 머리가 등 뒤에서 흔들렸다. 컨테이너 두 동을 이어 붙인 내부는 밖에서 본 것보다 넓었고, 가운데가 원형으로 파여 있었다. 천장에 매단 작업등 몇 개와 셔터로 들어오는 밖의 빛이 조명의 전부였다. 파인 자리를 둘러싼 철제 관람석에서 사람들이 쏟아지듯 튀어 나갔다.
"뒷문! 윤 형사, 뒷문!"
"막았습니다!"
태희는 관람석을 훑으며 머릿수를 셌다. 열둘, 열넷. 도망치는 쪽은 대부분 손님이고 운영자는 안쪽에 남는다. 왼쪽 벽면을 따라 이동식 케이지가 줄지어 서 있었고, 그 안에서 개들이 짖었다. 짖는다기보다 비명에 가까웠다.
"케이지 라인 접근 금지! 통제선 유지해!"
소리치면서 그녀가 본 것은 개가 아니었다.
케이지 줄 끝, 통제선 테이프 안쪽에 사람이 하나 서 있었다. 검은 방수 재킷에 파란 장갑을 낀 채 양쪽 팔에 목발을 걸치고 서서, 케이지 안을 들여다보고 있었다. 체구가 작았다. 태희 어깨선보다 한참 아래였고, 재킷은 한 치수 커 보였다. 모자 챙 밑으로 보이는 얼굴은 턱선까지 매끈해서 학부생이라고 해도 믿을 만했다.
동물 쪽 지원 인력인 건 분명했다. 급습 현장에 동물이 있으면 처치 인력이 따라붙는다. 다만 얼굴만 보면 그중에서도 막내나 실습 나온 쪽으로 보였다.
"거기요."
태희는 세 걸음에 도착했다. 대답을 기다리지 않고 재킷 어깨를 잡아 자기 뒤로 당겼다. 몸이 예상보다 쉽게 따라왔다. 목발 한 짝이 톱밥 위에서 밀렸고, 그가 반박자 늦게 균형을 잡았다.
"학생, 여기 아니야. 통제선 밖으로—"
세 번째 칸에서 금속 긁히는 소리가 났다. 케이지 문틈에 끼워 임시로 걸어둔 리드줄이 개가 몸을 비트는 힘을 버티지 못하고 끊어졌다.
갈색 잡종견이 톱밥을 차며 튀어나왔다. 목줄 절반이 목에 매달린 채였다. 방향은 태희 쪽이었다.
몸이 먼저 반응했다. 오른손이 허리로 갔고, 왼발이 뒤로 빠졌다. 뒤에 있는 사람을 한 뼘 더 밀어내려고 어깨를 돌리던 중이었다.
"뛰지 마세요."
바로 등 뒤에서 소리가 났다. 크지 않았다. 그런데 개 짖는 소리와 무전 잡음을 뚫고 들어올 만큼 낮고 단단했다.
"몸만 옆으로. 정면 주지 마시고요."
태희는 시킨 대로 했다. 정면을 비우고 측면으로 서자 개가 그녀 앞에서 방향을 틀었다. 물려는 움직임이 아니었다. 나갈 구멍을 찾는 움직임이었다.
"포획팀, 왼쪽 벽 따라 붙으세요. 정면에서 막지 말고 두 분이 사선으로."
같은 목소리가 이어졌다.
"셔터 내려주십시오. 밖으로 나가면 못 잡습니다."
"셔터 내려!" 태희가 곧바로 받아 소리쳤다.
셔터가 반쯤 내려앉으며 빛이 줄었다. 개는 벽을 따라 달리다 구석에서 멈췄다. 캐치폴을 든 대원 둘이 사선으로 접근했다. 앞선 대원이 폴을 뻗었고 두 번째 시도에서 고리가 목에 걸렸다. 개가 몸을 비틀며 저항했지만 옆에서 다른 대원이 각도를 잡아주자 움직임이 곧 제한됐다.
"확보!"
태희는 그제야 숨을 길게 뱉고 뒤를 돌아봤다.
목발을 짚은 남자는 아까 그 자리에 그대로 서 있었다. 물러나지도, 앞으로 나오지도 않았다. 재킷 어깨가 그녀 손자국대로 구겨져 있었다.
"보정하실 때 목 각도 조심해 주세요." 그가 포획팀 쪽으로 말했다. "왼쪽 목에 상처 있습니다."
"안 다치셨어요?" 태희가 물었다.
그가 그녀를 올려다봤다. 고개를 꽤 젖혀야 하는 높이였다. 모자 챙 그늘 아래 눈에는 놀란 기색도 겁먹은 기색도 없었다.
"저는 안 다쳤습니다."
임시 동물처치 구역은 창고 뒤편 주차장에 세워졌다. 파란 천막 아래 접이식 테이블 세 개, 이동식 조명, 아이스박스가 놓였고 확보한 개들이 순서대로 들어왔다.
태희는 압수물 목록을 확인하다 말고 천막 쪽을 봤다. 목발을 짚은 남자가 테이블 옆에 서 있었다. 모자는 벗어 테이블 끝에 놓여 있었고, 조명 아래에서 보니 머리가 이마 쪽으로 조금 내려와 있었다. 그게 얼굴을 더 어리게 만들었다. 목발 한 짝을 테이블에 기대 세워 오른손을 비우고 나머지 한 짝에 체중을 실은 자세였다.
"사진 먼저요. 목 왼쪽, 허벅지 안쪽. 자 대고 두 장씩."
처치 인력 하나가 카메라를 들고 붙었다. 태희가 다가가는 동안 그는 아까 확보한 갈색 개 옆에 서서 손을 대지 않은 채 몸을 살폈다. 개가 몸을 떨자 뻗던 손을 그대로 내렸다.
"지금 만지면 더 흥분해요. 진정될 때까지 두 사람 이상 붙지 마세요."
"학생." 태희가 불렀다. 그가 고개를 들었다. "실습이면 지도하는 분은 어디 계세요?"
"오늘은 혼자 왔습니다."
거짓말 같지는 않았다. 태희는 수첩을 열었다. "그럼 소견 좀 들을게요. 상태 어때요?"
"학대 흔적은 명확합니다. 다만 그것만 있는 게 아니라서요."
그가 장갑을 새것으로 바꿔 끼고 개의 목덜미 털을 조심스럽게 갈랐다. 조명이 그쪽으로 옮겨졌다.
"여기 바늘 자국이 한 군데 몰려 있습니다. 한 번이 아니라 반복이에요. 허벅지 안쪽도 마찬가지고요."
태희는 허리를 깊이 숙였다. 테이블이 낮았다. 털 밑 피부에 점 같은 흔적이 서너 개 붙어 있었다. 오래된 것과 새것이 섞여 보였다.
"싸움 붙이기 전에 뭘 놓는다는 얘긴가요?"
"제가 여기서 말할 수 있는 건 반복 투여 흔적이 있다는 것까지입니다. 뭘 놨는지는 검사가 나와야 알아요." 그가 잇몸 색을 확인했다. "다만 이 정도로 자국이 모여 있으면 놓은 사람이 익숙합니다. 아무나 놓은 자국은 아니에요."
수첩에 적던 태희의 손이 멎었다. 용어를 고르는 방식이 학생 같지 않았다. 정확히는, 아는 걸 다 말하려는 사람의 말투가 아니었다. 말해도 되는 데까지만 말하고 멈추는 사람의 말투였다.
세 번째 개가 들어왔을 때쯤 태희는 한 가지를 알아차렸다.
천막 안에서 움직이는 사람이 여섯이었다. 그 여섯이 전부 저 작은 남자를 중심으로 돌았다. 조명 각도를 묻고 라벨 번호를 확인받고 개를 어느 테이블에 올릴지 물었다. 그는 목소리를 높이지 않았다. 한 번 말하면 됐다.
한 시간 전에 그녀가 뒤로 밀어낸 사람이었다.
태희는 자기가 밀어낸 그 어깨를 다시 봤다. 목발에 실린 체중 때문에 어깨선이 미묘하게 올라가 있었고, 왼쪽 다리로는 무게를 거의 주지 않았다. 그런데도 그가 서 있는 자리는 천막에서 가장 좋은 자리였다. 조명이 정면으로 들어오고, 세 테이블이 다 보이고, 아이스박스까지 두 걸음인 위치.
우연히 선 자리가 아니었다.
"저기." 태희가 목소리를 낮췄다. "아까요. 그 개, 안 문다는 거 어떻게 알았어요?"
"안 문다고 한 적은 없습니다." 그가 라벨에 번호를 적으며 대답했다. "그 개는 나갈 데를 찾고 있었어요. 그럴 때 정면에서 뛰면 사람이 벽이 됩니다. 벽은 넘어야 하고요."
"내가 안 비켰으면요."
"비키셨잖아요."
라벨을 붙이고 나서 그가 처음으로 그녀를 정면으로 봤다.
"반응이 빠르시더라고요. 그래서 짧게 말했습니다. 길게 말했으면 늦었어요."
태희는 대꾸할 말을 찾지 못했다. 앳된 얼굴이었다. 목소리는 그 얼굴에 붙어 있을 물건이 아니었다. 그 둘이 한 사람에게서 같이 나오는 게 이상해서, 그녀는 자기도 모르게 그의 손을 봤다. 장갑 낀 손은 크지 않았고 움직임에 군더더기가 없었다.
"성함이 어떻게 되세요?"
"한도현입니다."
"소속은—"
무전이 먼저 울렸다. 안쪽에서 운영자로 보이는 남자 둘을 검거했다는 보고였다. 태희는 손을 들어 양해를 구하고 응답했다. 다시 돌아봤을 때 그는 이미 네 번째 개 쪽으로 옮겨 가 있었다.
"강 형사님. 이거 어떻게 처리할까요."
팀에서 제일 젊은 윤 형사가 지퍼백 하나를 들고 왔다. 안에 금속 조각이 들어 있었다. 손톱만 한 사각형 태그였고 한쪽 끝에 고리가 달려 있었다.
"어디서 나왔어."
"목줄에 걸려 있던 겁니다. 지금까지 세 마리한테서 나왔어요. 규격은 똑같은데 앞면 숫자가 다릅니다."
태희는 지퍼백을 조명 아래로 가져갔다. 얇은 금속판에 숫자 여섯 자리가 찍혀 있었다. 인쇄가 아니라 눌러 찍은 각인이었다. 모서리도 깔끔하게 다듬어져 있었다. 톱밥 바닥에 굴러다니는 물건 치고는 가공이 지나쳤다.
"한도현 씨."
부르자 그가 목발을 옮겨 짚으며 돌아섰다. 세 걸음 오는 데 시간이 걸렸다. 태희는 기다렸다.
"이거 뭔지 아세요?"
그가 지퍼백을 받으려다 손을 멈췄다. "장갑 갈고 받겠습니다."
새 장갑을 끼는 동안 태희는 결정을 내렸다.
"윤 형사. 이거 그냥 부착물로 넘기지 말고 따로 확보해. 개체별로 번호 붙이고 목줄이랑 같이 사진 남겨. 기록에는 내 이름으로 올릴게."
"세 개 다요?" 윤 형사가 태희를 봤다. "학대 건이랑 직접 연결되는 물건은 아닌데요."
"나오는 대로 전부."
윤 형사가 잠깐 망설이다 알겠다고 했다. 태희는 자기가 방금 무슨 일을 했는지 알았다. 근거가 얇은 물건 세 개를 자기 이름 달고 증거물 기록에 넣은 것이다. 위에서 왜 챙겼냐고 물으면 설명할 사람도 그녀였다.
한도현이 지퍼백을 받았다.
"잘하셨습니다."
"확신 없이 올린 거예요."
"그러니까 잘하셨다는 겁니다." 그가 태그를 조명 쪽으로 기울였다. "없어진 다음에 확신이 생기면 늦거든요."
정리는 열한 시가 넘어서 끝났다. 확보한 개는 열아홉 마리였고 그중 네 마리는 밤에 바로 병원으로 이송됐다.
"검체는 어떻게 하실 거예요?" 태희가 물었다.
"제가 임의로 못 뜹니다." 그가 고개를 저었다. "정식으로 의뢰가 들어가야 하고 그 전까지 제가 하는 건 개체 식별하고 오염 막는 것까지예요. 라벨 순서 지켜 주세요. 나중에 꼬이면 다 못 씁니다."
"소견서는요."
"현장 소견은 오늘 밤에 정리해서 드리겠습니다. 검사 결과는 그쪽이 나와야 나오는 거고요. 둘을 붙여서 말씀드리지는 않을 겁니다."
갈색 개는 마지막 이송 차량 앞 케이지에 들어가 있었다. 아까보다는 떨림이 줄었고, 앞발 사이에 얼굴을 묻은 채로 눈만 바깥을 향해 열어두고 있었다. 시선은 천막 쪽이었다.
"쟤는 얌전해졌네요." 태희가 말했다.
"조명이 꺼져서요." 그가 케이지 근처로 다가가지 않은 채 대답했다. "다들 자기가 만지면 나아진다고 생각하는데, 대개는 안 만지는 게 낫습니다."
주차장 아스팔트가 젖어 있었다. 도현은 목발을 짚을 자리를 골라 걸었다. 태희는 앞서 가다 속도를 줄였다. 팔을 잡으려다 그만두고 대신 아이스박스를 들었다.
"고맙습니다."
"압수물이라서요."
그가 조명 아래 접이식 의자에 앉았다. 그가 앉는 걸 본 건 그날 처음이었다. 그러고는 태그를 핀셋으로 집어 앞면 숫자를 하나씩 읽고, 뒤집었다.
거기서 손이 멈췄다.
"조명 좀 주십시오."
태희가 스탠드를 끌어당겨 각도를 낮췄다. 태그 뒷면이 빛을 받았다. 앞면 각인과 달리 뒷면에는 아주 얕게 눌린 문양이 하나 있었다. 각도를 바꾸지 않으면 흠집으로 보일 정도였다.
한도현이 핀셋을 내려놓았다.
저녁 내내 이 남자는 개가 튀어나올 때도, 상처를 벌릴 때도, 미끄러운 아스팔트를 건널 때도 얼굴이 거의 같았다. 그 얼굴이 지금 달라져 있었다.
"나머지 두 개도 주십시오. 뒷면 봐야 합니다."
태희가 지퍼백 두 개를 건넸다. 그는 하나씩 뒤집어 같은 자리를 확인했다. 세 번째를 놓고 나서 고개를 들지 않은 채 말했다.
"강 형사님."
"네."
"이건 투견장 물건이 아닙니다."


02화. 누나 뒤에 있어
"그게 무슨 뜻이에요?"
도현은 대답 대신 태그 세 개를 의자 옆 상자 위에 나란히 놓았다. 뒷면이 위로 오게, 같은 방향으로.
"여기서 쓰던 물건은 이렇게 안 만듭니다. 그게 제가 지금 말할 수 있는 전부예요."
"그럼 어디서 만드는 건데요."
"모릅니다."
태희는 그 대답을 받아 적지 않았다. 대신 다른 걸 물었다.
"몇 마리한테서 나왔죠?"
"세 마리요."
"열아홉 중에 셋."
"네."
그가 처음으로 고개를 들었다. 태희가 무슨 계산을 하는지 알아본 얼굴이었다.
"나머지 열여섯은 확인 안 됐습니다." 그가 말했다. "목줄 안 한 개체도 있고, 이송 전에 벗겨서 따로 담은 것도 있고요. 안쪽에 빈 케이지가 아직 남아 있습니다."
태희는 태그 세 개를 다시 봤다. 앞면 숫자를 순서대로 읽어 봤지만 이어지는 번호가 아니었다. 셋이 다 뚝뚝 떨어져 있었다. 열아홉 마리 중에 하필 이 셋한테만 붙었다는 것도 걸렸다.
손목시계를 봤다. 열한 시 사십 분. 이송 차량 두 대가 이미 시동을 걸어놓고 있었다.
"윤 형사!"
주차장 끝에서 윤 형사가 돌아봤다.
"차 붙잡아. 출발 전에 목줄 다시 볼 거야."
"기사님들 대기 시간 넘겼는데요. 병원 쪽 인계 시간도 있고요."
"넘긴 만큼 사유서는 내가 써. 지금 보내면 목줄이 병원 가서 어디로 갈지 몰라."
윤 형사가 잠깐 태희를 보다가 무전을 들었다. 태희는 그동안 태그를 봉인지에 다시 넣고 자기 이름을 한 번 더 적었다. 오늘 밤에만 세 번째였다.
· · ·
창고 안은 급습 때보다 오히려 조용했다. 감식반이 원형 구덩이 주변을 나눠 밟고 다니면서 번호표를 놓고 있었고, 셔터는 절반만 올라가 있었다. 감식반이 세운 조명이 구덩이 쪽만 밝혔고 벽 쪽 케이지 라인은 반쯤 그늘이었다. 톱밥 냄새는 그대로였다.
"목줄 담은 상자 어디 있어요?"
"저쪽입니다."
도현은 상자 앞에서 장갑부터 갈았다. 하나를 꺼내 확인하고, 그걸 원래 자리가 아니라 옆에 새로 깐 종이 위에 놓았다. 확인한 것과 확인 안 한 것이 섞이지 않게 하는 방식이었다.
"강 형사님. 지금부터 제가 만진 건 오른쪽으로만 갈 겁니다. 기록하실 때 그 순서로 적어주세요."
"몇 개나 나올지 모르는데요."
"모르니까 순서를 정해두는 겁니다. 다 보고 나서 정리하려고 하면 그때는 늦어요."
태희는 종이 오른쪽에 1부터 번호를 매기기 시작했다. 처음에는 형식적으로 적었는데 서너 개쯤 지나자 왜 필요한지 알 것 같았다. 목줄은 다 비슷하게 생겼고, 상자에서 꺼내는 순간 어느 개 것이었는지는 라벨 하나에만 남아 있었다.
네 번째 목줄에서 태그가 하나 나왔다. 여덟 번째에서 하나 더 나왔다.
태희는 그가 그걸 집어 드는 방식을 봤다. 태그를 손가락으로 잡지 않았다. 목줄째로 들어 올려서 각인 면이 위로 오게 돌린 다음, 그 상태로 사진을 찍게 했다.
"목 왼쪽 상처는 자를 세워서 한 장 더 부탁드립니다. 깊이가 안 나와요." 그가 카메라를 든 처치 인력에게 말했다. "검체는 상처 가장자리 말고 안쪽에서. 가장자리는 이미 손 탔습니다."
"삼출물 쪽으로 뜰까요?"
"거기 말고요. 그건 이차감염 볼 때 쓰고, 지금 필요한 건 병변부입니다. 채취하시고 바로 라벨. 개체번호 먼저 쓰고 부위 쓰세요. 반대로 쓰면 나중에 못 알아봅니다."
"용기는 같은 거 써도 되죠?"
"개체 바뀌면 바꾸세요. 장갑도요."
처치 인력이 조금 무안한 얼굴로 장갑을 벗었다. 도현은 그쪽을 더 보지 않고 다음 목줄로 넘어갔다. 나무라는 말은 한마디도 없었는데 두 번째부터는 아무도 묻지 않고 그 순서대로 했다.
태희는 수첩에 옮겨 적다가 옆에 서 있던 윤 형사에게 작은 소리로 말했다.
"요즘 실습생은 대단하네."
"그러게요."
"우리 때 실습이면 상자 나르다 끝났는데."
윤 형사가 웃었다. 도현은 다섯 번째 목줄을 종이 위로 옮기는 중이었다.
· · ·
안쪽 칸막이 뒤에는 빈 케이지가 벽 높이까지 쌓여 있었다. 조명이 거기까지는 안 닿았다. 태희가 손전등을 켜서 위쪽을 비췄다.
"여기도 봐야 합니다." 도현이 말했다. "위에 걸려 있는 게 있으면 그것도 붙어 있던 겁니다."
"몇 단이야, 저거."
"다섯 단쯤요."
태희가 먼저 들어갔다. 바닥에 물이 고여 있어서 발이 미끄러웠고, 케이지 더미는 아래쪽 두 단이 눌려 찌그러진 상태였다. 위쪽 세 단이 그 위에 얹혀 있었다.
세 번째 단 문틈에 목줄 끝이 끼어 있는 게 보였다. 태희가 팔을 뻗어 그걸 당겼다. 케이지 한 칸이 딸려 나오면서 위쪽 무게가 앞으로 쏠렸다.
"뒤로!"
태희는 소리치면서 왼손으로 도현의 방호조끼 어깨끈을 잡아 자기 쪽으로 붙였다. 목발이 물 고인 바닥을 두 번 긁었다. 케이지 두 칸이 앞으로 넘어와 원래 그가 서 있던 자리에 떨어졌고, 철망이 콘크리트를 치는 소리가 창고 안에서 두 번 울렸다.
먼지가 가라앉는 동안 아무도 말하지 않았다.
"괜찮으세요?" 감식반 하나가 물었다.
"괜찮아요. 아래 깔린 거 없어." 태희가 대답하고 나서 옆을 봤다. 조끼 끈을 아직 놓지 않고 있었다. 내려다보니 그의 정수리가 태희 턱 높이에 있었다.
"꼬마야."
"…네."
"누나 뒤에 있어. 여기 아직 아무것도 안 치웠어."
자기 팀 막내한테도 이렇게 말한 적은 없었다.
도현은 정정하지 않았다. 대신 태희가 아직 조끼 끈을 쥐고 있는 손을 내려다봤다. 뿌리치지도 않았고 물러나지도 않았다. 태희가 손을 놓을 때까지 그 자리에 서 있었다.
"위에 얹힌 건 손대지 마세요." 그가 그제야 말했다. "아래가 이미 눌려 있어서 하나 빼면 다 옵니다. 사람 셋 붙여서 위에서부터 내리는 게 낫습니다."
"그건 진작 말했어야죠."
"당기실 줄 몰랐습니다."
· · ·
케이지를 위에서부터 내리는 데 이십 분이 걸렸다. 그 아래에서 목줄이 두 개 더 나왔다. 태그는 없었다.
"그럼 다섯이네요." 태희가 확인했다.
"다섯입니다."
"열아홉 중에 다섯."
도현은 대답하지 않고 아까부터 만들어놓은 종이 위의 줄을 다시 봤다. 개체번호가 적힌 표시가 다섯 개 붙어 있었다.
"강 형사님. 아까 사진 찍은 것 중에 이 다섯 개체 것만 따로 볼 수 있을까요."
윤 형사가 카메라를 넘겼다. 도현은 화면을 넘기다가 세 번째에서 멈췄고, 다섯 번째에서 다시 멈췄다.
"다섯 마리 전부 있습니다."
"뭐가요."
"목이랑 허벅지 안쪽. 아까 말씀드린 자국이요."
태희는 카메라를 받아 직접 넘겼다. 처음 확보한 갈색 개, 그리고 네 마리. 다섯 마리 전부 같은 자리에 같은 흔적이 있었다.
"나머지 열넷은요?"
"제가 본 범위에서는 없습니다." 그가 곧바로 덧붙였다. "다만 그건 제 눈으로 본 거고, 확실한 건 검사가 나와야 합니다. 이걸로 뭘 단정하시면 나중에 제가 곤란해집니다."
"단정 안 해요. 상관관계까지만 적을 거예요."
"그렇게 적어주시면 됩니다."
태희는 수첩에 두 줄을 적었다. 태그 다섯, 주사 흔적 다섯, 동일 개체. 적고 나서 한동안 그 두 줄을 봤다. 여기서 싸움을 붙이던 사람들이 열아홉 마리 중에 다섯 마리만 골라 표를 달아둘 이유가 떠오르지 않았다. 골라서 달았다면 그건 이 안에서 쓰려고 단 게 아니었다.
"윤 형사. 다섯 마리 이송 병원 따로 적어놔. 나중에 다시 볼 거야."
"각각 다른 데로 갔는데요."
"그러니까 적어두라는 거야."
이송 차량이 빠져나가기 전에 마지막으로 갈색 개를 실었다. 케이지를 옮기는 동안 개가 몸을 뒤로 붙였고, 처치 인력 하나가 진정시키려고 손을 넣으려 했다.
"손 넣지 마세요."
도현이 말했다. 앞의 말들보다 조금 낮았고, 대신 아주 짧았다.
"차 문 먼저 닫고 조금 두면 알아서 앉습니다. 지금 손 넣으면 오늘 밤 내내 안 앉아요."
문이 닫혔다. 두어 분 뒤에 태희가 창을 통해 안을 봤을 때, 개는 앉아 있었다.
· · ·
새벽 한 시가 다 돼서 현장이 정리됐다.
태희는 마지막 봉인지에 서명을 하고 펜을 주머니에 넣었다. 손이 시렸다. 밤새 물 고인 바닥을 밟고 다닌 탓에 발끝도 젖어 있었다.
도현은 천막 기둥 옆에서 소견서 초안을 쓰고 있었다. 무릎 위에 클립보드를 얹고, 목발 한 짝은 기둥에 기대 세워둔 채였다. 천막 조명이 옆에서 들어와서 숙인 얼굴 반쪽이 그늘이었다.
"그거 오늘 밤에 다 쓰신다고요?"
"쓰기로 했으니까요."
"내일 줘도 되는데."
"내일이면 오늘 본 게 반쯤 지워집니다."
태희는 그 대답이 마음에 들었다. 자기도 하는 말이었다.
"오늘 도움 많이 받았네요." 그녀가 말했다.
"결정은 강 형사님이 하셨습니다."
"그러니까 잘했다고요."
태희는 반걸음 다가가서, 클립보드 위로 숙이고 있는 그의 턱을 손등으로 가볍게 톡 쳤다. 팀에 새로 들어온 애가 첫 현장 무사히 넘겼을 때 하던 그대로였다.
"잘했어."
손을 거두려는데 손목이 잡혔다.
세게는 아니었다. 빼려고 하면 그대로 빠질 만한 힘이었다. 그런데 태희는 빼지 않았고, 그도 놓지 않았다.
클립보드에서 펜이 굴러 떨어져 바닥에 부딪히는 소리가 났다. 도현은 그쪽을 보지 않았다. 태희의 손목을 잡은 채 고개를 들었다.


03화. 그 호칭, 끝까지 책임질 수 있죠?
펜은 두 사람 발 사이에 떨어져 있었다. 굴러가다 천막 기둥에 부딪혀 멈춘 자리였다.
아무도 줍지 않았다.
"누나?"
태희는 자기가 방금 뭘 들었는지 확인하려고 그를 봤다. 호칭이라기보다, 아까 케이지 앞에서 자기가 쓴 단어를 그대로 돌려주는 쪽에 가까웠다.
"재밌네."
다음 말이 왔다.
"그 호칭, 끝까지 책임질 수 있죠?"
태희는 손을 뺐다. 뺄 필요도 없었다. 그는 그녀가 움직이는 것과 거의 동시에 놓았고, 놓은 손은 그대로 클립보드 가장자리로 갔다.
"지금 뭐라고 했어요?"
말이 자기 귀에도 딱딱하게 들렸다. 취조실에서 쓰던 톤이었다.
"펜 좀 주워주시겠습니까." 그가 말했다. "제가 지금 앉아 있어서요."
태희는 펜을 주워 건넸다. 그는 받아서 클립보드에 끼웠다.
다시 물으려다 말았다. 물으면 대답을 들어야 하고, 대답을 들으면 이 사람을 어디에 놓을지 다시 정해야 했다. 새벽 한 시에 할 일은 아니었다.
태희는 반걸음 뒤로 물러섰다.
· · ·
"강 형사님. 압수품 목록 지금 볼 수 있습니까."
"뭐 확인하시려고요."
"약품 쪽이요."
태희는 목록 사본을 꺼내 파란 천막 테이블에 펼쳤다. 도현은 목발을 짚고 일어나 테이블 모서리로 옮겨 섰다. 앉은 자리에서 손을 뻗지 않고 굳이 일어난 이유는, 종이를 자기 쪽으로 끌어당기지 않기 위해서인 것 같았다.
"여기요." 그가 목록 중간을 짚었다. "진정제 계열 약병하고 일회용 주사기. 수량 보시면 됩니다."
"많은 거예요?"
"많고 적고를 제가 여기서 판단할 순 없습니다. 다만 포장 단위가 걸립니다."
그가 압수 박스가 쌓인 쪽으로 고개를 돌렸다.
"저건 병원에서 한 마리씩 쓰려고 받는 단위가 아니에요. 저기 위쪽 두 상자는 아직 뜯지도 않았고요."
태희는 박스 쪽으로 걸어가 겉면을 봤다. 라벨이 붙어 있던 자리가 깨끗하게 비어 있는 상자가 두 개였다. 뜯어낸 것도 아니고 처음부터 안 붙인 것처럼 매끈했다.
"이거 열어볼까요?"
"제가 열 필요는 없습니다. 압수물은 감식반이 기록 남기고 개봉하는 게 낫습니다." 그는 따라오지 않고 테이블 옆에 그대로 서 있었다. "오늘 밤 안 하셔도 됩니다."
"그럼 열어보지도 않고 뭘 보고 아시는 건데요."
"쌓아놓은 방식이요." 그가 대답했다. "쓰는 물건은 저렇게 안 쌓습니다. 운반하기 쉽게 쌓아둔 형태로 보입니다."
태희는 상자 위쪽을 조명 쪽으로 기울여 봤다. 모서리에 눌린 자국이 남아 있었다. 아래에 다른 상자가 더 있다가 빠진 자국이었다.
"원래는 더 있었네요."
"그건 제가 못 봅니다."
"자국 있잖아요."
"자국은 있는데 언제 생긴 건지는 모릅니다." 그가 상자 쪽으로 다가오지 않은 채 말했다. "여기 있던 게 빠져나간 건지, 처음부터 다른 데서 쌓였다가 온 건지도 지금은 구분이 안 됩니다."
태희는 손목시계를 봤다. 감식반 반장이 이미 장비를 접고 있었다.
"반장님. 저 두 상자 오늘 봉인만 하고 내일 열까요?"
"그게 낫습니다. 지금 열면 인원 다시 불러야 해요."
"그럼 봉인 부탁드릴게요. 번호 따로 매겨주시고요."
태희는 수첩에 두 글자를 적었다. 수량. 그리고 그 아래에 반출.
"지금 말할 수 있는 건 뭐예요."
"통상적인 개별 처치에서 나올 흐름은 아니라는 것까지요. 그다음은 확인해야 합니다. 어디서 어떻게 왔는지는 반출 기록하고 거래명세를 봐야 나오고, 그건 제가 볼 수 있는 자료가 아닙니다."
"불법 유통이라는 얘기로 들리는데요."
"저는 그 말 안 했습니다." 그가 곧바로 잘랐다. "여기서 제가 그렇게 말하면 나중에 그게 제 추측이었다는 게 문제가 됩니다. 강 형사님이 확인하시고, 확인된 다음에 그 말이 나와야 합니다."
· · ·
새벽 두 시가 넘어가자 감식반이 철수를 시작했다.
태희는 목록을 접어 넣으면서 옆에 선 사람을 다시 봤다. 밤새 이 사람이 요청한 것들이 순서대로 쌓여 있었다. 사진 각도, 라벨 순서, 용기 교체, 목줄 재확인, 압수품 목록. 하나같이 나중에 문제가 생길 자리를 미리 막는 요청이었다.
하지 않은 것도 있었다. 개한테 한 번도 손을 대지 않았고, 자기가 본 것을 검사 결과처럼 말한 적이 없었다. 확인해야 한다는 말을 오늘 밤에만 대여섯 번은 했다.
실습생이 단독으로 저런 판단과 요청을 할 위치는 아니었다.
"한도현 씨."
"네."
"이런 거 요청해도 되는 위치예요? 나중에 위에서 왜 자문가가 압수품 목록을 봤냐고 하면요."
"제가 요청드린 게 아닙니다." 그가 대답했다. "강 형사님이 판단하실 자료를 말씀드린 거고, 보여줄지 말지는 강 형사님이 정하신 겁니다. 그렇게 기록해두세요."
"지금 나 보호해주는 거예요?"
"저를 보호하는 겁니다."
태희는 대꾸하지 않았다. 대꾸하려면 이 사람을 어떤 사람으로 놓고 말해야 할지부터 정해야 했는데, 그게 아직 안 됐다.
· · ·
"학대 쪽만 보면 약품 수량이나 반출 경로는 뒤로 밀릴 수 있어."
윤 형사가 서류를 정리하다 고개를 들었다.
"약품은 학대 정황 증거로 붙이면 되잖습니까."
"붙이는 건 붙이고, 반출 경로는 별도 확인 안건으로 올릴게. 태그도 같이."
"따로 올리시게요?"
"응. 내 이름으로."
윤 형사가 한동안 아무 말도 안 했다. "팀장님이 좋아하실 것 같지는 않은데요."
"안 좋아하시겠지."
"어제 태그 다섯 개도 강 형사님 이름으로 들어갔는데요."
"알아."
태희는 수첩을 펴고 회의 안건에 올릴 문장을 적었다. 처음에는 세 줄이 나왔고, 두 번 지우고 나니 한 줄이 됐다.
압수 약품의 수량과 보관 형태가 개별 처치용 흐름과 불일치. 반출 경로 확인 필요.
읽어보니 아무것도 주장하지 않는 문장이었다. 그래서 지우지 않았다. 주장을 넣으면 회의에서 그 주장부터 깨질 것이고, 깨지면 반출 경로는 아무도 안 본다.
밤새 자기 이름을 몇 번 적었는지 세는 건 그만두기로 했다. 오전에 설명하면 될 일이었다. 설명이 안 되면 그때 깨지면 됐다.
도현 쪽으로 돌아섰다.
"소견서요. 오늘 밤에 쓰신다고 했죠?"
"쓰고 있습니다."
"그거 정식으로 올려주세요. 현장 소견으로."
도현이 클립보드를 내려다봤다가 다시 그녀를 봤다.
"정식으로 올리면 제 이름으로 나갑니다. 나중에 회의에서 제가 직접 설명해야 할 수도 있고요."
"그건 그때 가서—" 태희는 말을 멈췄다. "설명할 수 있어요?"
"할 수 있으니까 말씀드리는 겁니다."
그 대답에는 확인을 구하는 구석이 하나도 없었다. 태희는 자기가 방금 무슨 질문을 했는지 뒤늦게 들었다. 할 수 있냐고 물었다. 새벽 내내 이 사람이 한 일을 다 보고 나서.
"그럼 그렇게 해주세요."
"네."
· · ·
주차장 조명이 절반쯤 꺼졌다.
"어디까지 가세요? 방향 맞으면 태워드릴게요."
"차 가져왔습니다."
태희는 그가 가리킨 쪽을 봤다. 주차장 끝, 순찰차 두 대 너머에 짙은 회색 세단이 한 대 서 있었다. 밤새 저기 있었는데 한 번도 눈에 안 들어왔다.
도현은 그쪽으로 걸어갔다. 아스팔트에 고인 물을 피해서 가느라 직선으로 가지 않았고, 태희는 자기도 모르게 그 속도에 맞춰 걷다가 앞서 나갔다가 다시 늦췄다.
"강 형사님."
"네."
"먼저 가셔도 됩니다."
"안 그래도 갈 거예요."
그는 운전석 문을 열고 목발 두 짝을 먼저 안으로 넣었다. 문이 닫히고 실내등이 꺼졌다. 시동이 걸리고 차가 빠져나갔다.
태희는 자기 차 앞에 서서 그 뒷모습을 조금 오래 봤다.
밤새 저 사람을 두 번 뒤로 보냈다. 한 번은 개 때문이었고 한 번은 케이지 때문이었다. 두 번 다 순순히 뒤로 갔다. 그런데 지금 와서 짚어보면, 뒤로 간 것뿐이지 물러난 적은 한 번도 없었다.
· · ·
아침 여덟 시 사십 분에 문자가 왔다.
동물학대 및 관련 약품 건 합동회의, 오전 열 시, 대회의실. 참석자 명단과 자료는 내부망 확인.
열 시라는 건 위에서 이 건을 그냥 넘기지는 않겠다는 뜻이었다. 태희는 그게 좋은 신호인지 나쁜 신호인지 판단을 미뤘다.
수사팀 방은 아직 반은 비어 있었고 창가 블라인드가 반쯤 올라가 있었다. 커피를 한 손에 들고 자리에 앉아 파일을 열었다. 잠은 두 시간 반 잤고 눈이 뻑뻑했다. 상단에 안건이 세 줄 있었고, 그중 두 번째가 새벽에 자기가 적은 문장이었다. 한 글자도 안 고쳐진 채였다.
그 아래가 참석자 명단이었다. 수사팀 다섯 명. 검역 관련 부서 한 명. 그리고 마지막 줄.
외부전문가 · 한도현(42) · 수의병리학 박사
태희는 그 줄을 읽었다. 커피를 내려놓고 한 번 더 읽었다. 마우스를 내려 첨부파일을 열었다. 현장 소견서 상단 작성자란에 같은 이름과 같은 직함이 찍혀 있었고, 작성 시각은 새벽 세 시 이십육 분이었다.
옆자리에서 윤 형사가 의자를 끌며 앉았다.
"강 형사님, 어제 그 실습생분 소견서 벌써 올라왔던데요. 새벽에 진짜 다 쓰셨나 봐요."
태희는 화면에서 눈을 떼지 않았다.
"윤 형사."
"네."
"어제 내가 저 사람한테 뭐라고 했지."


04화. 상석에 앉은 실습생
대회의실 문을 열었을 때 그는 이미 앉아 있었다.
긴 테이블 끝, 회의 주재석 바로 옆이었다. 그 자리에는 원래 아무나 앉지 않는다. 명패가 놓여 있었고 앞에 자료가 펼쳐져 있었으며, 의자 옆 벽에 목발 두 짝이 나란히 세워져 있었다. 어제의 방수 재킷 대신 짙은 색 재킷에 셔츠 차림이었다.
태희는 문고리를 잡은 채 서 있다가 안으로 들어갔다.
"강 형사, 늦었어."
"오 분 전입니다, 팀장님."
"오 분 전이 늦은 거야."
태희는 문 쪽에서 세 번째 자리에 앉았다. 자료를 펴고 볼펜을 꺼내고 수첩을 옆에 놓았다. 순서대로, 평소보다 정확하게.
회의실에는 열 명쯤 있었다. 수사팀 다섯에 검역 쪽 담당자 하나, 나머지는 기록과 지원 인력이었다. 명패가 놓인 자리는 두 개뿐이었다.
태희는 수첩에 어제 적어둔 질문 세 줄을 다시 봤다. 회의에서 꺼낼 순서를 바꿔 적고, 볼펜을 놓았다.
고개를 들었을 때 도현과 눈이 마주쳤다. 그는 자료에서 한 번 눈을 들었다가 그대로 다음 장을 넘겼다. 인사도 없고 아는 척도 없었다. 어제 새벽에 자기 앞에서 펜을 주워달라고 한 사람이 맞나 싶을 만큼 아무것도 없었다.
· · ·
"현장 소견부터 듣죠."
도현은 앉은 채로 시작했다. 일어나서 화면 앞으로 가지 않았고, 자료를 손에 들지도 않았다.
"어제 확보된 개체는 열아홉입니다. 그중 다섯 마리에서 목과 허벅지 안쪽에 반복 투여 흔적이 확인됐습니다. 나머지 열넷에서는 제가 본 범위에서 같은 흔적이 없었습니다."
"본 범위라는 게 무슨 뜻입니까." 검역 쪽에서 나온 담당자가 물었다.
"현장 조명에서 육안으로 본 것까지라는 뜻입니다. 검사 결과가 아닙니다."
"그럼 지금 이 자리에서 확정된 건 없다는 말씀이신가요."
"없습니다." 도현이 대답했다. "제 소견은 어디를 봐야 하는지까지고, 뭐가 들어갔는지는 정식 검사가 나와야 합니다. 오늘 그 얘기를 하려고 왔습니다."
팀장이 볼펜 끝으로 자료를 두어 번 두드렸다.
"검사 의뢰는 어차피 절차대로 가는 거고."
"절차는 그렇습니다. 다만 순서를 말씀드리려고요." 도현이 자료 한 장을 짚었다. "개체별 검체는 어제 현장에서 이미 뜬 상태로 다섯 개 병원에 나눠져 있습니다. 그게 흩어져 있는 동안은 시간이 갈수록 상태도 기록도 나빠집니다. 의뢰 자체를 오늘 걸어두는 게 낫습니다."
"뭘 의뢰합니까."
"주사 부위 조직하고 혈액에서 약물 잔류 여부를 봐야 합니다. 그리고 하나 더요." 그가 처음으로 자료에서 눈을 뗐다. "흔적이 없는 열네 마리도 같이 넣어주십시오."
"흔적 없는 걸 왜 검사합니까. 예산도 인력도 그만큼 더 드는데."
"없다는 게 확인돼야 있다는 게 의미가 생깁니다."
"다섯 마리만 나와도 학대 입증은 되잖아요."
"학대는 됩니다." 도현이 인정했다. "그런데 다섯만 검사해서 다섯에서 나오면 해석할 자료가 부족합니다. 나머지 개체 결과까지 있어야 이 다섯이 왜 다른지 비교할 수 있습니다."
회의실이 조용해졌다. 팀장이 볼펜을 내려놓았다.
"기록해. 열아홉 전부 의뢰로."
· · ·
태희는 자료 여백에 세 줄을 적어놓고 있었다.
"질문 있습니다."
팀장이 턱짓을 했다.
"어제 확보한 금속 태그가 다섯 개입니다. 그 다섯 개가 붙어 있던 개체가 지금 말씀하신 다섯 마리와 같은 개체입니다. 이거 검사 항목에 같이 걸 수 있습니까."
"태그는 약물 검사 대상이 아니야."
"태그를 검사하자는 게 아니라, 검사 결과가 나올 때 개체번호로 붙여서 볼 수 있게 해달라는 겁니다. 지금 따로 관리되면 나중에 못 맞춥니다."
도현이 짧게 덧붙였다.
"그렇게 해주시면 나중에 제 현장 소견하고 바로 대조할 수 있습니다. 개체번호만 살아 있으면 됩니다."
담당자가 고개를 끄덕이며 뭔가를 적었다.
"그리고 검체 회수요." 태희가 이었다. "다섯 마리가 어느 병원으로 갔는지는 어제 이송할 때 개별로 적어놨습니다. 나머지 열넷도 차량 두 대 기록에 남아 있고요. 오늘 오전 중에 병원별로 연락 돌리면 순서 안 꼬입니다."
담당자가 처음으로 고개를 들었다.
"개별로 적어두셨다고요?"
"네."
"보통 그렇게까지 안 하시는데요."
"어제는 했습니다."
도현은 자료에 뭔가를 표시했다. 태희는 다음 줄로 넘어갔다.
"그리고 현장에서 나온 약품 상자 두 개, 오늘 개봉합니다. 겉면 라벨이 처음부터 없는 물건입니다. 반출 기록하고 거래명세는 저희 쪽에서 확인하겠습니다."
"강 형사, 그건 학대 사건 밖이야."
"밖인지 안인지 지금은 모릅니다." 태희는 팀장을 봤다. "안이면 안 하면 됩니다. 밖이면 그건 그것대로 사건입니다."
"인력이 안 나와."
"제가 봅니다."
팀장이 뭔가 더 말하려다 검역 쪽 담당자가 먼저 물었다.
"한 선생님. 저 수량이면 어디에 쓴다고 보십니까."
도현은 자료를 두 장 넘긴 다음에 말했다.
"여기서부터는 가설입니다. 그렇게 들어주십시오."
"말씀하세요."
"열아홉 마리 중에 다섯 마리한테만 흔적이 있고, 그 다섯 마리한테만 표가 달려 있습니다. 싸움을 붙이는 목적만으로는 굳이 저렇게 나눠둘 이유가 약합니다. 개를 나눠서 표를 달아두는 건 나중에 다시 찾아보려고 하는 겁니다."
"다시 찾아본다는 게—"
"뭘 넣었을 때 어떻게 되는지 보는 자리로도 쓰였을 수 있다는 뜻입니다." 그가 곧바로 이었다. "이건 제 추정입니다. 검사에서 아무것도 안 나오면 없어지는 얘기고요."
"만약 나오면요." 태희가 물었다.
"그러면 여기서 쓴 사람이 아니라 여기로 보낸 사람을 봐야 합니다. 그것도 검사가 나온 다음 얘기입니다."
팀장이 자료를 덮었다.
"오늘은 여기까지. 가설은 가설로 기록하고, 다음 회의는 결과 나오면 다시 잡는다."
· · ·
결론은 세 줄이었다. 열아홉 개체 전부 정식 검사 의뢰. 개체번호 기준으로 태그와 검사 결과 연계 관리. 약품 반출 경로는 별도 확인 후 보고.
세 줄 중에 두 줄이 태희가 새벽에 적은 문장에서 나왔다.
"강 형사."
"네."
"별도 확인, 진짜 네가 봐. 나 보고받을 때 모르는 얘기 나오면 곤란해."
"알겠습니다."
"그리고 저 양반." 팀장이 턱으로 테이블 끝을 가리켰다. "자문 계약이 이번 건까지야. 결과 나오기 전에 자꾸 붙여놓으면 나중에 말 나와."
"자료 요청은 제 이름으로 하겠습니다."
"그러라고 한 거야."
사람들이 빠져나가는 동안 도현은 자리에 그대로 있었다. 자료를 순서대로 정리해 봉투에 넣고, 그다음에 의자를 뒤로 밀었다. 태희가 자기 자료를 챙기고 나가려는데 그가 불렀다.
"강 형사님."
어제 새벽에 다른 걸 부르던 목소리였다. 지금은 회의실에서 쓰는 호칭이 나왔고, 억양에 아무것도 안 묻어 있었다.
"네."
"아까 개체번호 얘기 감사합니다. 제가 하면 자문가가 수사 관리 방식에 관여하는 게 됩니다."
"그래서 안 하신 거예요?"
"그래서 안 했습니다."
태희는 자료를 옆구리에 끼웠다.
"그럼 앞으로도 그런 건 저한테 말씀하세요. 회의 전에요."
"그러겠습니다."
· · ·
복도로 나오자 사람들이 이미 엘리베이터 앞에 몰려 있었다.
도현은 그쪽으로 가지 않고 반대편 통로로 돌아 나갔다. 태희는 자기 팀 방향이 그쪽이라 같은 통로로 걸었다.
"강 형사님."
"네."
"검사 결과 언제쯤 나올까요."
"기관마다 다릅니다. 빠르면 몇 주, 밀리면 더 걸립니다." 그가 대답했다. "그때까지 제가 드릴 수 있는 건 소견뿐이고, 그건 증거가 아닙니다."
"알고 있어요."
"알고 계신 것 같아서 어제 말씀드린 겁니다."
"어제 뭘요."
"확인된 다음에 그 말이 나와야 한다고요."
태희는 그 말을 새벽에 들었을 때와 지금 다르게 들었다. 새벽에는 조심스러운 사람의 말이라고 생각했다. 지금 보니 이 자리에서 자기 이름으로 문서를 내본 사람이 하는 말이었다.
통로 끝에서 그는 오른쪽으로, 태희는 왼쪽으로 갔다.
· · ·
자리에 앉아서 태희는 회의 자료를 다시 열었다.
윤 형사가 병원 목록을 뽑아 오는 동안 별도 확인 건을 정리해둬야 했다. 요청 문서에 참석자 인적사항을 붙이라고 되어 있어서 외부전문가 항목을 눌렀다.
어제 봤던 이름과 직함이 그대로 있었고, 그 아래로 위촉 근거와 자문 이력이 이어졌다. 이력은 생각보다 길었다. 연도별로 사건 번호와 자문 분야만 적혀 있는데도 화면 한 장을 넘겼다. 태희가 아는 사건도 두 건 있었다. 둘 다 그녀가 팀에 들어오기 전 얘기였다.
맨 아래에 생년월일이 있었다.
태희는 화면을 조금 내렸다가 다시 올렸다. 자기 것을 나란히 놓아봤다. 뺄 것도 없었다.
정확히 열이었다.


05화. 열 살 연상
라벨 없는 상자 두 개는 오후 두 시에 감식반 작업대 위에서 열렸다.
안에는 약병이 규격대로 들어 있었다. 완충재도 새것이었고 병에도 손댄 흔적이 없었다. 다만 상자 안쪽 바닥에 스티커를 떼어낸 자국이 하나 남아 있었다. 겉에서 뗀 게 아니라 안쪽에서 뗀 자국이었다.
"안쪽에서 뗐다는 건 무슨 뜻일까요." 윤 형사가 물었다.
"포장하거나 옮기는 과정에서 한 번 손댄 흔적은 있다는 거지. 언제, 어디서인지는 더 봐야 하고."
"이건 저희가 봅니다." 태희가 말했다. "선생님은 병 쪽만 봐주세요."
말하고 나서 잠깐 걸렸다. 어제까지는 안 쓰던 호칭이었다. 그런데 다르게 부를 방법도 없었다.
도현은 그 부분을 짚지 않았다.
"병은 봉인 상태 그대로 두는 게 낫습니다. 제가 여기서 확인할 건 개수랑 표기까지고, 나머지는 검사 쪽 몫입니다." 그가 상자 안을 세어 보고 덧붙였다. "두 상자 다 현재 수량은 맞습니다. 빠진 건 없어 보입니다."
"쓰려고 받은 게 아니라는 거죠."
"저는 개수만 말씀드립니다."
· · ·
세 시가 넘어서 두 사람은 다시 창고로 갔다.
셔터는 절반만 열려 있었고 안쪽은 어제와 달리 정리돼 있었다. 케이지가 빠지고 톱밥이 걷히자 바닥 면적이 그대로 드러났다. 셔터로 들어온 오후 빛이 바닥 절반까지 닿았고 그 뒤는 어두웠다.
태희는 원형 구덩이 가장자리를 따라 한 바퀴 돌았다. 두 번째 돌 때는 걸음 수를 셌다.
"뭐 하십니까."
"들어오면서 밖에서 한 번 봤거든요. 이 건물."
"길이가 안 맞습니까."
"짧아요."
태희는 안쪽 칸막이 앞에 섰다. 어제 케이지를 쌓아뒀던 자리였다. 칸막이는 합판이었고, 위쪽은 천장까지 닿지 않은 채 삼십 센티쯤 비어 있었다.
"밖에서 보면 여기서 벽까지 더 있어야 돼요. 그런데 안에서는 여기가 끝이에요."
"컨테이너 이어 붙인 구조면 마감에서 차이 날 수도 있습니다."
"차이가 이 정도는 안 나요."
태희는 랜턴을 켜서 칸막이 위쪽 빈틈에 비스듬히 비췄다. 빛줄기 안에서 먼지가 떠다녔다. 셔터는 절반만 열려 있고 뒷문은 닫혀 있는데, 먼지가 한쪽으로만 흘렀다. 어제 밤새 이 안에 있으면서는 몰랐다. 톱밥이 깔려 있을 때는 바닥에서 계속 올라왔으니까.
"어제는 여기 개 짖는 소리 때문에 아무것도 안 들렸는데."
"지금은요?"
"지금은 조용해요."
태희는 합판에 손바닥을 대고 옆으로 옮겨가며 두드렸다. 소리가 두 번 바뀌었다. 그러고는 바닥을 봤다. 케이지가 눌린 자국 밑으로 다른 자국이 있었다. 뭔가를 끌어서 옆으로 밀어놓은 자국이었다. 어제는 케이지에 덮여서 안 보였다.
"윤 형사. 랜턴 하나 더."
받아서 합판 위쪽 빈틈에 비췄다. 안쪽으로 빛이 들어갔다. 벽이 아니라 공간이 있었다.
"저 위에 뭐 보여요?"
"환기구 같은데요." 윤 형사가 발돋움하며 말했다. "밖으로 빠지는 거."
"밖에서는 안 보였어. 뒤쪽 자재 쌓아놓은 데 가려져 있었을 거야."
태희는 랜턴을 내리고 합판 이음새를 손톱으로 훑었다. 못이 아니라 나사였다. 그것도 최근에 조인 나사였다.
"여기 문이에요."
· · ·
합판 두 장을 떼는 데 이십 분이 걸렸다.
안쪽은 폭이 좁았다. 성인 둘이 어깨를 나란히 하기 어려운 정도였고, 길이는 그 대신 길었다. 조명이 없어서 랜턴 두 개를 세워야 했다.
도현은 입구에서 안을 한 번 보고 나서 물었다.
"안에서 돌 수 있는 폭입니까?"
"끝까지 가면 좁아져요."
"그럼 저는 여기까지만 들어가겠습니다. 안쪽은 강 형사님이 봐주세요."
태희가 안으로 들어갔다. 바닥은 콘크리트였고 톱밥이 없었다. 이쪽은 아예 다른 용도로 쓰던 공간이었다.
랜턴을 앞으로 들어도 빛이 끝까지 가지 않았다. 안으로 갈수록 벽이 가까워졌다. 뒤에서 목발 소리가 두 번 나고 멈췄다. 입구였다.
"뭐가 보이십니까."
"바닥에 눌린 자국이요. 네 군데."
"규격이 같습니까?"
태희는 무릎을 굽히고 랜턴을 낮게 대봤다. 네 자국이 같은 크기였고, 간격도 일정했다.
"같아요. 사각형이고, 이 정도." 그녀가 손으로 크기를 그려 보였다. "네 개가 나란히 있고, 그 옆에 하나가 떨어져 있어요."
"떨어진 자국만 방향이 다릅니까?"
"어떻게 알았어요?"
"거기 물기 있는지 봐주십시오. 마른 자국이라도 테두리가 남아 있을 겁니다."
태희는 랜턴 각도를 바꿨다. 다섯 번째 자국 바깥쪽으로 얼룩이 번진 흔적이 있었다. 이미 마른 지 오래돼 보였지만 테두리는 남아 있었다.
"있어요."
"사진 부탁드립니다. 자 대고요."
도현은 입구 옆 벽에 등을 붙이고 서서, 태희가 랜턴을 대는 위치를 보고 있었다.
"뭔데요, 이거."
"바닥에 물이 고인 게 아니라 위에 놓인 것에서 흘러내린 자국입니다." 그가 말했다. "보관용 상자를 여기 두고 오래 있었으면 그렇게 됩니다. 안에 얼음이나 보냉재가 들어가는 종류요."
"약품 옮기는 데 쓰는 거요?"
"그런 데도 씁니다. 다른 데도 쓰고요." 그가 곧바로 잘랐다. "여기서 약품이 오갔다고 말씀드리는 게 아닙니다. 이 자국이 그 가능성하고 맞물릴 수 있다는 것까지입니다."
"근데 왜 여기예요."
"제가 대답할 수 있는 건 자국까지입니다."
태희는 자국 다섯 개를 다시 봤다. 창고 뒤에 숨긴 공간에, 밖으로 빠지는 환기구를 달아놓고, 규격이 같은 상자를 네 개씩 두고 하나는 따로 뒀다.
"그럼 여기는 제가 대답할게요." 그녀가 일어섰다. "여기는 물건 두는 데예요. 개는 여기 안 들어왔어요."
· · ·
밖으로 나와서 태희는 바로 전화를 걸었다.
"팀장님. 창고 안쪽에 별도 공간 나왔습니다. 여기 따로 현장 잡아야 됩니다. 어제 감식 범위에 안 들어갔습니다."
수화기 너머로 뭐라고 하는 소리가 짧게 났다.
"알고 있습니다. 그래서 지금 말씀드리는 거고요." 태희는 잠깐 듣다가 이었다. "그리고 세 가지 자료 확보 요청 올리겠습니다. 이 창고 임대차 관계, 전기하고 수도 사용 내역, 진입로 쪽 카메라요. 신고된 용도나 평소 사용량하고 안 맞으면 거기서부터 볼 게 생깁니다."
통화가 끝나고 태희는 수첩에 세 줄을 적었다. 적으면서 자기 손을 봤다. 오늘 결정한 것 중에 나중에 설명해야 할 게 또 하나 늘었다.
"감식반 부를게요."
돌아서는데 뒤에서 소리가 났다.
"누나, 어디 가요?"
작았다. 통제선에는 들리지 않을 크기였다.
태희는 걸음을 멈추고 돌아섰다. 주변에 사람이 없었다. 있었으면 하지 않았을 것이다.
"그 호칭 잊으세요."
"싫은데."
"선생님이 저보다 열 살 위예요."
"압니다."
"알면서 하시는 거잖아요."
"알아서 하는 겁니다." 그가 대답했다. 그러고는 목발을 옮겨 짚고 창고 쪽으로 반걸음 돌아섰다. "감식반 오면 안쪽 조명부터 부탁드리겠습니다. 랜턴으로는 자국 테두리가 안 나옵니다."
태희는 그 뒷모습을 보다가 무전을 들었다.
· · ·
감식반이 도착하는 데 사십 분이 걸렸다.
그 사이에 도현은 창고 밖 낮은 턱에 앉아서 아까 찍은 사진을 확인했다. 태희가 커피 두 잔을 사 와서 하나를 옆에 놓았다.
"이거 마셔도 되는 자리예요?"
"통제선 밖이니까요."
"그럼 마시겠습니다."
태희는 옆에 서서 자기 것을 마셨다. 물어볼 게 하나 있었는데 어떻게 물어야 할지 정리가 안 됐다.
"아까요." 결국 그렇게 시작했다. "제가 자국 방향 말하기 전에 물어보셨잖아요. 하나만 방향 다르냐고."
"네."
"그거 어떻게 알았어요?"
"네 개를 붙여놓고 하나를 떼어놨으면 그 하나는 자주 꺼내던 겁니다. 자주 꺼내는 건 꺼내기 좋은 방향으로 놓고요." 그가 화면에서 눈을 들었다. "그건 제 전문이라서 아는 게 아닙니다. 물건 다루는 사람들이 다 그렇게 합니다."
"그럼 저도 알 수 있었네요."
"강 형사님은 그 공간이 있다는 걸 아셨습니다. 저는 못 찾았습니다."
"밖에서 길이만 재보면 되는 거였는데요."
"저는 안 잽니다. 재야 한다는 생각을 안 합니다." 그가 사진을 한 장 넘겼다. "제가 현장에서 보는 건 개체하고 검체입니다. 벽까지는 안 봅니다. 그래서 오늘 저 안쪽은 안 열렸을 겁니다."
태희는 종이컵을 두 손으로 감쌌다. 오후 내내 손이 시렸다.
"그럼 앞으로도 벽은 제가 볼게요."
"그래주십시오."
· · ·
팀장이 현장에 온 건 여섯 시가 다 돼서였다. 넥타이를 반쯤 풀고 셔츠 소매를 걷은 차림이었다.
감식반이 안쪽 공간에 조명을 세우고 작업하는 동안 세 사람은 창고 앞에 섰다. 팀장은 안을 한 번 들여다보고 나오더니 담배를 꺼냈다가 다시 넣었다.
"이거 우리 건으로 끌고 가면 커진다."
"이미 큽니다."
"강 형사, 너 오늘 확보하겠다고 한 게 세 개야."
"네."
"한 선생님." 팀장이 도현 쪽으로 돌아섰다. "자문 계약 이번 건까지인 거 아시죠. 검사 결과 나올 때까지는 더 드릴 게 없는데."
"그것 때문에 한 가지 말씀드리려고 기다렸습니다."
도현은 사진이 띄워진 화면을 팀장 쪽으로 돌렸다.
"안쪽 공간은 오늘 처음 열렸습니다. 이후에 이 건으로 다른 장소를 확인하실 일이 생기면, 그 자리에 강 형사님이 들어오게 해주십시오."
"우리 팀 배치는 내가 정하는데."
"그래서 요청드리는 겁니다." 그가 화면을 내렸다. "저는 자국이 뭘 뜻하는지까지 봅니다. 그 자국이 왜 하필 거기 있는지는 못 봅니다. 오늘 그걸 강 형사님이 찾았습니다."
팀장이 태희를 한 번 보고 다시 도현을 봤다.
"그러니까, 다음 현장에도 강 형사를 붙여달라."
"강 형사 감각이 필요합니다."


06화. 무너지는 사람은 따로 있었다
"관련 현장 나가면 강 형사 넣는다."
오병철이 그 말을 한 건 다음 날 아침 팀 회의 끝물이었다. 결재판을 덮으면서, 다른 전달사항 사이에 끼워서 던지듯이.
"검체 회수 입회부터. 자문 쪽에서 요청 들어왔고 내가 승인했어."
"알겠습니다."
태희는 그렇게만 대답했다. 어제 창고 앞에서 팀장이 아무 말도 하지 않고 돌아간 뒤로 오늘 아침까지 열여섯 시간이 걸렸다. 그동안 뭘 재고 있었는지는 궁금하지 않았다.
"대신 조건이 있어." 오병철이 결재판으로 책상을 한 번 쳤다. "이건 학대 사건이야. 다른 걸로 커지면 그때는 다른 팀 간다. 알아들었지."
"알아들었습니다."
"그리고 자문은 자문이야. 회수 입회만."
"네."
도현은 사무실 문 밖 복도 의자에 앉아 입회 서류를 들고 기다리고 있었다.
· · ·
사람들이 자리로 흩어지자 오병철이 태희 책상 앞에 섰다.
"자료 세 개, 어디까지 갔어."
"임대차는 조회 걸었고 오후에 회신 옵니다. 전기 사용 내역은 신청서 들어갔고요. 진입로 카메라는 관리 주체가 둘이라 확인 중입니다."
"이거 다 헛발질이면 네가 책임져."
"제가 올렸습니다."
"그 자신감이 문제야." 오병철이 책상 모서리에 손을 얹었다. "그때도 네 판단이 맞다고 했지. 네 파트너 순직했을 때도. 끝까지 밀고 갔고."
사무실 안 소음이 반쯤 줄었다. 태희는 모니터에서 눈을 떼지 않았다. 키보드 위에 얹은 손가락 두 개가 자판을 누르지 않은 채 그대로 있었다.
"그 얘기는 지금 하실 얘기가 아닙니다."
"왜, 아직도 아파?"
"아픕니다."
태희는 그제야 고개를 들었다. 오병철은 책상 앞에 다리를 벌리고 서서 결재판을 옆구리에 끼고 있었다.
"아픈데, 지금 하고 있는 건 어제 창고에서 나온 공간 얘기입니다. 그것부터 끝내겠습니다."
"그러니까 그때랑 똑같다는 거야."
"똑같지 않습니다. 그때 판단은 제가 했고 이번 판단도 제가 합니다. 그게 같은 거고, 나머지는 다릅니다."
오병철이 잠깐 그녀를 봤다. 그러고는 어깨를 한 번 으쓱했다.
"근데 나는 그것도 좀 이상하더라. 한 선생이 왜 하필 너를 콕 집어서 요청했을까."
"제가 공간을 찾았으니까요."
"뭐, 요즘은 그런 것도 능력이라고 하니까. 강력계에 여자 하나 있으면 편할 때가 있지."
윤 형사가 의자를 뒤로 밀다 멈췄다. 태희는 볼펜을 내려놓고 자세를 바로 했다.
"팀장님. 방금 하신 말씀은 업무 얘기가 아닙니다."
"농담이야."
"농담이면 여기서 끝내주십시오. 다시 하시면 그때는 제가 다른 데다 적겠습니다."
"어디다 적을 건데."
"적을 데가 있으니까 말씀드리는 겁니다."
오병철은 대답하지 않고 결재판을 들고 자기 자리로 돌아갔다. 사무실 소음이 원래대로 돌아오는 데 십 초쯤 걸렸다.
윤 형사가 의자를 태희 쪽으로 조금 끌었다.
"강 형사님."
"일해."
"아니 그게 아니라—"
"윤 형사. 지금 그 얘기 하면 내가 아까 한 말이 하나도 안 남아."
윤 형사가 입을 다물고 모니터로 돌아갔다.
· · ·
태희는 남은 통화 두 건을 끝냈다.
첫 번째는 임대차 조회 회신을 오후 안으로 당겨달라는 통화였다. 상대가 곤란하다고 하자 태희는 자기 쪽 사건번호와 사유를 다시 불러줬고, 두 번 반복한 끝에 오후 네 시로 받았다.
두 번째는 검체 회수 입회 일정을 병원 다섯 곳과 맞추는 통화였다. 병원마다 진료 시간이 달라서 순서를 세 번 바꿔야 했다. 태희는 이동 거리 순으로 다시 짜서 다섯 곳을 이틀에 나눠 넣었다.
두 번 다 목소리가 평소보다 낮게 나왔지만 필요한 내용은 전부 전달됐다.
수첩에 일정을 옮겨 적는데 글씨가 평소보다 크게 써졌다. 한 줄에 들어가야 할 게 두 줄로 넘어갔다.
"강 형사님." 도현이 입회 서류를 들고 왔다. "여기 담당자 칸에 성함 들어가야 한다고 해서요."
태희는 서류를 받아 이름을 적었다. 적고 나서 날짜를 한 칸 잘못 쓴 걸 알고 두 줄을 그었다.
"죄송해요. 다시 쓸게요."
"두 줄 그으신 걸로 됩니다."
"그래도요."
"강 형사님."
"네."
"지금 하셔야 됩니까?"
태희는 서류를 내려놓았다. 대답을 짧게 했다는 걸 자기도 알았다. 아까부터 계속 그러고 있었다.
"오 분만요."
· · ·
비상계단은 삼 층 복도 끝에 있었다. 콘크리트 계단에 철제 난간, 층마다 형광등 하나가 전부인 곳이었다.
문을 닫고 첫 번째 계단참에 서자 소리가 한 번에 줄었다. 위층에서 누가 걸어 다니는 소리만 멀리서 났다. 태희는 난간을 잡고 숨을 크게 들이마셨다.
들이마셨는데 안 채워졌다. 한 번 더 마셨고 그것도 안 채워졌다. 세 번째부터는 마시는 속도가 자기 뜻과 상관없이 빨라졌다.
손끝이 저렸다. 오른손을 난간에서 떼서 두 번 털었다. 저림은 안 없어졌다. 대신 팔꿈치 아래까지 번졌다.
'하나, 둘.'
속으로 세기 시작했다. 예전에 배운 대로 넷까지 마시고 여섯까지 뱉으면 됐다. 넷까지 못 갔다. 둘에서 이미 다음 숨이 올라왔다.
다시 시작했다. 이번에는 세면서 계단 난간의 페인트 벗겨진 자리를 봤다. 눈으로 뭘 붙잡고 있으면 낫다고 했다. 하나. 둘. 셋에서 또 밀렸다.
그날에도 이 소리가 났다. 계단이었는지 복도였는지는 지금도 헷갈리는데, 자기 숨소리가 남의 것처럼 들리던 것만 정확히 기억났다. 그때는 옆에 사람이 많았고 아무도 그 소리를 못 들었다.
태희는 벽에 등을 대고 미끄러지듯 앉았다. 앉으니 조금 나았다. 무릎을 세우고 그 위에 팔을 얹으니 조금 더 나았다. 그래도 숨은 여전히 짧은 데서만 돌았다.
계단 위쪽에서 문 열리는 소리가 났다.
· · ·
목발이 문턱을 넘는 소리가 두 번 났다.
그리고 문이 닫혔다. 저절로 닫히는 게 아니라 누가 손으로 잡아서 끝까지 밀어 닫는 소리였다. 도어클로저가 천천히 끌어당기다 마지막에 쿵 하고 마는 소리가 없었다. 소리가 완전히 끊겼다.
내려오는 데 시간이 걸렸다. 태희는 고개를 들지 않고 그 소리만 들었다. 계단을 한 칸씩, 손잡이를 짚었다가 옮기고 다시 짚는 간격이었다. 서두르는 소리는 아니었다.
도현은 계단참 반대쪽 벽 앞에 섰다. 태희와는 두 걸음쯤 떨어진 자리였다.
"괜찮아요."
말하고 나서 문장이 짧았던 게 티가 났다.
"지금 아무도 안 들어옵니다." 그가 말했다. "문은 닫아뒀습니다."
태희는 무릎에 팔꿈치를 얹고 고개를 숙였다. 저린 손을 폈다 쥐었다 했다.
"지금 자세 괜찮아요?"
"네."
"그럼 그대로 계세요. 난간은 잡고 계시고요."
그는 그 말을 하고 아무것도 더 하지 않았다. 다가오지도 않았고, 뭘 물어보지도 않았다. 태희는 자기 숨소리를 들으면서, 그 사람이 지금 저기서 뭘 하고 있는지 신경 쓰지 않아도 된다는 것만 알았다.
한참 있다가 그녀가 물었다.
"몇 분 됐어요."
"삼 분쯤요."
"길게 느껴졌는데."
"길게 느껴집니다."
숫자가 이상하게 도움이 됐다. 삼 분이면 삼 분이었다. 태희는 다시 셌다. 이번에는 셋까지 갔다.
"저 아까요."
"네."
"업무는 다 끝냈어요. 통화 두 건, 일정 다섯 개."
"봤습니다."
"그러니까 이건—" 태희는 말을 끊었다가 다시 이었다. "이건 별개예요."
"별개입니다."
그는 그 말을 확인해주는 것 이상으로 하지 않았다. 설명하지도 않았고, 위로하지도 않았고, 그녀가 방금 무엇을 견뎠는지 대신 정리해주지도 않았다.
"위에서 누가 내려오면요."
"제가 서 있는 데서 문이 보입니다. 열리면 말씀드리겠습니다."
태희는 고개를 조금 더 숙였다. 그 대답이면 됐다.
· · ·
몇 분이 더 지났다.
숨이 조금씩 아래로 내려왔다. 완전히 돌아온 건 아니었지만 마시는 것과 뱉는 것의 길이가 비슷해지기 시작했다. 손끝 저림도 팔꿈치 위로는 올라오지 않았다.
태희는 무릎에 얹었던 팔을 내리고 등을 벽에 더 붙였다. 위층 어딘가에서 문이 여닫히는 소리가 났지만 이쪽으로 내려오지는 않았다.
벽 쪽에서 금속이 부딪히는 소리가 났다.
태희가 고개를 들었다. 도현이 목발 두 짝을 벽에 기대 세워놓고 있었다. 세워놓고 나서 그게 미끄러지지 않는지 한 번 확인했다. 그러고는 난간 아래쪽 기둥을 왼손으로 잡았다.
"뭐 하세요."
"거기서 올려다보시면 목이 아플 것 같아서요."
그는 난간을 짚은 채로 무릎을 굽혀 계단참 바닥으로 내려앉았다. 한 번에 내려오지 않았고, 손을 짚는 위치를 두 번 바꿨다. 다 내려앉은 다음에도 왼손은 기둥에서 떼지 않았다.
앉고 나니 눈높이가 거의 같아졌다.
"강 형사님."
"네."
"내 눈 봐요. 손 잡아도 돼요?"


07화. 숨, 나 따라 쉬어요
태희는 고개를 끄덕였다.
끄덕이는 것만으로는 부족한 것 같아서 오른손을 무릎에서 조금 뗐다. 저린 손이었다.
도현이 그 손을 잡았다. 잡아서 자기 쪽으로 가져가더니, 셔츠 위 옆구리에 손바닥이 닿게 놓았다. 갈비뼈가 만져지는 자리였다. 그러고는 자기 손을 태희 손등 위에 가볍게 얹어 그 자리에서 미끄러지지 않게만 했다.
"숨 그렇게 쉬는 거 아니야."
"나 따라 쉬어요."
태희는 따라가려고 했다. 손바닥 아래에서 갈비뼈가 천천히 벌어졌다가 천천히 돌아왔다. 그 속도에 맞추려고 숨을 길게 들이마셨는데, 절반쯤에서 목이 조여서 나머지가 안 들어갔다. 그러고 나니 오히려 아까보다 짧아졌다.
"안 됐어요."
"따라오려고 하지 마세요."
"방금 따라 쉬라면서요."
"말이 잘못 나갔습니다." 그가 손을 그대로 둔 채 말했다. "그냥 대고 계시면 됩니다. 대고 계시면 알아서 맞습니다."
태희는 손에 힘을 뺐다. 빼려고 했는데 잘 안 돼서 손가락을 한 번 폈다가 다시 놓았다.
손바닥 아래는 일정했다. 빨라지지도 않았고 느려지지도 않았다. 아까 사무실에서 여기까지 오는 데 걸린 시간을 생각하면 이 사람도 숨이 찰 만한데 그렇지 않았다. 아니면 벌써 정리된 다음이거나.
"저 지금 손 저려요."
"압니다."
"아프진 않아요."
"네."
그는 그 이상 묻지 않았다. 어디가 어떻게 저리냐고도, 언제부터냐고도 묻지 않았다.
· · ·
태희는 눈을 감았다가 다시 떴다.
감으니 더 안 좋았다. 뜨고 있으니까 계단 난간의 페인트 벗겨진 자리가 보이고, 그 옆에 벽에 세워둔 목발 두 짝이 보이고, 그 앞에 앉아 있는 사람이 보였다. 보이는 게 있는 편이 나았다.
손바닥 아래가 다시 벌어졌다. 이번에는 세지 않았다. 맞추려고도 안 했다. 그냥 대고 있었다.
세 번째쯤에서 자기 숨이 조금 길어진 걸 알았다. 알아차린 순간 네 번째가 다시 짧아졌다. 알아차리면 밀린다는 것도 그때 알았다.
"또 밀렸어요."
"한 번에 안 될 수 있습니다."
"의사예요?"
"아닙니다."
"그럼 그걸 어떻게 알아요."
"지금 강 형사님이 다시 돌아오고 있으니까요."
태희는 그 대답에 아무 말도 하지 않았다. 물어볼 걸 하나 더 얻었지만 지금 물을 건 아니었다.
그 뒤로 두 사람 다 말을 안 했다. 위층에서 문이 한 번 여닫혔고 발소리가 반대쪽으로 멀어졌다. 도현은 그때 고개를 돌려 계단 위를 확인했다가 다시 돌아왔다.
계단실은 조용한 대신 소리가 잘 울렸다. 어디서 물 흐르는 소리가 났고, 아래층에서 누가 문을 잡아두고 통화하는 소리가 멀리 들렸다가 끊겼다. 형광등 하나가 규칙적으로 아주 작게 떨렸다.
태희는 그런 것들을 하나씩 확인했다. 확인할 게 있으면 나았다.
들이마시는 것과 내쉬는 것의 길이가 비슷해지는 데 몇 분이 걸렸다. 정확히 언제부터 괜찮아졌는지는 알 수 없었다. 손끝 저림이 손가락 끝 마디에만 남았을 때, 태희는 자기가 이미 한참 전부터 평소처럼 쉬고 있었다는 걸 알았다.
· · ·
도현이 먼저 손을 뺐다.
태희 손등에 얹혀 있던 손이 내려갔고, 그는 그 손으로 자기 무릎을 짚었다. 태희 손은 아직 그 자리에 있었다. 그녀가 뒤늦게 손을 내려 무릎 위에 놓았다.
"됐어요."
"네."
도현은 어깨에 메고 있던 가방을 앞으로 돌려 지퍼를 열었다. 안에서 물병 하나를 꺼내 뚜껑을 반쯤 돌려서 풀어놓고 건넸다.
"미지근합니다."
태희는 받아서 두 모금 마셨다. 목이 아프다는 걸 마시고 나서 알았다.
"가방에 물 넣고 다니세요?"
"손이 하나 비면 뭘 못 듭니다. 그래서 넣고 다닙니다."
태희는 그 대답을 들으면서 물병을 한 번 더 봤다. 반쯤 남아 있었다.
"여기서 좀 더 계셔도 되고, 의무실 가셔도 됩니다. 둘 다 안 하셔도 되고요." 그가 말했다. "어느 쪽이 나을 것 같습니까."
"의무실은 안 갈래요."
"네."
"기록 남으면 그걸로 사람 쓸 데가 생기거든요. 지금은 그런 거 하나 더 만들고 싶지 않아요."
도현은 거기에 대해 아무 의견도 붙이지 않았다. 그러겠다고도, 그래도 가는 게 낫지 않겠냐고도 하지 않았다.
"그럼 여기서 조금 더 계시겠습니까?"
"오 분만요."
"오 분 지나면 말씀드리겠습니다."
태희는 물병 뚜껑을 닫았다. 닫고 나서 한 번 더 열어 한 모금 마셨다.
"이거 처음 아니에요."
"네."
"그때부터 몇 번 있었어요. 지금은 상담 받고 있고요." 태희는 물병을 무릎 옆에 세워놓았다. "한동안 없어서 일정을 좀 미뤄놨는데, 다음 주에 다시 잡을게요."
"그러시면 됩니다."
도현은 고개만 끄덕였다.
"안 물어보시네요."
"물어볼 게 아니라서요."
"보통은 물어보던데요."
"보통은 그 얘기 안 하십니다." 그가 대답했다. "하신 걸 보면 하실 만해서 하신 거고, 그러면 제가 더 보탤 게 없습니다."
태희는 물병을 들었다가 다시 내려놓았다.
"아까 저 아래에서요."
"네."
"팀장님 말 듣고 계셨죠."
"들었습니다."
"왜 아무 말 안 하셨어요."
"제가 하면 강 형사님이 하신 말이 없어집니다."
태희는 그 대답을 두 번 되짚었다. 아까 사무실에서 윤 형사에게 자기가 한 말이 거의 같은 말이었다.
· · ·
오 분 뒤에 그가 시간을 알려줬다.
태희가 먼저 일어섰다. 앉아 있던 자리에 붙어 있던 바지 뒷면을 털고, 셔츠 소매를 접어 올렸다가 다시 내렸다. 그러는 동안 뒤에서 소리가 났다.
도현은 왼손으로 난간 아래 기둥을 잡고 무릎을 세웠다. 한 번에 일어서지 않았다. 반쯤 세운 상태에서 오른손을 벽 쪽으로 뻗어 목발 손잡이 위치를 확인하고, 그다음에 체중을 옮겼다. 목발을 팔에 끼우고 나서 걸음을 옮겼다.
태희는 그 사이에 자기 휴대폰을 봤다. 부재중 두 통, 문자 하나. 임대차 조회 회신이 네 시라고 다시 확인해주는 문자였다.
부재중 두 통은 둘 다 윤 형사였다. 십오 분 전과 십 분 전. 태희는 문자를 하나 보냈다. 자료실 갔다 감, 곧 들어감.
"네 시에 임대차 나와요." 그녀가 말했다. "그거 보고 전기 사용 내역 신청서 보완할 거예요."
"검체 회수는 내일부터입니까."
"내일 세 곳, 모레 두 곳이요. 첫날은 아침 아홉 시에 출발해야 돼요. 병원 하나가 오전밖에 안 된다고 해서."
"그럼 여덟 시 사십 분까지 가겠습니다."
"이십 분 전에요?"
"주차하고 들어가는 데 시간이 걸립니다."
"제가 태우고 갈게요. 어차피 같은 데 도는데."
도현은 잠깐 생각하는 것 같았다.
"그럼 그렇게 하겠습니다. 뒷좌석 왼쪽으로 앉겠습니다."
"왜 하필 왼쪽이에요."
"내릴 때 편해서요."
태희는 그걸 수첩에 적을 뻔했다가 안 적었다. 대신 기억하기로 했다.
· · ·
계단을 올라갔다. 세 칸 올라가서 뒤를 돌아봤다가, 그냥 자기 속도대로 올라갔다. 도현이 뒤따라 올라오는 소리가 났다.
· · ·
문 앞에서 도현이 손잡이를 잡았다가 멈췄다.
"왜요."
그가 손을 들어 보였다. 문 저쪽에서 사람 목소리가 났다.
태희도 멈췄다. 비상계단 문은 두꺼웠고 위쪽에 작은 유리창이 하나 있었다. 유리창은 철망이 들어간 종류라 밖이 잘 안 보였다. 대신 문틈 아래로 복도 소리가 들어왔다.
한 사람 목소리였다. 통화였다. 복도 반대쪽 끝 흡연구역 쪽으로 가려다 여기서 멈춰 선 것 같았다.
"아니, 그러니까 그게 지금 그렇게 굴러가면 안 된다는 거잖아."
잠깐 조용했다.
"어. 그거부터 정리해."
다시 짧은 침묵.
"그날 압수한 약품 목록부터 없애."


08화. 누가 내 주소를 알고 있다
발소리가 복도 끝으로 멀어졌다. 문 하나가 여닫히고 나서 소리가 완전히 끊겼다.
태희는 그제야 손잡이에서 물러나 수첩을 꺼냈다. 휴대폰으로 시간을 확인하고 먼저 그것부터 적었다. 열한 시 사십육 분. 삼 층 비상계단, 문 안쪽. 그다음에 들은 문장을 그대로 옮겼다.
"선생님."
"네."
"방금 마지막 문장, 어떻게 들으셨어요?"
"제가 먼저 말해도 됩니까?"
"먼저 말씀하세요."
도현은 잠깐 생각하고 대답했다.
"그날 압수한 약품 목록부터 없애. 그렇게 들었습니다."
태희는 그 아래에 한 줄 더 적었다. 자기가 적은 문장과 같았다.
"녹음은요."
"안 했습니다. 꺼낼 생각도 못 했고요."
"저도요."
태희는 수첩 다음 장을 펴서 가운데에 줄을 그었다. 왼쪽에 두 줄을 적었다. 오병철이 그 문장을 말했다. 두 사람이 들었다.
오른쪽에는 네 줄이 들어갔다. 통화 상대 불명. '없애'가 무슨 뜻인지 불명. 실제로 지웠는지 불명. 어느 목록인지 본인 입으로 특정하지 않음.
"오른쪽이 많네요." 그녀가 말했다.
"많습니다."
"그래도 왼쪽은 남아요."
태희는 수첩을 덮고 문 유리창을 한 번 봤다. 복도는 비어 있었다.
"선생님. 지금 이거 어떻게 보세요?"
"제가 볼 게 아닙니다."
"의견도요?"
"의견을 드리면 강 형사님이 그걸 한 번 더 생각하셔야 됩니다. 지금은 안 그러시는 게 낫습니다." 그가 목발을 고쳐 짚었다. "제가 들은 건 아까 말씀드린 문장까지입니다. 필요하시면 그거만 몇 번이든 똑같이 말하겠습니다."
"똑같이 말할 수 있어요?"
"오늘은 됩니다. 시간 지나면 흐려집니다. 그러니까 오늘 적어두시는 게 맞습니다."
태희는 수첩을 다시 펴서 도현이 진술한 문장 옆에 시각을 하나 더 적었다.
· · ·
태희는 그날 오후에 정식으로 기록을 남겼다.
직속이 오병철이니 그 위로 올라갔다. 절차대로 서면을 만들고, 자기가 들은 문장과 시각과 위치를 적고, 같은 자리에 외부전문가가 있었다는 사실도 넣었다.
받은 쪽은 서면을 끝까지 읽고 나서야 고개를 들었다. 반응은 예상한 것과 크게 다르지 않았다.
"녹음 없지."
"없습니다."
"상대는."
"모릅니다."
"목록이 실제로 지워졌는지는."
"확인 안 됐습니다. 오늘 오전까지는 시스템에 그대로 있었습니다."
"그럼 지금 내가 할 수 있는 건 이걸 접수하는 것까지야."
"그거 하러 온 겁니다."
"강 경위."
"네."
"이거 오늘 여기서 나간 얘기 아니야. 너도 밖에다 안 해."
"안 합니다. 대신 하나만 부탁드리겠습니다."
"뭔데."
"압수품 목록은 지금 상태로 한 번 확인해주십시오. 오늘 오전 기준이 어땠는지 남겨두면, 나중에 뭐가 달라져도 비교할 게 생깁니다."
받은 쪽이 잠깐 태희를 봤다.
"그건 해줄게."
태희는 그러겠다고 하고 나왔다. 복도로 나와서 한동안 서 있었다.
자리로 돌아온 건 네 시가 조금 넘어서였다. 임대차 회신이 와 있었다. 창고는 개인 명의가 아니라 법인 임차였고, 그 법인 앞으로 등록된 주소가 두 개였다. 하나는 창고, 다른 하나는 시내 오피스 건물이었다. 태희는 그것도 내일 확인할 목록 맨 위에 올렸다.
여섯 시가 넘어서 사무실 사람들이 하나둘 빠져나갔다. 오병철은 다섯 시에 나갔다. 나가면서 태희 자리를 지나며 아무 말도 하지 않았다.
퇴근 전에 태희는 사건노트를 복사했다. 이유는 단순했다. 오늘 낮에 들은 말이 어느 쪽이든, 자료가 한 군데에만 있는 게 좋을 리는 없었다.
복사기 앞에서 스무 장쯤 뽑아 클립으로 묶었다.
원본은 가방에 넣었다. 사본은 집에 두기로 했다.
· · ·
집에 도착한 건 열한 시가 넘어서였다.
오층짜리 오래된 빌라 삼 층이었다. 삼 층에는 문이 두 개뿐이라 이 시간에는 항상 조용했다. 이 층 복도등은 오늘도 켜지지 않았다. 두 달 전에 관리인한테 말했는데 아직 그대로였다.
태희는 도어락에 손을 뻗다가 걸음을 멈췄다.
도어락 아래쪽 덮개가 들려 있었다. 완전히 떨어진 게 아니라 한쪽만 뜯겨서 비스듬히 벌어져 있었다. 안쪽 배선이 보일 정도는 아니었지만, 아침에 나갈 때 저 상태는 아니었다.
확실했다. 아침에 나가면서 손등으로 그 자리를 밀어 닫았다. 문이 잘 안 닫혀서 늘 하는 동작이었다.
태희는 손을 내렸다. 문에서 두 걸음 물러나서 복도 양쪽을 봤다. 옆집 문은 닫혀 있고 불이 꺼져 있었다. 계단 쪽에는 아무도 없었고, 위층에서도 소리가 나지 않았다.
우편함은 현관 옆 벽에 붙어 있었다. 문짝이 반쯤 열려 있었다. 잠금 고리는 부서지지 않았고, 그냥 안 잠겨 있었다.
휴대폰 손전등을 켜서 비췄다. 광고 전단 두 장 사이에 흰 종이가 한 장 끼여 있었다. 종이가 아니라 인화지였고, 뒷면이 위로 올라와 있었다. 전단에 눌려서 아래쪽 모서리가 접혀 있었는데, 그 접힌 부분으로 앞면이 조금 보였다.
톱밥이 보였다. 그 위에 케이지 다리가 두 개.
태희는 손을 대지 않았다. 사진을 두 장 찍었다. 우편함 전체 한 장, 접힌 모서리 한 장. 그러고 나서 도어락도 두 장 찍었다. 찍으면서 각도를 바꿔 문틀까지 들어가게 했다.
그다음에 계단을 내려갔다. 내려가면서 이 층 복도와 일 층 자전거 거치대 쪽을 봤다.
건물 밖으로 나와서 가로등 아래, 현관 출입구가 보이는 위치에 섰다. 등을 담벼락에 붙였다. 거기서 신고했다.
· · ·
신고를 끝내고 나서 태희는 사진 네 장을 도현에게 보냈다.
보내기 전에 화면을 보고 있었다. 보낼 이유를 굳이 만들자면 오늘 낮에 같은 말을 들은 사람이 그 사람뿐이라는 것이었다.
우리 집 현관.
일 분도 안 돼서 전화가 왔다.
"문 열지 말고 112부터."
"하고 있어요. 신고했고 지금 밖에서 기다리는 중이에요."
"안에 사람 있는지는요."
"몰라요. 확인 안 했어요."
"그럼 확인하지 마세요."
"안 할 거예요."
"우편함은요."
"안 만졌어요. 사진만 찍었어요."
전화기 너머가 잠깐 조용했다.
"오늘 통화 건, 제가 들은 걸로 진술 필요하면 언제든 하겠습니다." 그가 말했다. "다만 지금 그것부터 꺼내면 이 건이 뒤로 밀립니다. 순서는 강 형사님이 정하세요."
"지금은 이것부터요."
"그러시면 됩니다."
또 조용했다. 태희는 저쪽에서 뭔가 더 나올 거라고 생각했다. 오겠다는 말이 나올 거라고.
"끝나면 문자 하나만 주십시오." 도현이 말했다. "확인만 하겠습니다."
"안 오세요?"
"제가 가면 현장에 사람이 하나 더 늘어납니다. 지금 필요한 건 그게 아니잖습니까."
태희는 담벼락에서 등을 뗐다. 골목 끝에서 순찰차 불빛이 돌기 시작했다.
"내일 아홉 시요."
"네."
"그건 그대로 갈게요."
"그럼 여덟 시 사십 분에 나가 있겠습니다. 오늘 몇 시에 끝나든요."
· · ·
현관 주변 확인은 새벽 한 시가 넘어서도 이어졌다.
담당은 태희가 아니었다. 그녀는 거주자로 진술했다. 아침에 나간 시각, 도어락 덮개의 원래 상태, 우편함 열쇠를 잠그고 다니는지, 최근에 현관 비밀번호를 바꾼 적이 있는지.
"도어락 자체를 억지로 뜯은 흔적은 아직 안 보입니다. 덮개 쪽은 더 확인해봐야 하고요." 감식하던 사람이 말했다.
"안 열렸다는 거예요?"
"그건 저희가 봐야 알고요. 일단 문틀에는 흔적이 없습니다."
"아침에 나가실 때 자동잠금 되는 건 확인하셨죠?"
"네. 잠기는 소리 듣고 내려갔어요."
우편함 사진은 봉투에 들어갔다. 만진 사람이 없어서 그대로 담겼다. 건물 안에는 카메라가 없었고, 골목 입구 쪽 카메라 두 대는 관리 주체를 확인해서 내일 요청하기로 했다. 하나는 편의점이고 하나는 주차장 쪽이라 각도가 다르다고 했다.
문을 연 건 두 시 십 분 전이었다.
들어가서 확인해도 된다는 말을 듣고 나서 태희가 들어갔다. 신발장부터 봤다. 신발 위치가 그대로였다. 거실 불을 켰다. 불 하나로 거의 다 보이는 집이었다.
· · ·
집 안은 어질러져 있지 않았다.
서랍이 열려 있지도 않았고, 옷장 문도 닫혀 있었고, 바닥에 떨어진 것도 없었다. 창문 잠금장치도 두 개 다 걸린 채였다. 싱크대 위에 어제 놓고 나간 컵이 그 자리에 있었다.
노트북은 책상 위에 그대로 있었다. 태블릿도 그 옆에 있었다. 옷장 위 칸에 넣어둔 봉투를 꺼내 봤다. 현금 그대로였다. 화장대 서랍 안쪽에 넣어둔 것들도 다 있었다. 값이 나가는 건 하나도 안 없어졌다.
"없어진 거 있으세요?" 윤 형사가 물었다. 연락 받고 삼십 분 전에 왔다.
"보고 있어."
태희는 책상 앞에 앉았다. 첫 번째 서랍을 열었다. 문구류와 충전기, 명함 케이스. 그대로였다.
두 번째 서랍을 열었다.
다이어리 하나, 케이블 두 개, 영수증 뭉치. 퇴근 전에 넣어둔 순서 그대로였다. 다이어리를 들어냈다가 다시 놓았다. 케이블도 옮겨봤다.
가방에서 사건노트 원본을 꺼내 책상 위에 올렸다. 원본은 있었다.
태희는 두 번째 서랍을 한 번 더 열었다.
다이어리와 케이블과 영수증 사이에 클립으로 묶어 끼워둔 스무 장이 없었다.


09화. 단추
"이것만 없어요."
태희는 서랍을 열어둔 채로 말했다. 담당 형사가 와서 안을 들여다봤다.
"뭐가 있었는데요."
"제 사건노트 사본이요. 스무 장쯤 되고 클립으로 묶어놨어요. 어제 저녁 여섯 시 반쯤 여기 넣었습니다."
"원본은요."
태희는 책상 위에 올려둔 노트를 가리켰다. "가방에 있었습니다. 계속 들고 다녔고요."
담당이 서랍 안을 사진으로 찍고 위치를 표시했다. 그 뒤에 물었다.
"이거 있는 거 아는 사람 있습니까."
"복사한 건 어제가 처음이에요. 복사기 앞에 사람 몇 명 지나갔는데, 뭘 복사하는지까지 봤는지는 모르겠습니다."
"집에 둔다는 건요."
"아무한테도 말 안 했습니다."
담당은 그 대답을 받아 적고 서랍을 그대로 두라고 했다.
"강 경위님. 일반적인 절도 양상으로 보기는 어렵습니다." 그가 말했다. "값나가는 건 그대로고 종이 자료만 없어졌으니까요. 침입 경위하고 같이 보겠습니다."
"그렇게 해주세요."
태희는 원본 노트를 가방 안쪽에 넣고 지퍼를 끝까지 올렸다. 사무실 캐비닛에 넣어둘까 하다가 그만뒀다. 어제 낮에 들은 문장이 아직 수첩 왼쪽 칸에 남아 있었다.
새벽 세 시가 넘어서 사람들이 다 나갔다. 태희는 현관문이 잠긴 걸 확인하고도 집에 남지 않았다. 도어락 덮개에 손댄 흔적이 그대로 남아 있었다. 대신 가방을 메고 나와서 그날 밤은 근처 모텔에서 잤다. 두 시간쯤 잤다.
· · ·
여덟 시 사십 분에 도현이 건물 앞에 서 있었다.
우산은 쓰지 않고 처마 밑에 있었다. 가방은 어깨에 비스듬히 메고 있었다. 비가 아침부터 오다 말다 했다.
"뒷자리 왼쪽 맞죠?"
"네."
목발을 먼저 안으로 넣고 그다음에 앉는 데 시간이 조금 걸렸다. 태희는 그 사이에 조수석 문을 열어 서류 가방을 옮겨놨다.
"밤에 몇 시에 끝났습니까."
"세 시요."
"어디서 주무셨는지는 안 여쭤보겠습니다."
"모텔이요." 태희가 시동을 걸었다. "물어보셔도 돼요."
첫 번째 병원은 아홉 시 반에 끝났다. 도현이 검체 상태와 보관 기록을 확인하고 인수인계 서류에 서명했고, 태희가 옮겨 담는 순서를 확인했다. 병원 쪽 기록에는 개체번호 끝 두 자리만 적혀 있었다. 원기록과 대조해 인수인계표에 전체 번호를 맞추는 데 십 분이 걸렸다.
"이거 안 맞추면요?" 태희가 물었다.
"결과 나왔을 때 어느 개체 건지 못 붙입니다."
"그럼 맞춰야죠."
각자 할 것만 하니 예정보다 이십 분 빨랐다.
두 번째 병원으로 가는 길에 전화가 왔다. 오후에 들어와서 어제 건으로 조서 보완을 해야 한다는 연락이었다.
태희는 갓길에 차를 세우고 세 번째 병원에 전화를 걸었다.
"오늘 오후로 잡았던 거, 내일 오전으로 옮길 수 있을까요? …네, 죄송합니다. 열한 시요. 그럼 열한 시로 하겠습니다. 담당 선생님 성함만 다시 확인 부탁드릴게요."
내일은 세 곳이 됐다. 방금 옮긴 곳이 열한 시였다.
"하루 늘었네요." 그녀가 말했다.
"제 쪽은 괜찮습니다."
"내일도 여덟 시 사십 분이요?"
"세 곳이면 그게 낫겠습니다."
· · ·
오후 조서는 두 시간 걸렸다.
끝나고 나서 담당이 커피를 한 잔 주더니 자리에 앉으라고 했다.
"강 경위. 집 당분간 어떻게 할 거야."
"도어락은 오늘 저녁에 교체 신청했습니다."
"그거 말고." 담당이 서류를 옆으로 밀었다. "우편함 사진은 그 사람이 네 집을 안다는 거야. 노트 사본까지 가져갔으면 뭘 보려고 온 건지도 대충 나와. 도어락 새로 달았다고 안 오는 건 아니지."
"압니다."
"며칠은 다른 데서 자. 강제는 아니고, 내가 권하는 거야."
"선택지가 뭐가 있습니까."
"숙소는 다음 주에나 방 나와. 호텔은 네 돈 나가고. 지인 집 있으면 그게 제일 빠르지. 어디서 자든 주소는 나한테만 알려줘."
태희는 커피를 마시면서 계산했다. 호텔이면 오늘부터 가능했다. 사흘이면 감당할 만했다. 다만 원본을 어디 둘 건지가 남았다. 사무실 캐비닛도 어제 일 이후로는 마음이 놓이지 않았고, 호텔 방에 가방째 두고 다니는 것도 마찬가지였다.
"자료는 여기 두고 다니면 안 됩니까?" 그녀가 물었다.
"캐비닛에? 어제 그 얘기 듣고도?"
"그래서 물어본 겁니다."
담당이 어깨를 으쓱했다. "나 같으면 안 둬."
저녁에 도현에게 내일 일정을 확인하려고 전화했다가 그 얘기가 나왔다.
"자료를 어디 두시려고요?" 그가 물었다.
"그게 지금 문제예요."
"제 집은 로비에 상주 인력이 있고 엘리베이터가 카드 없이는 층이 안 눌립니다. 방문자는 기록이 남고요." 그가 말했다. "게스트룸도 있습니다."
태희는 대답하지 않았다.
"선택지 하나로만 말씀드린 겁니다." 도현이 덧붙였다. "호텔이 편하시면 그게 낫습니다. 저는 어느 쪽이든 상관없습니다."
그리고 그는 그 얘기를 더 하지 않았다. 내일 열한 시 병원 위치와 주차 얘기로 넘어갔다. 지하 주차장 입구가 좁으니 뒷문 쪽으로 들어가는 게 낫다는 얘기였다.
전화를 끊고 태희는 십 분쯤 앉아 있었다.
호텔은 오늘부터 되고, 돈이 나가고, 자료를 계속 들고 다녀야 했다. 도현 집은 출입 기록이 남고, 게스트룸이 있고, 내일 아침에 어차피 같은 차를 타고 나가야 했다. 모레쯤 검사 일정 회신이 오면 둘이 같이 볼 자료가 또 생길 예정이었다.
불편한 쪽을 고르면 사흘 내내 가방을 메고 다녀야 했다. 태희는 그게 싫었다.
담당에게 문자를 보냈다. 며칠 지낼 주소 하나를 적어서 보냈고, 그다음에 도현에게 전화를 다시 걸었다.
"게스트룸 쓸게요. 사흘이요. 사흘 지나서 다시 판단할게요."
"그러시면 됩니다. 주소 보내드리겠습니다."
"하나만요."
"네."
"제가 거기 있는 거, 팀에는 담당 한 명만 압니다. 다른 데 말씀하지 마세요."
"안 합니다."
· · ·
비는 저녁에 다시 왔다.
주차장에서 엘리베이터까지가 짧았는데도 코트 밑단이 젖었다. 태희는 가방 하나와 종이백 하나만 들고 있었다. 갈아입을 것 이틀치와 세면도구, 그리고 자료였다.
로비는 넓고 조용했고 데스크 뒤에 사람이 하나 앉아 있었다. 도현이 카드를 대고 층을 눌렀다. 엘리베이터 안에서 두 사람 다 말을 안 했다.
현관에 들어서면서 태희가 먼저 본 건 신발장이 아니라 벽이었다. 문 옆 벽 아래쪽에 목발을 세우기 좋게 홈이 두 자리 파여 있었고, 한쪽에 이미 두 짝이 걸려 있었다. 도현은 짚고 온 것을 빈 자리에 걸고 걸려 있던 것을 빼서 팔에 끼웠다. 밖에서 쓰는 것과 안에서 쓰는 것이 따로였다.
집은 넓었다. 넓은데 물건이 적었다.
거실에 소파 하나, 낮은 테이블 하나, 소파 맞은편 의자 하나, 벽 한 면을 채운 책장. 그게 다였다. 바닥에 걸리는 게 아무것도 없었다.
태희는 복도를 따라 걸으면서 몇 가지를 봤다. 문턱이 없었다. 스위치가 평소 손 뻗는 높이보다 조금 낮았다. 복도 폭이 필요 이상으로 넓었고, 모서리마다 아무것도 놓여 있지 않았다.
주방 조리대는 한쪽이 다른 쪽보다 낮았고, 그 아래에 다리가 들어갈 공간이 비어 있었다. 자주 쓸 법한 것들은 다 허리 높이 선반에 있었다. 위쪽 수납장은 열어보지 않아도 거의 비어 보였다. 손잡이에 먼지가 앉아 있었다.
"화장실은 복도 끝이고, 게스트룸은 그 앞입니다." 도현이 말했다. "안에서 잠깁니다."
"확인했어요."
"자료는 거실 테이블 쓰셔도 되고 방에 두셔도 됩니다. 저는 저쪽 서재를 씁니다."
태희는 게스트룸 문을 열어봤다. 침대 하나, 옷장 하나, 창가에 작은 책상. 쓰던 방이 아니라 비워둔 방이었다.
"수건은요?"
"화장실 아래 칸에 있습니다. 부족하면 말씀하세요."
"뭐 지키셔야 할 규칙 있으면 지금 말씀해주세요."
"딱히 없습니다." 도현이 잠깐 생각했다. "현관문 열 때만 아래 한 번 보고 여세요. 발밑에 있을 때가 있습니다."
· · ·
거실로 돌아왔을 때 태희는 소파 밑에서 뭔가 반사되는 걸 봤다.
낮췄더니 두 개였다. 눈이었다.
"고양이 있어요?"
"있습니다."
도현은 그쪽으로 가지 않았다. 대신 주방으로 가서 그릇 두 개를 확인했다. 물그릇을 싱크대에서 헹궈 새로 채우고, 사료 그릇에 남은 양을 보고 그대로 두었다. 그러고는 소파 반대쪽 의자에 앉았다.
"안 부르세요?"
"부르면 더 안 나옵니다."
"이름이 뭐예요."
"단추요."
태희는 소파에서 두 걸음 떨어진 자리에 종이백을 내려놓고 그 옆에 앉았다. 손은 무릎 위에 뒀다. 소파 밑에서 두 눈이 각도를 조금 바꿨다.
"몇 살이에요?"
"데려올 때 이미 성묘였습니다. 정확히는 모릅니다."
그 뒤로 둘 다 별말을 안 했다. 태희는 내일 병원 세 곳 순서를 수첩에 옮겨 적었고, 도현은 내일 가져갈 서류를 확인했다. 종이 넘기는 소리와 냉장고 소리 말고는 아무 소리도 안 났다.
이십 분쯤 지났을 때 소파 밑에서 뭔가 움직였다.
흑백 고양이가 앞발부터 내밀고 천천히 나왔다. 가슴 한가운데에 흰 점이 하나 있었다. 태희 쪽으로 오지 않고 벽을 따라 반원을 그리며 돌았다.
그러다 걸음을 멈췄다. 태희가 벗어서 소파 팔걸이에 걸쳐둔 코트 밑단 앞이었다.
단추는 젖은 자리에 코를 한 번 댔다.
그러고는 현관 쪽으로 걸어가서, 벽에 세워둔 목발 옆에 앉았다.


10화. 오늘부터 여기서 자요
단추는 목발 옆에 그대로 앉아 있었다.
그러다 앞발을 정리하고 눈을 반쯤 감았다. 태희가 자리에서 일어나자 눈이 다시 열렸지만 도망가지는 않았다.
"저기 계속 앉아 있어요."
"거기 자주 앉습니다." 도현이 말했다. "제가 나가고 들어오는 자리라서요."
"이름 부르면 오나요?"
"올 때도 있고 안 올 때도 있습니다. 대체로 안 옵니다."
"저는 부르지 말까요?"
"부르셔도 됩니다. 안 온다고 서운해하지만 마세요."
태희는 종이백을 들고 게스트룸으로 들어갔다.
옷은 두 벌만 옷장에 걸었다. 나머지는 가방에 그대로 뒀다. 세면도구는 파우치째 화장실로 가져갔고, 사건자료는 책상 위에 올려놓고 손을 뗐다. 사흘이었다. 사흘치만 꺼내놓기로 했다.
침대 위에 이불이 새로 깔려 있었다. 세탁 자국이 반듯한 걸 보면 오늘 깐 건 아니고 원래 갈아뒀던 것 같았다. 창가 책상에는 아무것도 없었다. 스탠드 하나와 콘센트 하나뿐이었다.
태희는 가방에서 충전기를 꺼내 꽂았다. 그러고 나서 방 문을 열어둔 채로 화장실로 갔다.
화장실 아래 칸을 열었다. 수건이 네 장 개켜져 있었고, 그 옆에 작은 바구니가 하나 있었다.
바구니 안에 새 칫솔이 하나 들어 있었다. 포장도 안 뜯긴 채였다.
· · ·
태희는 그걸 들고 거실로 나왔다.
"처음부터 이럴 생각이었죠?"
도현은 노트북을 보다가 고개를 들었다.
"24시간 편의점에서 샀어요." 그가 덧붙였다. "기대한 답 아니라 미안하네."
"기대 안 했어요."
"제 것도 같이 샀습니다. 마침 다 써서요. 두 개들이가 더 싸더라고요."
태희는 칫솔을 바구니에 도로 넣었다. 자기 것은 이미 가져왔다.
"수건은 마음대로 쓰셔도 됩니다. 세탁기는 베란다에 있고, 돌리실 때 저한테 안 물어보셔도 됩니다."
"그건 안 물어볼게요."
· · ·
"카드 하나 드리겠습니다."
도현이 식탁 서랍에서 카드를 꺼내 식탁 위에 놓고 밀었다.
"이거 있어야 층이 눌립니다. 늦게 들어오시면 로비에서 이름 대실 필요 없이 그냥 올라오시면 됩니다."
"반납은요."
"사흘 뒤에요. 더 계시면 그때 다시 얘기하고요."
태희는 카드를 지갑에 넣었다.
"방문자 오면 어떻게 되는데요."
"로비에서 인터폰이 옵니다. 제가 확인하기 전에는 안 올려보냅니다. 기록도 남고요." 그가 노트북을 덮었다. "혹시 아래에서 이상한 게 있으면 로비 번호로 먼저 하세요. 제 번호보다 그쪽이 빠릅니다."
"선생님 번호가 아니고요?"
"제가 내려가는 데 시간이 걸립니다."
태희는 로비 번호를 저장했다. 저장하면서 하나 더 물었다.
"택배는요."
"로비에 맡겨두고 제가 찾아옵니다. 여기까지 안 올라옵니다."
"그럼 이 층에 올라오는 사람이 아예 없다는 거네요."
"제가 부르지 않으면요."
태희는 그 말을 수첩에 적지 않았다. 대신 사흘이라는 기간을 다시 생각했다.
도현이 목발을 짚고 서재로 갔다. 책상 하나와 책장이 전부인 방이었다. 책상 아래 서랍 하나를 열어 보였다. 비어 있었다.
"여기 잠깁니다. 열쇠는 두 개고, 둘 다 드리겠습니다."
"선생님 서랍인데요."
"안 쓰는 칸입니다. 안에 뭐 들었는지 저는 안 봅니다. 쓰실지 말지는 알아서 정하세요."
"안 쓰면요?"
"그럼 그냥 비어 있는 겁니다."
태희는 게스트룸에서 사건자료를 가져왔다. 원본 노트와 어제 회수 서류, 임대차 회신 출력물. 넣기 전에 목록을 수첩에 세 줄로 적었다. 뭘 넣었는지 자기가 기억하는 것과 적어두는 것은 다른 문제였다.
서랍에 넣고 잠갔다. 열쇠 두 개는 지갑 안쪽에 하나, 가방 앞주머니에 하나 넣었다.
· · ·
다음 날 병원은 세 곳이었다.
열한 시, 두 시, 네 시. 첫 곳에서는 냉장 보관 기록이 이틀치 비어 있어서 담당자를 불러 확인해야 했다. 기계가 아니라 사람이 손으로 적는 방식이었고, 그 이틀에 근무한 사람이 그만뒀다고 했다.
"이거 문제 됩니까?" 담당자가 물었다.
"기록이 비었다는 것만 남기면 됩니다." 도현이 대답했다. "온도가 어땠는지는 저희가 모릅니다. 모른다는 걸 적어두는 거예요."
태희는 그대로 적었다. 공백 이틀, 사유 미상, 확인자 성명.
두 번째 병원에서는 개체번호가 병원 자체 번호로만 적혀 있었다. 태희가 현장에서 대조표를 새로 만들었다. 열아홉 마리 중 그 병원에 온 네 마리를 우리 쪽 번호와 병원 번호로 나란히 놓고, 양쪽 담당자 서명을 받았다.
"이거 안 하면 나중에 결과가 어느 개체 건지 못 붙어요." 그녀가 도현에게 말했다.
"그렇습니다."
"어제 선생님이 하신 말인데요."
"그래서 오늘은 제가 안 했습니다."
세 번째는 삼십 분 만에 끝났다.
"강 형사님. 여기 세 번째 개체, 보관 온도 기록만 따로 받아주십시오." 도현이 말했다. "나중에 결과 이상하면 그것부터 물어봅니다."
"받을게요."
"저는 여기 서명하겠습니다."
네 시 반에 다섯 곳 회수가 다 끝났다. 태희는 인수 목록 정리를 끝내 담당에게 회수 완료를 알리고, 원본은 가방에 넣었다.
"이제 결과 나올 때까지 뭐 하면 되죠?"
"저는 할 게 없습니다." 도현이 서류를 정리하며 대답했다. "결과 나오기 전에 제가 뭘 말하면 그게 나중에 다 문제가 됩니다."
"그럼 저는요."
"그건 제가 정할 일이 아닙니다."
태희는 조수석 문을 열면서 웃었다. 오늘 하루 종일 이 사람 입에서 나온 말 중에 가장 예상 가능한 말이었다.
· · ·
집에 돌아온 건 여섯 시가 조금 넘어서였다.
도현이 현관에서 카드를 대기 전에 문 아래를 한 번 봤다. 태희도 따라 봤다. 단추는 없었다.
"오늘은 안 나와 있네요."
"이 시간엔 안방 창가에 있습니다."
도현은 들어와 주방으로 가서 목발을 조리대 옆 벽 홈에 걸고 물그릇부터 봤다. 물을 새로 채우고 그릇 자리를 조금 옮겼다. 그다음에 낮은 스툴을 끌어와 앉아서 화장실 모래를 정리했다. 앉아서 하는 게 익숙해 보였고, 필요한 도구가 전부 그 자리 옆에 있었다.
"사료 통 비었네요."
"위 칸에 봉투 있습니다."
태희는 위쪽 수납장을 열었다. 사료 봉투가 안쪽에 서 있었고, 들어보니 꽤 무거웠다.
"이거 내려드릴까요?"
"네. 그것만요."
태희는 봉투를 조리대 낮은 쪽에 내려놓았다. 도현이 앉은 채로 봉투를 열고 통에 옮겨 담았다. 옮겨 담고 나서 봉투 입구를 클립으로 접어 다시 세워놨다. 그건 위 칸이 아니라 조리대 아래 칸에 들어갔다.
"저기 두시면 매번 안 꺼내도 되잖아요."
"산 날은 위에 넣습니다. 무거워서요." 도현이 통 뚜껑을 닫았다. "반쯤 줄면 내려놓고요."
태희는 그 순서를 한 번 더 생각해봤다. 물어볼 건 없었다.
저녁은 각자 알아서 먹었다. 태희는 오는 길에 산 김밥을 먹었고, 도현은 냉장고에서 뭔가를 꺼내 데워 먹었다. 식탁에 같이 앉았지만 대화는 내일 일정 확인이 다였다.
"내일은 결과 회신 오는지만 보면 되죠?"
"오면 저한테도 사본 주십시오. 안 오면 저는 안 나가도 됩니다."
"그럼 저 혼자 나가요."
"그러시면 됩니다."
식탁을 치우는 동안 단추가 안방 쪽에서 나와 주방 입구에 앉았다. 도현이 사료 통에서 한 컵을 떠서 그릇에 부었다. 단추는 사람이 물러난 다음에야 그릇 앞으로 갔다.
"개는 안 키우세요?"
"안 키웁니다."
"고양이는 키우시는데요."
"개는 매일 산책을 책임져야 하잖아요." 도현이 통 뚜껑을 닫았다. "제 일정으로 그 시간을 꾸준히 맞출 자신이 없어서요."
"그것 때문에요?"
"네."
태희는 더 묻지 않았다.
열한 시에 각자 방으로 들어갔다. 태희는 게스트룸 문을 닫았다.
· · ·
새벽 두 시 반에 깼다.
목이 말랐다. 저녁에 김밥을 먹고 물을 안 마신 탓이었다. 태희는 그대로 누워 있다가 결국 일어났다.
복도에 불이 하나 켜져 있었다. 욕실 문 앞에 수건이 한 장 깔려 있었고, 그 위로 바닥이 이미 닦여 있었다.
거실에는 스탠드 대신 주방 쪽 조명만 낮게 켜져 있었다.
도현은 소파에 앉아 있었다. 검은 로브를 입고 있었고 머리가 아직 젖어 있었다. 목발 두 짝은 소파 팔걸이 옆에 세워져 있었다. 무릎에 얇은 책이 한 권 펼쳐져 있었는데 읽는 중은 아닌 것 같았다.
"안 주무셨어요?"
"자다 깼습니다. 씻고 다시 자려고요."
"매일 이 시간에요?"
"매일은 아닙니다."
태희는 주방으로 가서 컵에 물을 받았다. 받아놓고 바로 마시지는 않았다. 컵을 들고 조리대에 기대선 채로 물이 흔들리는 걸 보고 있었다.
돌아섰을 때 소파 쪽이 다시 보였다.
단추가 도현 허벅지 옆에 붙어 있었다. 몸을 길게 늘이고, 로브 자락 위에 앞발 하나를 올려놓은 채였다. 도현은 책을 든 손을 옮기지 않았다.
거실이 조용해서 골골거리는 소리가 주방까지 들렸다.


11화. 낮의 남자, 밤의 남자
골골거리는 소리가 조리대까지 왔다.
집이 조용해서였다. 냉장고 돌아가는 소리 말고는 아무것도 없었고, 그 소리는 그 위에 얹혀서 끊기지 않고 났다. 태희는 컵을 든 채로 그걸 듣고 있었다.
"안 옮기세요?"
"옮기면 내려갑니다."
"그럼 계속 그러고 계시게요."
"조금만 더요."
태희는 물을 마셨다. 마시고 나서야 이걸 마시러 나왔다는 게 생각났다.
컵을 내려놓다가 무릎 위의 책을 봤다. 아까 들어올 때 본 장에서 넘어가 있지 않았다.
"그거 읽으시는 거예요?"
"펴놓기만 했습니다."
"왜요."
"손이 하나 비어서요."
태희는 그 대답을 한 번 더 들었다. 물어볼 건 없었다.
"저러고 있으면 보통 얼마나 있어요?"
"길면 한 시간요."
"한 시간이요?"
"재본 건 아닙니다. 대충 그 정도요."
태희는 소파 쪽을 한 번 더 봤다. 단추는 앞발을 그대로 얹어놓고 있었고 도현도 그대로였다. 둘 다 이게 처음이 아닌 자세였다.
"저 들어갈게요."
"네. 불은 제가 끕니다."
"거기서 못 일어나시잖아요."
"내려가면요."
태희는 복도로 들어갔다.
게스트룸 문을 닫고 나서야 손에 컵이 그대로 있는 걸 알았다. 도로 나가서 놓고 오면 되는 일이었는데 그러지 않았다. 컵을 책상 위에 올려놓고 침대에 앉았다.
· · ·
일곱 시 십 분에 나오니 거실 불이 이미 켜져 있었다.
도현은 식탁에 앉아 서류를 나누고 있었다. 어제 병원에서 받은 서명 사본이었고, 병원별로 클립을 물려 다섯 뭉치로 세워놨다. 태희 몫은 거기 없었다. 그건 어제 태희가 자기 가방에 넣었다.
태희는 서재로 가서 서랍을 열었다. 지갑 안쪽에서 열쇠를 꺼냈다. 어제 회수 서류를 넣고, 오늘 쓸 임대차 회신 사본을 꺼내고, 노트 원본은 그대로 뒀다. 넣은 것과 뺀 것을 수첩에 한 줄씩 적었다. 넣을 때 적었으니 뺄 때도 적는 게 맞았다.
주방에서 소리가 나서 나가 봤다.
도현이 사료 통 옆에 붙여둔 종이에 뭘 적고 있었다. 계량컵으로 정해둔 눈금만큼 떠서 그릇에 붓고, 날짜 옆에 숫자를 하나 적었다. 그 아래 줄에도 숫자가 있었고 그 아래에도 있었다.
"그것도 적으세요?"
"먹은 양이요. 남으면 남은 것도 적습니다."
"매일이요?"
"매일요." 그가 펜을 종이 옆에 끼웠다. "안 적으면 언제부터 줄었는지 나중에 못 맞춥니다."
어제 병원에서 자기가 하던 말과 비슷했다. 그때는 개체번호 얘기였고 지금은 고양이 밥 얘기였는데 문장이 거의 같았다.
그릇에는 어제 저녁 것이 조금 남아 있었다. 도현은 그것도 숫자로 적었다.
식탁 끝에 머그가 두 개 나와 있었다. 하나에서만 김이 났다.
"드실 거면 물은 끓여놨습니다."
"마실게요."
태희는 커피를 타서 선 채로 마셨다. 앉으면 늦을 것 같았다.
"여덟 시에 나갈게요."
"네."
태희는 수첩을 펴서 오늘 목록을 봤다. 맨 위에 아직 못 지운 줄이 하나 있었다. 창고 임차 법인, 시내 주소.
· · ·
수사팀 방에서 첨부 목록을 맞추는 데 한 시간이 걸렸다.
"보관 기록 비었던 거요." 태희가 물었다. "그것도 붙일까요."
"붙이시는 게 낫습니다." 도현이 대답했다. "결과가 이상하게 나오면 그쪽부터 물어봅니다. 그때 저희가 몰랐다고 하면 늦어요."
"몰랐던 게 맞잖아요."
"몰랐다는 걸 그날 적어뒀다는 게 남습니다."
태희는 그 줄을 넣고, 그 아래 두 줄을 더 넣었다. 병원별 개체번호 대조표와 서명자 명단이었다.
"그건 왜 넣으십니까."
"공백만 붙이면 나머지도 같이 의심받아요. 나머지는 맞춰놨다는 걸 같이 내야죠."
도현이 목록을 한 번 보고 고개를 끄덕였다. "그게 낫겠습니다."
태희는 그다음 줄에 줄을 그었다. 도현의 현장 소견 사본이었다.
"이건 빼죠."
"제 소견서요?"
"결과 나온 다음에 붙일게요. 지금 같이 내면 받는 쪽에서 결과를 그쪽으로 읽어요."
도현이 잠깐 목록을 봤다.
"그렇습니다."
"선생님이 어제 하신 말씀이에요."
"그래서 제가 먼저 못 뺐습니다. 제 걸 제가 빼면 그것도 이상해집니다."
"제가 뺐다고 적어둘게요."
"그렇게 적어주십시오."
"결과 나오면 선생님은 뭘 보세요?"
"주사 부위 조직 소견하고 제 현장 소견을 맞춥니다. 거기까지입니다."
"안 맞으면요."
"안 맞으면 안 맞는다고 씁니다."
태희는 그것도 적었다. 적어두면 나중에 이 사람이 말을 바꾸지 않았다는 것도 같이 남는다.
"윤 형사."
"네."
"임차 법인 등기 확인, 오늘 내 이름으로 올릴게. 창고 말고 시내 주소 쪽."
"거기 가보시게요?"
"등기 먼저. 시내 주소가 언제부터 올라가 있었는지부터. 실제 사무실인지 확인하는 건 그다음이고. 먼저 문 두드리면 그쪽이 우리보다 먼저 알아."
"전기 쪽은요?"
"신청 들어간 지 나흘 됐어. 오늘 한 번 더 걸게."
태희는 그 자리에서 처리 상태를 확인하고 독촉 기록을 남겼다.
오병철이 결재판을 들고 지나가다 책상 앞에서 멈췄다.
"결과 언제 나온대."
"회신 아직 없습니다."
"자문은 언제까지야."
"결과 회신까지입니다." 도현이 서류에서 눈을 들지 않고 대답했다. "그 뒤로는 제가 볼 게 없습니다."
오병철은 결재판을 옆구리에 끼고 갔다. 태희는 첨부 목록 마지막 줄을 다시 읽었다.
· · ·
열한 시 반에 검역 쪽 담당자가 왔다.
네 사람이 테이블에 자료를 펼쳐놓고 순서를 맞췄다. 도현은 앉은 채로 자기 앞의 서류만 봤다.
"선생님. 다섯 번째 병원 건은 서명이 두 개 필요합니다."
"제 것 하나하고 병원 쪽 하나요. 오늘 넣겠습니다."
"윤 형사님. 사본은 몇 부 만들까요."
"세 부요."
"강 형사님. 여기 개체번호 순서만 확인해 주십시오."
"네."
대답하고 나서 그게 반박자 늦었다는 걸 알았다. 옆에서 윤 형사가 고개를 들었다.
"왜 그러세요."
"아니야."
도현은 세 사람을 각자 필요한 호칭으로 불렀고, 누구에게도 말투가 달라지지 않았다. 태희가 반박자 늦은 건 그 때문이 아니었다.
새벽에 같은 목소리가 옮기면 내려간다고 했다. 여섯 시간 전이었다. 그 문장하고 개체번호 순서를 확인해 달라는 문장 사이에는 붙는 데가 없었다. 없는데도 같은 사람이 했다.
집에서 그는 태희를 부른 적이 없었다. 부를 일이 없어서인지 다른 이유인지는 알 수 없었다.
태희는 순서를 확인했다. 세 번째와 네 번째가 바뀌어 있었다.
"여기 두 개 자리 바뀌었습니다. 사본 뜨기 전에 잡아야 돼요. 병원 쪽 번호로는 순서가 맞는데 우리 번호로 오면 바뀝니다."
"어느 쪽 기준으로 붙이십니까." 도현이 물었다.
"우리 번호요. 결과는 우리한테 옵니다."
"그럼 병원 쪽 표에도 같이 표시해 두십시오. 저쪽에서 나중에 다시 물어봅니다."
"그것도 할게요."
담당자가 서류를 다시 가져갔다.
"네 시에 보완자료 접수하겠습니다."
"그 전에 집에 잠깐 들러도 되겠습니까." 도현이 태희 쪽으로 말했다. "단추가 아침 사료를 남겨서요."
"태워다 드릴게요. 저도 하나 꺼내야 돼요."
· · ·
두 시 반에 집에 들어갔다.
태희가 카드를 대고 문을 열었다. 열면서 아래를 봤다. 어제까지는 안 하던 건데 오늘은 손보다 눈이 먼저 내려갔다.
"없네요."
"이 시간엔 안쪽에 있습니다."
도현은 들어와서 목발을 벽 홈에 걸고, 낮은 스툴을 끌어와 그릇 앞에 앉았다. 아침에 담아둔 게 반쯤 남아 있었다.
"많이 남았어요?"
"반이요."
"괜찮은 거예요?"
"하루는 봅니다. 내일도 이러면 병원에 갑니다."
"선생님이 보시면 되잖아요."
"제가 보는 건 검체입니다." 그가 그릇을 들어 옆으로 옮겼다. "살아 있는 애 상태는 담당 선생님이 봐야죠. 저는 언제부터 남았는지까지만 압니다."
태희는 사료 통 옆의 종이를 다시 봤다. 숫자가 그저께부터 조금씩 작아져 있었다.
서재로 가서 서랍을 열고 오늘 쓸 사본을 꺼냈다. 잠그고 열쇠를 지갑 안쪽에 넣었다.
거실로 나오니 도현이 물그릇을 새로 채워놓고 스툴을 원래 자리로 밀어 넣는 중이었다. 밀어 넣고 조리대를 짚고 일어나서 벽 홈에서 목발을 뺐다. 순서가 정해져 있는 동작이었다. 태희는 그 순서가 끝날 때까지 현관에서 기다렸다.
도현이 물그릇을 헹구는 동안 태희는 게스트룸에 들러 아침에 두고 나온 컵을 가져왔다. 주방에 놓고 바로 나왔다.
복도 끝에서 단추가 나왔다. 태희 구두 옆에 와서 앉았다가, 냄새를 한 번 맡고 다시 안으로 들어갔다.
"먹으라고 하면 먹어요?"
"안 먹습니다."
"그럼 뭐 하세요?"
"내일까지 기다립니다."
· · ·
네 시 자리는 이십 분 만에 끝났다.
첨부는 네 줄이었다. 회수 인수 목록, 병원별 개체번호 대조표, 서명자 명단, 보관 기록 공백 확인서. 담당자가 마지막 줄에서 한 번 멈췄다.
"이건 왜 붙이셨습니까."
"나중에 물어보실 것 같아서요."
담당자가 그 줄 옆에 체크를 했다. 태희는 접수 시각을 받아 적었다. 오늘 안에 남길 수 있는 건 거기까지였다.
"이 보완자료까지 들어가면 저희가 더 할 건 있습니까." 도현이 물었다.
"지금은 없습니다. 결과 나오면 연락드리겠습니다."
"알겠습니다."
태희는 그 말을 어디서 들었는지 알았다. 처음 만나고 이틀째 되던 날 이 사람이 복도에서 자기한테 한 말이었다.
도현이 자기 몫에 서명하고 펜을 놓았다.
"강 형사님. 사본 한 부는 제 쪽에도 주십시오."
"드릴게요."
복도에는 사람이 많았다. 엘리베이터 앞에서 두 대를 그냥 보냈다. 첫 번째는 사람이 찼고 두 번째는 위로 가는 거였다.
세 번째가 비어서 왔다.
도현이 먼저 들어가 안쪽 벽에 붙어 섰다. 목발 두 짝을 몸 가까이 모아 세우고, 사본 봉투는 팔과 옆구리 사이에 끼웠다. 태희가 층을 눌렀다. 문이 닫히는 데 시간이 조금 걸렸고, 닫히고 나서 소리가 한 번에 줄었다.
도현은 층수 표시를 보고 있었다.
숫자가 하나 내려갔다.
"강 형사님."
"네."
"어젯밤엔 왜 도망갔어요?"
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"도망간 적 없습니다."
태희는 층수 표시를 보면서 대답했다.
"물 마시고 들어가셨죠."
"목이 말라서 나온 거예요. 마셨으면 들어가는 게 맞잖아요."
"그건 맞습니다."
숫자가 하나 더 내려갔다. 조용한 종류라 내려가는 소리도 거의 안 났다.
"컵은 방에 가져가셨고요."
"그게 왜요."
"아침에 도로 가지고 나오셨더라고요."
태희는 대답하지 않았다. 대답할 게 없어서가 아니라, 대답하면 그 얘기를 더 해야 해서였다.
한 발 옆으로 옮겨 섰다. 도현 쪽에서 멀어지는 방향이었고, 옮기고 나서 다시 층수 표시를 봤다.
"나 의식하네."
태희가 그쪽을 봤다.
"말 놓으셨어요."
"그러네요." 도현이 팔과 옆구리 사이에 끼운 봉투의 위치를 고쳐 잡았다. "죄송합니다."
"사과받을 일은 아니고요."
"그럼 그렇게 알겠습니다."
"근데 왜 지금 물으셨어요." 태희가 물었다. "하루 종일 강 형사님만 하시다가."
"밖에서는 그렇게 부르는 게 맞아서요."
"여기는 밖 아니에요?"
도현이 층수 표시를 봤다. 하나 남아 있었다.
"둘밖에 없습니다."
문이 열렸다. 로비에는 사람이 있었고 둘 다 아무 말 없이 나갔다. 나가면서 태희는 아까 옮겨 선 반걸음이 필요한 동작이었는지 생각해봤다. 필요는 없었다.
주차장으로 내려가는 엘리베이터 앞에서 전화가 왔다.
"강 형사님. 금융자료 대조에서 나왔습니다."
"뭐가."
"운영자 계좌요. 지금 올라오실 수 있어요?"
"올라가."
· · ·
수사팀 방 앞에서 태희가 걸음을 멈췄다.
"선생님은 여기까지요."
"자금 쪽이면 그렇습니다."
"기다리실래요, 내려가실래요."
"내려가 있겠습니다. 끝나면 문자 주십시오."
도현은 복도 끝 쪽으로 갔다. 태희는 문을 닫고 들어갔다.
윤 형사가 출력물 세 장을 겹쳐놓고 기다리고 있었다.
"급습 때 검거된 운영자 둘 금융자료입니다. 지난해 입금 내역 중에 법인 명의가 세 건 있어요. 세 건 다 같은 법인이고요."
"창고 임차한 데야?"
"아뇨. 다른 데예요."
태희는 세 줄을 손가락으로 짚어 내려갔다. 날짜는 석 달쯤 간격이었고 금액은 셋 다 달랐다.
"이 법인은 뭐 하는 덴데."
"그게 좀 걸려서요." 윤 형사가 두 번째 장을 위로 올렸다. "작년에 어떤 재단이 비공개로 연 후원모임이 있습니다. 모임은 비공개였는데 후원사 목록은 재단 연차자료에 공개돼 있어요. 거기 이 법인 이름이 있습니다."
태희는 두 장을 나란히 놓고 그 줄을 두 번 읽었다.
"확인된 게 여기까지지."
"네."
"그럼 여기까지만 써." 태희가 볼펜을 들었다. "운영자 계좌 입금 세 건, 송금 법인 동일. 그 법인이 재단 주최 후원모임 후원사 목록에 있음. 두 줄이면 돼."
"재단 이름은요?"
"써. 대신 그 뒤에 아무것도 붙이지 마." 태희는 볼펜 끝으로 세 번째 장을 짚었다. "돈이 어디서 나와서 어디로 갔는지 우리는 아직 몰라. 목록에 이름이 있다는 거하고 그 재단이 뭘 했다는 건 다른 얘기야."
"팀장님이 물어보실 텐데요."
"물어보시면 두 줄 보여드려."
"그다음은요?"
"그다음은 지금 없어. 등기는."
"오늘 회신 안 왔습니다. 내일 오전이라고 하고요."
"전기는."
"그것도 아직이요." 윤 형사가 출력물을 정리했다. "그럼 오늘 새로 생긴 건 이 두 줄뿐이네요."
"두 줄이면 적은 건 아니야."
"강 형사님은 안 궁금하세요?"
"궁금해." 태희가 대답했다. "궁금한 거 먼저 쓰면 나중에 그것부터 깨져."
태희는 수첩을 펴서 확인할 걸 적었다. 법인 등기하고 대표자. 후원모임이 열린 날짜하고 입금 날짜의 앞뒤. 이 법인과 창고 임차 법인 사이에 공통 대표·임원·주소가 있는지.
세 줄을 다 적고 보니 오늘 안에 되는 게 하나도 없었다.
· · ·
차에 타서 안전벨트를 매는데 도현이 물었다.
"오래 걸렸습니다."
"자금 쪽이요."
"그렇습니까."
"선생님한테 말씀드릴 수 있는 건 없어요."
"안 물어봤습니다."
"물어보실 것 같아서 먼저 말한 거예요."
"저는 결과 나오면 조직 소견부터 봅니다." 그가 봉투를 무릎 위에 올렸다. "그 전에 돈 얘기 들어도 제가 쓸 데가 없어요."
여덟 시에 집에 들어갔다.
태희는 소파에 앉아서 오늘 받은 사본을 순서대로 정리했다. 정리하는 동안 머리가 자꾸 앞으로 흘러서 뒤로 묶었다가, 묶은 게 당겨서 다시 풀었다. 머리끈은 테이블 위에 놨다.
단추는 아까부터 테이블 밑에 앉아 있었다.
앞발이 올라왔다. 모서리에 걸치고 한 번, 두 번. 세 번째에 머리끈이 바닥으로 떨어졌다.
"야."
단추가 그걸 물고 소파 밑으로 들어갔다.
태희는 무릎을 굽히고 소파 아래를 봤다. 어두워서 아무것도 안 보였고, 팔을 넣어 봤는데 손끝에 걸리는 게 없었다.
"뭐 하십니까." 도현이 주방에서 물었다.
"머리끈 가져갔어요."
"돌려달라고 하셔도 안 줍니다."
"안 물어봤는데요."
태희는 바닥에 엎드려서 팔을 더 깊이 넣었다. 어깨까지 들어갔다. 손끝에 뭔가 걸렸는데 머리끈이 아니라 딱딱한 거였다. 잡아서 끌어냈다. 낚싯대 장난감이었고 끝에 달린 깃털은 반쯤 없었다.
"이것도 있는데요."
"거기 다 있습니다."
"뭐가요."
"제가 못 찾은 것 전부요."
소파 밑에서 뭔가 끄는 소리가 났다. 태희가 다시 팔을 넣자 그 소리가 반대쪽으로 멀어졌다.
"지금 더 밀고 있어요."
"그럴 겁니다."
태희는 팔을 빼고 반대쪽으로 돌아가 다시 엎드렸다. 이쪽에서는 손끝이 아까보다 깊이 들어갔다. 부드러운 게 잡혀서 끌어냈더니 양말 한 짝이었다.
"양말도 있는데요."
"…그건 찾고 있었습니다."
"소파 옮기면 되잖아요."
"옮기는 동안은 안 나옵니다. 옮기고 나면 다른 데로 물고 가고요."
태희는 일어나 앉아서 머리를 손으로 정리했다. 묶을 게 없었다.
조리대 쪽에서 도현이 뭘 하다가 말이 한 번 끊겼다. 다시 이었을 때 문장 앞부분이 없었다.
"…두 번째 서랍에 고무줄 있습니다."
"고무줄로 묶으면 머리 끊어져요."
"그건 몰랐습니다."
그가 서랍을 도로 닫았다. 태희는 앉은 채로 머리를 손으로 두 번 넘겼다. 넘긴 게 다시 흘렀다.
"저 밑은 제가 못 봅니다. 일 년에 한 번 소파 옮길 때나 봐요."
"내일 아침엔 나와 있을까요."
"보통은요."
"안 나와 있으면요."
"그럼 모레요."
· · ·
열 시가 넘어서 태희는 서재로 갔다.
오늘 받은 사본을 서랍에 넣고 잠갔다. 넣은 걸 수첩에 한 줄 적고, 열쇠 두 개가 다 있는지 확인했다. 지갑 안쪽에 하나, 가방 앞주머니에 하나.
거실로 나오니 도현이 컵 두 개를 조리대 낮은 쪽으로 옮기는 중이었다. 한 번에 하나씩 옮겼고, 다 옮기고 나서 벽 홈에서 목발을 뺐다.
"오늘 그거요." 태희가 말했다.
"어느 겁니까."
"엘리베이터요."
"네."
"왜 물으셨어요."
"궁금해서요."
"그게 다예요?"
"그게 답니다." 그가 컵 하나를 들었다. "더 있었으면 아까 더 물었습니다."
태희는 그 대답이 마음에 들지 않았다. 마음에 안 든다고는 말하지 않았다.
"앞으로 밖에서는 안 하셨으면 좋겠어요."
"알겠습니다."
"여기서도요."
도현이 컵을 내려놓았다. 대답이 바로 오지 않았다.
"여기서는 강 형사님이 정하십니다."
"그럼 정할게요."
"네."
"오늘은 여기까지요."
"알겠습니다."
대답이 너무 빨라서 태희는 한 번 더 봤다. 그는 컵을 들고 싱크대 쪽으로 가는 중이었고, 얼굴에 남아 있는 건 없었다.
그는 그 말을 끝으로 사료 통 옆 종이에 오늘 숫자를 적었다.
"오늘은요?"
"어제보단 나았습니다. 내일 아침 것까지 보고 정하겠습니다."
"안 좋으면 병원이요?"
"네. 예약은 안 했습니다. 미리 잡아놨다 취소하는 것보다 그날 아침에 거는 게 나아요."
· · ·
열두 시가 조금 넘어서 거실에서 뭐가 끌리는 소리가 났다.
태희는 아직 안 자고 있었다. 문을 열고 나가 보니 거실은 어두웠고 소리는 소파 밑에서만 났다. 잠깐 조용해졌다가, 소파 아래로 낚싯대 장난감 하나가 밀려 나왔다.
단추는 안 나왔다.
태희는 그 자리에 앉아서 휴대폰 손전등을 켜고 낮게 비췄다.
장난감이 네댓 개 모여 있었다. 그 뒤로 종이가 하나 있었다. 접힌 게 아니라 눌린 채로 벽 쪽에 붙어 있었고, 색이 바래 있었다.
손전등을 조금 옆으로 옮겼다. 종이 모서리가 벽하고 바닥 사이에 끼어 있었고 위로는 장난감 하나가 걸쳐져 있었다.
팔을 넣어 끝을 잡고 당겼다. 두 번 만에 나왔다.
서류봉투였다. 큰 사이즈였고 입구를 실로 감아 잠그는 종류였는데 실은 풀려 있었다. 겉면에 먼지가 눌린 자국이 테두리처럼 남아 있었다. 오래 그 자리에 있었다는 뜻이었다.
태희는 봉투를 무릎 위에 놓고 손등으로 먼지를 밀어냈다.
왼쪽 위에 인쇄가 하나 있었다. 글자가 아니라 문양이었다. 잉크는 거의 다 날아가서 종이 결에 눌린 자국만 남아 있었다.
태희는 휴대폰을 옆으로 눕혔다. 빛이 비스듬히 들어가자 눌린 선이 올라왔다.
투견장 주차장에서 스탠드 각도를 낮췄을 때 태그 뒷면에서 올라온 선하고 같았다.
태희는 봉투를 열지 않았다.
손전등을 끄고, 어두워진 소파 쪽을 한 번 봤다. 그다음에 복도 안쪽 닫힌 문을 봤다.


13화. 그가 숨긴 오래된 로고
거실 불이 켜져 있었다.
도현은 방문을 열기 전에 소리부터 들었다. 사람이 걸어 다니는 소리가 아니라 종이 소리였다. 목발을 짚고 복도로 나가는 데 시간이 조금 걸렸다.
태희는 소파 앞 바닥에 앉아 있었다. 옆에 낚싯대 장난감 두 개와 양말 한 짝이 나와 있었고, 무릎 위에 봉투가 있었다.
그 봉투는 그가 아는 물건이었다. 마지막으로 본 게 언제인지는 바로 나오지 않았다.
"안 열었어요." 태희가 먼저 말했다.
"네."
"단추가 밀어냈어요." 그녀가 장난감 쪽을 가리켰다. "저거 꺼내려고 손 넣었다가 같이 나온 거예요. 뒤진 거 아니고요."
"안 그러셨을 겁니다."
"그래도 말은 해야죠."
"선생님 거 맞죠."
"제 겁니다."
그녀가 봉투를 조금 들어 왼쪽 위를 손끝으로 짚었다.
"여기요."
"보입니다."
"투견장 태그 뒷면에 이거 있었어요."
도현은 앉을 자리를 먼저 봤다. 소파 팔걸이 옆에 목발을 세우고 앉은 다음에 대답했다.
"제 가족 재단에서 예전에 쓰던 표식입니다."
태희는 봉투를 무릎 위에 도로 내려놓았다. 손은 봉투에서 떼지 않았다.
"지금은요."
"지금은 안 씁니다. 예전에 쓰던 표식입니다."
"재단은 지금 누가 해요."
"제 형이 합니다." 그가 이었다. "이복형입니다."
태희는 그 두 문장 사이에 아무것도 넣지 않았다. 대신 봉투를 테이블 위에 올려놓고 손을 무릎으로 옮겼다.
"이거 언제 아셨어요."
"현장에서 태그 뒤집었을 때요."
"첫날 밤에요."
"네."
"왜 말 안 하셨어요."
"확실하지 않은 걸 강 형사님 수사에 섞고 싶지 않았습니다."
말해놓고 보니 준비해둔 문장 같았다. 실제로 준비해둔 문장이 맞았다. 언제 준비했는지는 기억나지 않았다.
"그다음 날 어디서 만드는 거냐고 물으셨습니다." 도현이 덧붙였다. "그건 지금도 모릅니다. 제가 알아본 건 문양뿐입니다. 누가 저기에 그걸 새겼는지, 왜 새겼는지는 그때도 몰랐고 지금도 모릅니다."
· · ·
태희는 바로 대꾸하지 않았다.
가방에서 수첩을 꺼내 무릎 위에 놓고, 펜을 쥔 채로 한동안 봉투 쪽을 봤다. 그게 화를 낼 때 하는 행동인지 도현은 몰랐다.
"확실하지 않아서 안 하셨다고요."
"네."
"확실한지 아닌지는 제가 나눠요."
펜 끝이 수첩에 닿았다가 떨어졌다.
"저는 매일 확실하지 않은 걸 적어요. 태그도 확실하지 않아서 제 이름으로 올렸어요. 보관기록 공백도 확실한 게 없어서 붙였고요. 확실한 것만 적으면 수사 못 해요."
"압니다."
"아시는데 왜 빼셨어요." 그녀가 이었다. "선생님이 먼저 빼시면 저는 뺐다는 것도 몰라요. 없는 줄 알고 다른 데를 봐요."
도현은 반박할 문장을 찾다가 그만뒀다. 찾으려면 그날 밤에 자기가 무슨 생각을 했는지부터 말해야 했는데, 그건 지금 필요한 게 아니었다.
"제가 나눌 자리가 아니었습니다."
"네."
"그날 이후로 말할 자리가 몇 번 있었습니다. 그것도 안 했습니다."
"저 지금 선생님 의심하는 거 아니에요."
"압니다."
"의심 안 한다고 빼드리지도 않을 거고요."
"그것도 압니다."
"두 개 다 아시면 됐어요."
태희는 그 말에 고개를 끄덕이지도 않았다. 수첩을 한 장 넘기고 오늘 자기가 적은 줄을 보다가 고개를 들었다.
"재단 이름 말씀해보세요."
도현이 말했다.
태희가 펜을 놓았다. 놓는 소리가 테이블에서 한 번 났다.
"오늘 그 이름 봤어요."
"어디서요."
"금융자료요." 그녀는 수첩을 덮었다. "지금 말씀드릴 수 있는 건 여기까지예요. 운영자 금융자료에 법인 명의 입금이 몇 건 있고, 그 법인이 그 재단이 연 후원모임 후원사 목록에 올라 있어요."
도현은 그 문장을 두 번 들었다. 두 번째에는 칸을 나눠서 들었다. 운영자 계좌. 법인. 후원사 목록. 재단은 세 번째 칸에 있었고, 앞의 두 칸을 건너서 있었다.
"돈이 재단에서 나왔다는 건 아닙니다."
"아니에요."
"목록에 이름이 있다는 것까지입니다."
"네."
"그럼 아직 붙는 게 없습니다."
"붙는 게 없는 건 아니에요." 태희가 대답했다. "지금 세 개예요. 태그 뒤에 옛날 표식이 있다. 이 집 오래된 봉투에 같은 표식이 있다. 금융자료에 그 재단 이름이 있다. 셋이 서로 붙는지는 몰라요. 근데 셋 다 같은 이름 근처에 있어요."
그녀가 수첩을 다시 펴서 세 줄을 적었다. 적는 걸 도현이 봤다. 십 년 전에 안 쓰게 된 표식이 왜 태그에 있는가. 입금 법인과 창고 임차 법인 사이에 공통 대표·임원·주소가 있는가. 후원모임 날짜와 입금 날짜의 앞뒤.
"형은 안 적으십니까."
"아직 적을 게 없어요."
"내일 이건 어떻게 하십니까."
"세 줄 다 확인 요청 올려요. 재단은 이름만 적고요."
"제 이름은요."
"안 적어요. 적을 근거가 없으니까요." 그녀가 수첩을 닫았다. "생기면 적어요. 그건 미리 말씀 안 드릴 거고요."
"그러시면 됩니다."
· · ·
한 시가 넘어가고 있었다.
태희는 봉투를 도현 쪽으로 밀지 않았다. 테이블 위에 그대로 두고 손을 뗐다.
"이거 제가 못 가져가요."
"제 물건입니다."
"네. 그래서 안 가져가요. 열지도 않았고 안에 뭐가 있는지도 몰라요. 나중에 필요해지면 그때 절차대로 말씀드릴게요."
"그러시면 됩니다."
단추가 복도 쪽에서 나와 테이블 다리 옆에 앉았다. 봉투 쪽으로는 가지 않았다. 한참 있다가 다시 안으로 들어갔다.
"하나만 정하고 잘게요."
"네."
"제가 사흘이라고 했잖아요."
"하셨습니다."
"하루 더 있을게요." 그녀가 봉투 쪽을 한 번 봤다. "도어락은 아직 신청만 돼 있고 골목 카메라 결과도 안 왔어요. 지금 새벽에 옮기는 게 남는 것도 아니고요. 내일 저녁에 다시 정할게요."
도현은 그러시라고 했다. 그 이상 붙일 말이 없었다. 붙이면 그가 정하는 게 됐다.
아침에 단추는 그릇을 반쯤 비웠다.
도현은 사료 통 옆 종이에 숫자를 적었다. 어제보다 올라갔고 그제보다도 올라갔다. 오늘 아침까지 보고 정하기로 했으니 정하면 됐다.
태희가 커피를 들고 지나가다 종이를 봤다.
"올라갔네요."
"올라갔습니다."
"그럼 병원 안 가요?"
"이번엔 안 갑니다."
· · ·
아홉 시 반에 도현이 물었다.
"이건 누구한테 말씀드리는 게 맞습니까. 제가 정할 일이 아니라서요."
"제 위로 올릴게요." 태희가 대답했다. "선생님은 자문 계약 쪽에도 따로 넣으세요. 두 군데 다 남아야 나중에 순서가 안 꼬여요."
도현은 세 문장을 썼다.
금융자료에 나온 재단이 자신의 가족과 관련이 있다는 것. 그 재단과 관련된 자료에 대해서는 공식 자문과 판단에서 자신을 빼달라는 것. 필요하면 다른 전문가가 보게 해달라는 것.
마지막 줄은 따로 붙였다. 동물 검체와 병리 쪽을 계속 맡아도 되는지는 자기가 정할 게 아니라고 썼다. 그건 받는 쪽에서 정하면 됐다.
보내고 나서 자기 몫 소견서 사본을 순서대로 정리해 봉투에 넣었다. 언제 넘기라고 할지 몰라서 넘길 수 있는 상태로 만들어뒀다.
오후에 회신이 왔다. 검체 쪽은 그대로 진행하고, 재단 관련 자료는 따로 본다는 두 줄이었다. 그 두 줄을 정한 건 그쪽이었다.
그날 오후에 도현이 볼 수 없게 된 자료가 몇 개 생겼다. 몇 개인지는 세지 않았다.
윤 형사가 자료를 들고 들어왔다가 도현을 보고 멈췄다.
"이거 지금 보셔도 됩니까?"
"안 됩니다." 도현이 대답했다. "재단 붙은 건 저한테서 빼주십시오."
윤 형사가 서류를 도로 접었다. 접고 나서 태희 쪽을 봤고, 태희가 고개를 끄덕였다.
"빨리 하셨네요." 태희가 말했다.
"늦게 하면 나중에 왜 늦었냐고 물어봅니다."
"형한테는요."
"안 합니다."
"안 하시는 이유가 있으세요?"
"제가 연락하면 그쪽이 수사보다 먼저 압니다." 도현이 대답했다. "먼저 알릴 이유가 없습니다."
태희는 그 말을 받아 적지는 않았다. 대신 잠깐 그를 보고 나서 자기 자료로 돌아갔다.
· · ·
그날 밤은 열한 시에 방으로 들어갔다.
침대 옆에 목발을 세우고 앉는 데 평소보다 한 단계가 더 들었다. 오후에 서 있는 시간이 길었고, 길면 그다음이 있다. 새로운 일은 아니었다. 낮에 자리에서 두 번 일어났고 두 번째부터 체중을 옮기는 데 시간이 더 걸렸다. 그런 날은 저녁에 덜 움직이면 되는데 오늘은 그러지 못했다.
방문은 늘 조금 열어둔다. 단추가 밤에 들어오는 날이 있어서였다.
알람은 열한 시 반에 울렸다. 진동이 아니라 소리로 맞춰뒀다. 소리로 해두지 않으면 넘어가는 날이 있었다.
도현은 알람을 껐다.
끄고 나서 바로 일어나지 않았다. 대개는 조금 앉아 있다가 일어나면 됐다.
약은 서랍 위 칸에 있었고 거기까지는 네 걸음이었다. 목발은 손을 뻗으면 닿는 자리에 있었다. 평소 같으면 짚고 바로 움직였을 거리였다. 오늘은 일어나는 데서부터 시간이 걸렸다.
체중을 옮겨보려다 도로 놨다. 한 번 더 해보고 이번에는 침대 모서리를 짚어 다리부터 정리했다. 정리하는 데 시간이 걸렸다.
복도에서 소리가 났다.
태희가 문 앞에 서 있었다.
그녀는 목발을 보지 않았다. 목발은 침대 옆에 세워져 있었고 손을 뻗으면 닿는 자리였는데 그쪽으로 눈이 가지 않았다.
한 걸음 들어오다가 멈췄다. 문틀에서 손이 떨어졌다가 다시 붙었다.
"선생님."
"네."
대답은 평소와 같은 자리에서 나왔다. 나머지가 따라오지 않았을 뿐이었다.


14화. 도와준다는 말 없이
"지금 일어나실 거예요?"
"일어날 겁니다."
"제가 잡아드릴까요."
"내가 할 수 있어요."
태희는 뻗던 손을 내렸다. 내리는 데 걸린 시간은 뻗을 때보다 짧았다.
"알겠습니다."
평소에 그가 앉았다 일어나는 걸 몇 번 봤다. 비상계단 계단참에서 한 번, 창고 앞 낮은 턱에서 한 번, 어제 아침 스툴에서도 봤다. 그때마다 순서가 정해져 있었고 그 순서가 틀린 적은 없었다.
지금은 같은 순서를 두 번째 하고 있었다.
도현은 침대 모서리를 짚고 자세를 다시 잡았다. 오른쪽으로 무게를 옮겼다가 멈추고, 왼쪽 발 위치를 조금 바꿔 각도를 다시 잡았다. 그 순서를 두 번 했다.
태희는 문 앞에 선 채로 봤다. 안 보는 게 나은지 잠깐 생각했는데, 나가려면 문 닫는 소리가 날 거였다. 그것도 이 사람한테는 뭔가를 말하는 소리가 된다.
"뭐 필요하신 거 있어요?"
"없습니다."
"없는 거예요, 말 안 하시는 거예요?"
도현이 그제야 이쪽을 봤다.
"…물이요."
"가져올게요."
"안 가져오셔도 됩니다. 이따 나가면서—"
"제가 마실 거예요."
복도로 나오면서 주방까지 몇 걸음인지 셌다. 여섯이었다.
· · ·
태희는 컵 두 개에 물을 받아 왔다.
하나는 들고 있고 하나는 침대 옆 낮은 서랍장 위에 놓았다. 놓기 전에 거기 있던 안경집을 옆으로 밀었다. 컵이 놓인 자리는 앉은 자세에서 팔만 뻗으면 닿는 거리였다.
"이건 여기 둘게요. 필요 없으면 치우세요."
도현은 대답하지 않았다.
태희는 거실에서 쿠션을 하나 가져왔다. 소파에 두 개 있었고 하나만 들고 왔다.
"등 뒤에 넣으시는 거 맞죠."
"넣으면 낫습니다."
"넣어드리진 않을게요." 쿠션을 침대 위 손 닿는 자리에 놓았다. "잡는 건 안 해요."
"그러시면 됩니다."
현장에서 하던 순서였다. 사람은 안 건드리고 걸리는 것부터 치운다.
태희는 방을 한 번 훑었다. 서랍장 위 칸이 조금 열려 있었다.
"약은 저기예요?"
"위 칸이요."
"제가 꺼내면 안 되죠."
"제가 꺼냅니다."
"네."
태희는 대신 침대 발치에 있던 의자를 벽 쪽으로 붙였다. 옮기면서 다리를 바닥에서 들었다. 끄는 소리가 안 나게 옮겨놓고 손을 뗐다.
"저건 왜요."
"동선에 걸려서요." 태희는 문 쪽으로 물러났다. "필요 없으면 도로 놓을게요."
"놔두세요."
"불은요."
"켜두시죠."
"스탠드만 켜고 큰 건 끌게요. 어느 쪽이 나아요?"
"그게 낫습니다."
태희는 벽 스위치를 내리고 서랍장 위 스탠드를 켰다. 켜고 나서 각도를 침대 쪽이 아니라 서랍장 쪽으로 돌려놨다. 약을 꺼낼 때 손이 보여야 했다.
방을 나오기 전에 복도도 한 번 봤다. 화장실까지 가는 길에 걸릴 게 있는지 봤는데 아무것도 없었다. 원래부터 없었다. 이 집은 그렇게 만들어져 있었고 태희는 그걸 들어온 첫날 이미 봤다.
오늘은 그게 취향이 아니라 계산이라는 게 순서대로 보였다.
문 앞에서 한 번 돌아섰다.
"문 열어둘까요, 닫을까요."
"열어두십시오. 단추가 들어옵니다."
· · ·
십오 분쯤 뒤에 복도에서 목발 소리가 났다.
태희는 거실 테이블에 자료를 펴놓고 있었다. 고개를 들었더니 도현이 주방 쪽으로 가는 중이었다. 평소보다 느렸고 짚는 간격이 짧았다.
"약은 드셨어요?"
"먹었습니다."
물어볼 게 하나 더 있었는데 안 물었다. 왜 그런지, 언제부터인지. 물으면 대답은 할 것 같았고, 듣고 나면 내일부터 이 사람을 다르게 볼 것 같았다. 오늘은 그러고 싶지 않았다.
그는 소파에 앉아서 팔걸이 옆 콘센트에 코드를 꽂았다. 접혀 있던 패드를 펴서 왼쪽 다리 아래에 깔고 스위치를 눌렀다. 눈금이 세 칸 있었는데 가운데에 맞췄다.
단추가 안방 쪽에서 나왔다. 소파 앞에서 한 번 멈췄다가 패드 끝에 남은 자리로 올라가 몸을 말고 누웠다.
"아픈 걸 아나 봐요."
"따뜻한 데 오는 겁니다."
"안 아프실 때도 와요?"
"옵니다. 여름엔 안 오고요."
"저건 언제부터 쓰셨어요." 태희가 패드 쪽을 가리켰다.
"오래됐습니다."
"매일이요?"
"필요한 날만요."
태희는 자료를 두 장 넘겼다. 오늘 올려야 할 게 세 건이었고 사유를 어떻게 나눌지 아직 안 정했다. 정하는 동안 소파 쪽에서 소리가 한 번씩 났다. 스위치 소리하고 종이 소리하고, 그다음에는 아무것도 안 났다.
"의자 말인데요." 도현이 말했다.
"네."
"거기 있으니까 편했습니다."
"그럼 놔두죠."
"제가 아까 할 수 있다고 했습니다."
"하셨어요. 제가 못 하게 한 적은 없는데요."
도현은 잠깐 말이 없었다. 패드 눈금을 한 칸 내렸다가 도로 올렸다.
"이런 식으로 사람 말 안 듣는 건 좀 치사하네요."
"말은 들었어요. 안 잡았잖아요."
"그러니까 치사한 겁니다."
태희는 자료로 눈을 내렸다가 다시 들었다.
"그렇게 따지시는 건 좀 귀엽고요."
도현은 대답하지 않았다. 패드 스위치에서 손을 떼고 단추 쪽으로 옮겨 등을 한 번 쓸었다. 단추는 자리를 안 바꿨다.
"그건 안 하셔도 됩니다." 그가 말했다.
"뭐가요."
"…아닙니다."
태희는 자료로 돌아갔다. 열두 시가 넘어 있었다.
· · ·
다음 날 아홉 시에 확인 요청 세 건을 올렸다.
첫 번째는 그 표식의 사용 기간과 범위였다. 언제부터 언제까지, 어디에 썼는지. 공개된 자료로 확인되는 범위부터 잡았다.
두 번째는 운영자 금융자료에서 확인된 입금 법인과 창고 임차 법인의 대표·임원·등록 주소가 겹치는지였다.
세 번째는 후원모임 날짜와 입금 날짜의 앞뒤였다.
셋을 각각 다른 사유로 적었다. 한 사유로 묶으면 하나가 반려될 때 셋이 같이 밀린다.
첫 번째 사유는 세 번 고쳐 썼다. 처음에는 태그 문양과의 관련성을 적었다가 지웠다. 압수품에서 확인된 표식과 동일한지 확인한다고만 남겼다. 관련성은 지금 태희가 정할 게 아니었다.
"이거 세 개 다 우리가 봐도 되는 겁니까?" 윤 형사가 물었다.
"봐도 돼. 재단은 아직 대상이 아니고, 우리가 보는 건 기록이야."
"한 선생님은요."
"두 번째하고 세 번째는 원래 선생님 영역이 아니야. 첫 번째는 빠지신 자료고."
"그럼 아예 말씀 안 드려요?"
"올렸다는 것까지는 드려. 내용은 안 드리고."
"세 번째는 왜 따로 올리세요?"
"날짜 두 개 대조하는 거야. 그건 제일 빨리 와. 빨리 오는 건 따로 올려야 먼저 와."
오병철이 결재선에서 첫 번째 건을 한 번 물었다.
"이거 재단 건드리는 거야?"
"기록 확인입니다. 대상은 표식이고요."
"대상이 표식이면 표식만 봐."
"그렇게 올렸습니다."
점심 전에 문자를 보냈다. 확인 요청 세 건 접수했습니다. 내용은 안 씁니다.
답은 한 줄로 왔다. 알겠습니다.
오후에 도현한테서 한 줄이 왔다. 다섯 번째 병원 서명분이 들어갔다는 확인이었다. 재단하고 상관없는 자료라 태희는 그대로 받았다.
그 외에는 회신이 없었다. 검사 결과도 없었다. 태희는 접수 시각만 세 줄 옆에 적어놓고 다른 걸 봤다.
· · ·
일곱 시 반에 집에 들어갔다.
도현은 식탁에 앉아 자기 서류를 정리하고 있었다. 어제 소파에서 쓰던 패드가 식탁 의자에 깔려 있었고, 목발은 벽 홈이 아니라 식탁 다리 옆에 세워져 있었다.
"오늘은 어때요."
"어제보단 낫습니다. 내일이면 원래대로 옵니다."
"매번 그래요?"
"대개는요. 아닐 때도 있고요."
"아닐 때는 어떻게 하세요?"
"일정을 옮깁니다." 그가 서류를 한 장 넘겼다. "못 옮기는 날은 앉아서 하는 걸로 바꾸고요."
그는 서류를 병원별로 나눠 클립을 물리고 있었다. 서서 하던 일을 앉아서 하고 있었는데, 아침에는 어땠는지 태희는 못 봤다.
사료 통 옆 종이에 오늘 숫자가 적혀 있었다. 어제보다 또 올라가 있었다.
"단추는 다 먹었어요?"
"다 먹었습니다."
"그럼 됐네요."
"됐습니다."
태희는 게스트룸에서 노트북을 가져와 식탁 반대편에 앉았다. 오늘 올린 세 줄을 다시 읽고, 내일 물어볼 걸 두 줄 적었다. 도현 쪽 서류는 보지 않았고, 도현도 이쪽 화면으로 넘어오지 않았다.
"어제 오늘 저녁에 다시 정한다고 했잖아요."
"하셨습니다."
"골목 카메라 회신 올 때까지 있을게요. 그거 보고 다시 정할게요."
"네."
"싫으시면 지금 말씀하세요."
"안 싫습니다."
"내일 병원 쪽 일정 있으세요?"
"오전에 하나 있습니다. 앉아서 하는 겁니다."
"태워다 드릴까요."
"아침에 정하겠습니다."
단추가 식탁 밑으로 들어와 패드 깔린 의자 다리 옆에 앉았다. 올라가지는 않았다. 도현이 발을 조금 옆으로 옮겼다.
· · ·
열한 시에 태희는 노트북을 닫았다.
주방 불을 끄고 오니 식탁 위 스탠드만 켜져 있었다. 도현은 아직 앉아 있었고 서류는 덮여 있었다.
식탁 위에 남은 건 컵 두 개하고 도현이 정리하다 만 서류 한 뭉치였다. 태희는 자기 컵을 싱크대에 넣고 돌아왔다.
"먼저 들어갈게요."
"네."
일어나려고 식탁 모서리에 손을 짚었다.
그 위에 손이 하나 올라왔다.
잡았다기보다 얹은 쪽에 가까웠다. 손가락 두 개가 손등에 닿아 있었고, 도현은 자리에서 움직이지도 않았다. 빼면 그냥 빠질 거였다.
태희는 빼지 않았다.
"어제요." 도현이 말했다.
"네."
"귀엽다는 말, 계속 할 거예요?"


15화. 동물 사건이 아니었다
"그건 제가 정하는 거 아니에요?"
"정하시는 겁니다."
"그럼 왜 물으세요."
"정하시기 전에 알아두려고요."
손등에 닿아 있는 건 손가락 두 개였고, 그중 하나는 이미 반쯤 떨어져 있었다. 태희는 손을 그대로 뒀다.
"듣기 싫으셨어요?"
"싫진 않았습니다."
"그럼 계속 하면 어떻게 되는데요."
"모릅니다."
"모르시는데 물어보셨어요."
"물어봐야 알 것 같아서요."
태희는 손을 뺐다. 빼고 나서 그 손으로 노트북을 들었다. 빼는 데 걸린 시간이 그가 얹는 데 걸린 시간보다 길었다.
"생각해볼게요."
"네."
태희는 노트북을 옆구리에 끼고 돌아섰다. 돌아서면서 식탁 위를 한 번 봤다. 그의 손은 아까 있던 자리에 그대로 있었고 서류 쪽으로도 가지 않았다.
복도로 두 걸음 갔을 때 업무폰이 울렸다. 윤 형사였다.
"늦게 죄송합니다."
"말해."
"우리 압수품 목록이요. 오늘 오후에 다른 팀에서 조회했습니다."
"어느 팀."
"변사 쪽이요." 잠깐 조용했다. "이유는 내일 아침에 와서 말한다고 합니다."
태희는 식탁 쪽을 돌아봤다. 도현은 아직 앉아 있었고 서류 위에 손을 얹은 채 이쪽을 보고 있었다.
"조회만 하고 갔대?"
"목록하고 압수조서 표지까지요. 안에 들어간 건 없습니다."
"기록 남았지."
"남았습니다. 그래서 저한테 알림 온 거고요."
"잘했어. 몇 시에 온대."
"아홉 시요."
· · ·
아홉 시 오 분에 변사 사건 담당 형사가 왔다. 파일을 두 개 들고 있었다.
"앞서 처리하던 변사 건입니다. 처음에는 이 사건하고 연결점이 없었는데 독성 결과가 뒤늦게 나왔어요."
"우리 목록은 왜 보셨어요."
"결과 보고 나서요." 그가 첫 번째 파일을 열었다. "이 사람 휴대폰에 그 투견장 쪽 번호가 몇 개 저장돼 있습니다. 통화 기록도 작년 것까지 남아 있고요."
"단골이었을 수도 있잖아요."
"그럴 수도 있죠. 근데 저장해둔 번호가 손님이 알 만한 쪽은 아닙니다." 그가 파일을 닫았다. "안에 있던 사람이거나 안을 알던 사람입니다. 그 이상은 저희도 모릅니다."
"우리 급습 전이에요, 후예요?"
"전입니다."
태희는 그것부터 수첩에 적었다. 앞뒤가 중요해진 게 이번 주에만 세 번째였다.
두 번째 파일이 인체 독성 결과였다. 태희는 결론 쪽만 읽었다. 진정 계열 성분이 조합으로 적혀 있었다.
열한 시에 동물 검체 공식 결과가 왔다.
결과지는 열아홉 장이었다. 개체번호 순서대로 붙어 있었고 태희가 보관하던 대조표하고 번호가 다 맞았다. 맞는지 확인하는 데 이십 분 걸렸다.
열아홉 개체 중 다섯에서 진정 계열 성분 조합이 나왔다. 목과 허벅지 안쪽에 반복 투여 흔적이 있던 다섯이었고, 금속 태그가 걸려 있던 다섯도 같은 다섯이었다.
나머지 열네 개체에서는 나오지 않았다.
도현이 첫날 밤에 다섯이라고 했던 그 다섯이었다.
보관 기록이 이틀 비어 있던 병원에서 온 개체는 두 마리였다. 결과지 아래에 그 이틀에 대한 단서가 한 줄 붙어 있었다. 온도 기록 없음. 태희가 접수 때 같이 낸 확인서 내용이 그대로 들어가 있었다.
"이거 때문에 결과가 날아가는 건 아니죠?" 윤 형사가 물었다.
"날아가진 않아. 나중에 물어보면 대답할 게 있는 거지."
변사 사건 담당 형사가 자기 파일을 다시 폈다. 두 장을 나란히 놓고 결론 쪽만 손가락으로 짚었다.
같은 계열이었다.
"같은 물건입니까?" 윤 형사가 물었다.
"몰라." 태희가 대답했다. "같은 계열이라는 거하고 같은 물건이라는 건 달라. 공급원은 아직 붙이지 마."
"그럼 이제 뭘 합니까." 변사 사건 담당 형사가 물었다.
"두 개를 나란히 놓을 수 있는 자리를 만들어야죠." 태희가 대답했다. "지금은 제 책상 위에서만 나란히 있어요. 그건 아무 데도 못 씁니다."
· · ·
오후 두 시에 도현이 왔다.
동물 검체 결과만 보는 자리였다. 사람 쪽 파일은 태희가 미리 덮어놨고 변사 사건 담당 형사도 자기 것을 펴지 않았다.
"다섯 개체는 제 현장 소견하고 맞습니다." 도현이 결과지를 짚었다. "반복 투여 흔적이 있던 다섯이고, 성분이 나온 것도 그 다섯입니다."
"열네 마리는요."
"안 나왔습니다. 제가 육안으로 못 본 것도 결과에 안 나왔고요." 그가 이었다. "현장 소견하고 결과가 맞았습니다. 그렇다고 다음 것도 눈으로 가려낼 수 있다는 뜻은 아닙니다."
"보관 기록 빈 두 마리는요."
"둘 다 이번 결과에서는 음성입니다."
"그럼 상관없는 겁니까?"
"아닙니다. 보관 기록이 비었다는 사실은 그대로 남겨야 합니다. 결과하고는 별개의 문제입니다."
"태그 걸린 다섯하고 성분 나온 다섯이 같습니다." 태희가 말했다. "이걸 우연이라고 하긴 어렵죠."
"어렵습니다." 도현이 대답했다. "누가 걸었는지는 여전히 모릅니다."
"사람 쪽은 안 물어보십니까." 변사 사건 담당 형사가 물었다.
"제가 볼 자료가 아닙니다."
"비교는 필요할 텐데요."
"비교는 하는 게 맞습니다. 사람 쪽 결과를 낸 데서 하는 게 맞고요." 도현이 파일을 그쪽으로 밀지도 않고 대답했다. "제가 하면 나중에 제가 한 게 문제가 됩니다."
자리가 끝날 때 그가 물었다.
"강 형사님. 이 결과지 사본은 몇 부 뜹니까."
"두 부요. 한 부는 선생님 쪽으로 드릴게요."
"그러시면 됩니다."
어제 이 사람의 손가락이 태희 손등 위에 있었다. 열한 시였고 식탁이었고 스탠드가 켜져 있었다.
오늘은 강 형사님이었다. 몇 번을 들었는지는 중요하지 않았다.
· · ·
네 시에 세 가지를 올렸다.
첫째, 변사 사건 자료와 이쪽 사건 자료의 공식 교차검토 요청. 둘째, 압수한 라벨 없는 약품 상자 두 개의 반출 경로 자료를 변사 쪽에서도 볼 수 있게 공유 범위를 여는 것. 셋째, 두 사건 사이에 공유할 수 있는 자료와 못 하는 자료를 미리 나눠 적은 목록.
세 번째를 제일 오래 썼다.
윤 형사가 그 목록을 읽었다.
"우리가 못 주는 게 더 많은데요."
"많지. 근데 못 주는 걸 미리 적어두면 나중에 왜 안 줬냐고 안 물어봐."
"주라고 하면요."
"그때는 줘. 대신 언제 누가 주라고 했는지가 남아."
오병철이 그걸 보고 태희를 불렀다.
"이건 왜 미리 나눠."
"나중에 나누면 이미 넘어간 게 생깁니다."
"사람 죽은 게 붙으면 이거 우리 사건 아니야."
"아직 안 붙었습니다."
"안 붙었는데 왜 올려."
"붙을 때 늦지 않으려고요."
오병철이 결재판을 덮었다.
"학대 사건이야. 내가 그때 뭐라고 했어."
"다른 걸로 커지면 다른 팀 간다고 하셨습니다."
"기억은 하네."
"커지면 가는 게 맞습니다." 태희가 대답했다. "가기 전까지는 여기서 합니다."
동물 결과지 사본 두 부 중 한 부는 그날 안에 도현 쪽으로 나갔다. 재단 관련 자료는 이번에도 그쪽으로 가지 않았다.
· · ·
여섯 시가 넘어서 비가 왔다. 창밖이 먼저 어두워지고 그다음에 소리가 났다.
퇴근 전에 보호시설 치료팀 정기 회신에 사진이 한 장 붙어 왔다. 털 짧은 갈색 개가 바닥에 엎드려서 파란 장난감을 물고 있었다. 밑에 한 줄이 있었다. 오늘 처음 물었습니다.
투견장에서 나온 열아홉 마리 중 하나였다. 번호로만 적혀 있었고 이름은 아직 없었다.
태희는 사진을 두 번 봤다.
"뭡니까." 옆에서 도현이 물었다.
화면을 돌려서 보여줬다. 도현은 그걸 보고 조금 있다가 고개를 끄덕였다. 태희 쪽으로 시선이 한 번 왔다가 갔다.
"저 애는 다섯에 들어갑니까."
"안 들어가요. 열네 마리 쪽이에요."
"그럼 다행입니다."
"다행이에요?"
"적어도 이 약물 쪽으로는 더 물어볼 게 없다는 뜻입니다." 그가 화면에서 눈을 뗐다. "이제 그냥 개로 살면 됩니다."
비는 나가는 동안 굵어졌다. 차에 타서 와이퍼를 두 단계 올렸다. 신호에 걸릴 때마다 앞유리에 물이 고였다가 밀렸다.
"오늘 결과요." 태희가 말했다. "선생님은 어디까지 붙일 수 있다고 보세요?"
"제가 붙일 수 있는 건 개체 다섯하고 성분까지입니다."
"사람 쪽 공식 결과도 같은 계열이라고 확인됐어요."
도현은 잠깐 듣고 있었다.
"그럼 지금 붙일 수 있는 건 같은 계열이라는 것까지입니다." 그가 이었다. "같은 계열은 넓습니다. 같은 데서 나왔다고 보려면 공급 경로를 따로 확인해야 합니다. 지금은 그게 없습니다."
"그럼 오늘 우리가 얻은 게 뭐예요?"
"비교할 이유요."
태희는 와이퍼 소리를 몇 번 들었다.
"어제 그거요."
"네."
"생각해본다고 했잖아요."
"하셨습니다."
"오늘은 못 했어요. 사건이 커서요."
"압니다."
"내일도 못 할 수 있고요."
"그것도 압니다."
"그래도 물어보신 건 안 잊었어요."
도현은 대답하지 않았다. 신호가 바뀌어서 태희는 차를 뺐다.
· · ·
집에 들어갔을 때 비는 더 굵어져 있었다.
씻고 열한 시쯤 게스트룸에 들어갔다. 창을 때리는 소리가 아까 차 안에서 듣던 것과 다른 종류로 바뀌어 있었다. 복도 쪽에서 단추가 한 번 지나갔다.
누워서 오늘 적은 걸 한 번 돌렸다. 변사, 계열, 앞뒤, 공유 범위. 네 개까지 세고 다섯 번째가 안 나왔다.
잠은 생각보다 빨리 왔다.
무전이 먼저 왔다.
잡음이었다. 잡음 사이로 자기 호출이 한 번 지나갔고 태희는 대답했다. 대답한 것 같았는데 소리가 안 나갔다.
다시 호출이 왔다. 이번엔 자기 게 아니었다.
말이 중간에서 끊겼다. 끊긴 자리에서 잡음이 길어졌고, 그 잡음이 빗소리하고 같은 소리로 들렸다.
태희는 손을 뻗었다. 무전기가 있어야 할 자리에 아무것도 없었다. 손에 닿은 건 시트였는데도 계속 더듬었다.
다시 호출이 왔다.
같은 데서 끊겼다.
밖에서 비가 유리를 때렸다. 태희는 그 소리를 들었고, 그게 비라는 것도 알았다.
그런데도 다시 호출이 왔다.


16화. 문 앞에서 우는 고양이
호출이 한 번 더 오다가 소리가 뒤집혔다.
태희는 앉아 있었다. 앉은 게 먼저였고 깬 건 그다음이었다. 오른손이 침대 옆을 더듬고 있었는데 거기에는 무전기도 벨트도 없었다. 시트뿐이었다.
깨는 데 두 단계가 있었다. 소리가 뒤집히는 게 첫 번째고, 여기가 어디인지 아는 게 두 번째였다. 두 번째가 오늘은 늦게 왔다. 벽지 무늬를 보고 나서야 자기 집이 아니라는 걸 알았고, 그다음에 게스트룸이라는 게 붙었다.
숨이 짧게 두 번 나가고 세 번째가 안 들어왔다. 다시 두 번 나갔다.
태희는 손을 뻗어 스탠드를 켰다.
불이 들어오니까 방이 방으로 보였다. 시계는 두 시 사십일 분이었다. 태희는 방에 있는 걸 하나씩 확인했다. 책상, 어제 올려둔 컵, 의자에 걸어둔 가방, 문. 상담에서 배운 게 아니라 현장에서 하던 거였다. 어디 있는지부터 잡는다.
숨은 네 번째부터 들어왔다.
티셔츠 등판이 젖어 있었다. 태희는 그걸 알고도 갈아입으러 일어나지 않았다. 일어나면 앉을 때 처음부터 다시 해야 한다.
혼자 앉아서 정리한 적은 몇 번 있었다. 오늘이 얼마나 걸릴지는 아직 몰랐다.
꿈에서 뭐가 나왔는지는 이미 흐려지고 있었다. 남은 건 끊긴 자리였다. 말이 끊기던 지점하고 그 뒤로 길어지던 잡음.
베개에 등을 붙이고 앉아 있는데 빗소리가 계속 났다. 유리를 때리는 소리였고, 좀 전까지는 그게 잡음으로 들렸다.
· · ·
문 아래 틈에서 그림자가 움직였다.
왔다 갔다 하다가 멈췄고, 코로 무언가를 들이켜는 소리가 짧게 몇 번 났다. 문틈 밑에 코를 대고 있는 소리였다.
그러고 나서 단추가 그 자리에 앉았다. 앉는 소리까지는 안 났는데 그림자가 안 움직였다.
한동안 그러고 있었다.
태희는 그 그림자를 봤다. 열어주면 들어올 텐데, 지금 일어나서 문까지 가는 건 다른 일이었다.
그리고 짧게 한 번 울었다.
태희가 본 동안 닫힌 문 앞에서 운 적은 없었다. 대개 그냥 지나갔다.
조금 뒤에 복도에서 목발 소리가 났다. 두 번 짚고 한 번 쉬고, 다시 두 번. 간격이 평소보다 짧았지만 평소 걸리던 시간 안에 있었다.
문 앞에서 소리가 멈췄다.
"안에 계십니까."
"…네."
"단추가 여기서 울어서요." 잠깐 있다가 다시 말했다. "불도 켜져 있고요."
태희는 대답을 바로 못 했다. 목소리가 나오기는 하는데 첫 마디가 자꾸 앞에서 걸렸다.
"괜찮아요."
"네."
그러고 나서 아무 소리도 안 났다. 재촉하는 소리도 없었고 손잡이가 돌아가지도 않았다. 문이 얇은 편이 아니라서 그가 아직 거기 있는지는 목발 소리로만 알 수 있었는데, 목발 소리가 안 났다.
"필요한 거 있으면 말씀하십시오. 여기 있겠습니다."
"밖에서요?"
"밖에서요."
태희는 그 대답을 두 번 들었다. 문 밖에 목발 짚고 서 있는 게 이 사람한테 편한 일이 아니라는 것도 알고 있었다.
"의자 갖다 드릴까요."
"됐습니다."
태희는 침대 끝으로 몸을 옮겼다. 발이 바닥에 닿았다.
"들어가도 돼요?"
침대에서 내려왔다. 문까지 세 걸음이었고, 오늘은 그 세 걸음이 세 걸음이 아니었다. 걸쇠를 돌리는데 손가락이 한 번 미끄러졌다. 두 번째에 열렸다.
도현은 문에서 한 걸음 물러난 자리에 있었다. 목발 두 짝을 다 짚고 있었고 손에는 아무것도 없었다. 뭘 들고 올지 정하고 온 게 아니라 그냥 온 사람 같았다.
단추가 그 옆에서 먼저 방 안으로 들어왔다.
"들어오세요."
· · ·
도현은 아무것도 묻지 않았다.
들어와서 책상 의자 쪽으로 갔다. 태희가 의자를 문 쪽으로 조금 돌려놨다.
"앉으세요."
앉는 데 시간이 조금 걸렸다. 목발은 의자 옆 벽에 세워놨다.
"문은 어떻게 할까요."
"열어두세요."
그는 문을 끝까지 열어 벽 쪽에 붙여놨다. 복도 등이 방바닥까지 들어왔다.
앉고 나서 그는 방을 둘러보지 않았다. 침대도 안 봤고 태희 얼굴도 오래 안 봤다.
"몇 시예요."
"세 시 조금 넘었습니다."
"주무시고 계셨어요?"
"자다 깼습니다."
"…죄송해요."
"안 죄송하셔도 됩니다."
"물 드시겠습니까."
"…네."
"주방에 물이 있습니다. 제가 들고 오는 건 어렵습니다." 그가 말했다. "같이 나가시겠습니까, 아니면 조금 있다 드시겠습니까."
태희는 그 두 개를 실제로 비교했다. 비교가 됐다.
"같이 가요."
주방까지 가는 동안 도현은 앞서지도 뒤서지도 않았다. 목발 소리하고 태희 발소리가 번갈아 났고, 그게 나는 동안은 다른 게 안 들렸다.
물병은 조리대 위에 있었다. 태희는 컵 하나에 따랐다. 따르다가 손이 한 번 흔들려서 조금 흘렸고, 행주로 닦았다. 도현은 그걸 보고 아무 말도 안 했다.
그는 소파 팔걸이에 걸린 담요를 팔뚝에 걸었다. 돌아오는 길에 방문 앞에서 그걸 내밀었다.
"추우면 쓰세요."
"이거 선생님 거예요?"
"소파에 두는 겁니다. 단추는 자기 거라고 생각하는 것 같습니다만."
"내일 혼나겠네요."
"안 혼냅니다."
담요는 무거운 종류가 아니었다. 태희는 그걸 받아서 침대 끝에 앉으면서 무릎 위에 올렸다.
"저는 괜찮아요." 태희가 말했다. "자다가 깬 거예요."
"알겠습니다."
도현은 그 말을 받아서 다른 걸 묻지 않았다. 대신 의자에 도로 앉았다.
"나갈까요, 여기 있을까요."
태희는 컵을 두 손으로 잡고 있었다. 한 모금 마시고 나서 대답했다.
"계세요."
· · ·
비는 계속 왔다.
창을 때리는 소리가 아까보다 고르게 났다. 고르게 나니까 그게 다른 소리로는 안 들렸다.
단추는 문이 열렸을 때 한 번 들어왔다가, 둘이 주방에 다녀오는 사이에 나갔다. 지금은 복도 어디에서도 소리가 안 났다.
설명해야 할 것 같은 기분이 한 번 왔다가 갔다. 이 사람은 안 물어봤고, 안 물어보는 사람한테 먼저 설명하는 것도 이상했다.
태희는 휴대폰을 들었다.
업무폰 알림이 두 개 있었다. 교차검토 요청이 접수됐다는 자동 회신하고, 내일 오전 회의가 삼십 분 밀렸다는 것이었다. 둘 다 지금 할 게 없었다. 내일 회의에서 할 말은 이미 정해져 있었다. 교차검토가 언제까지 걸리는지, 그 사이에 우리가 못 하는 게 뭔지. 지금 다시 생각해도 새로 나오는 건 없었다.
태희는 다른 걸 열었다.
상담센터 문자함이었다. 마지막 대화에서 태희가 보낸 건 다음 주에 다시 연락드리겠다는 문장이었다. 그 뒤로 연락하지 않았다.
두 줄을 썼다.
일정 다시 잡고 싶습니다. 가능한 시간 주시면 맞추겠습니다.
태희는 두 줄을 읽고 전송했다.
보내고 휴대폰을 엎어놨다.
도현은 아까부터 창 쪽을 보고 있었다.
"아침엔 회신 오겠죠." 태희가 말했다.
"그러시겠죠."
"안 물어보세요?"
"안 물어봅니다."
"왜요."
"지금 물어볼 필요가 없어서요."
태희는 컵을 책상 위에 올려놨다. 올려놓고 나서 담요를 무릎에서 어깨 쪽으로 끌어 올렸다.
"제가 형사 일 하면서," 태희가 말했다. "이런 거 몇 번 있었어요."
"압니다."
"선생님이 아는 거보다 몇 번 더요."
"그것도 그러시겠죠."
"안 놀라시네요."
"놀랄 일이 아니라서요."
도현은 거기서 멈췄다. 더 안 물었고 아는 척도 안 했다. 태희는 그 멈추는 자리가 어디인지 세 번째로 확인한 셈이었다. 비상계단에서 한 번, 조서 끝나고 한 번, 오늘 한 번.
· · ·
말은 그 뒤로 거의 안 했다.
도현이 두 번쯤 뭘 물었는데 둘 다 방 안에 있는 것에 대한 거였다. 스탠드를 한 단계 낮출지, 창을 손가락 하나만큼 열어둘지.
태희는 둘 다 하라고 했다. 창을 조금 열자 빗소리가 유리를 때리는 소리에서 그냥 내리는 소리로 바뀌었다.
계속 나는 게 중요했다. 끊겼다가 다시 나면 그게 아까 그 소리가 된다.
한 번은 태희가 먼저 물었다.
"의자 안 불편하세요?"
"등받이 있으면 오래 앉습니다."
"진짜예요?"
"진짜입니다."
태희는 더 안 물었다. 아까 자기가 받은 걸 그대로 돌려준 셈이었다.
침대 머리맡에 등을 붙이고 앉아 있었다. 앉아 있으려고 앉아 있었는데 어느 시점부터는 그냥 앉아 있는 게 됐다.
눈을 감았다 뜨는 간격이 길어졌다.
한 번은 도현이 다리 각도를 바꾸는 소리가 났고, 한 번은 아무 소리도 안 났다. 두 번째가 더 길었다.
담요 무게가 어깨에 있었다. 그것도 계속 있으니까 나중에는 안 느껴졌다.
· · ·
시간이 얼마나 지났는지 태희는 몰랐다.
눈을 떴을 때 스탠드는 이미 낮아져 있었고 컵은 반쯤 비어 있었다. 창밖에서 비는 계속 왔고 아까보다 가늘어져 있었다.
방이 조용해서 의자 움직이는 소리가 크게 났다.
도현이 의자에서 몸을 앞으로 옮겼다. 목발 손잡이를 잡고 발 위치를 고쳤다. 몸을 일으키기 전 잠깐 멈췄다.
태희의 손이 먼저 나갔다.
도현의 옷깃 끝이었다. 잡았다기보다 손가락 두 개에 걸린 쪽이었고, 힘은 거의 안 들어갔다. 그는 그 자세로 멈췄다.
"가지 마."
