제1화. 멈춰버린 엘리베이터
오후 여섯 시.
양재천 위로 겨울 해가 서서히 내려앉고 있었다.
안미래는 아늑한 안방 거실 창가에 가만히 서 있었다. 커다란 통창 너머로 길게 흐르는 양재천 수면 위에서 말랑한 핑크빛 노을이 반짝이며 잘게 부서졌다. 그 너머로 낮게 깔린 도곡동의 스카이라인이 오늘따라 유난히 포근해 보였다.
처음 이 집으로 이사 왔을 때, 사람들은 뉴욕 센트럴파크 뷰가 부럽지 않다며 감탄했었다. 그때마다 미래는 그저 수줍게 웃었다.
하지만 이제는 매일 마주하는 익숙하고 덤덤한 배경일 뿐이었다.
아무리 아름다운 풍경도 마음이 외로우면, 그저 쓸쓸한 그림처럼 다가오는 법이니까.
미래는 조용히 드레스룸으로 들어가 은은한 진주 빛깔의 셀린느 실크 블라우스를 꺼냈다. 옷걸이에서 내리는 순간, 차갑고 부드러운 천이 가느다란 손가락 사이로 사르륵 흘러내렸다.
미래는 블라우스 안으로 천천히 몸을 밀어 넣었다.
실크는 참 정직하고 다정한 옷이었다. 무언가를 억지로 감추려 하지 않은 채, 있는 그대로 그녀의 부드러운 몸의 윤곽을 따라 유연하게 흘러내렸다.
미래는 위에서부터 단추를 하나씩 차분하게 잠갔다. 마지막 단추까지 단정히 채운 뒤에야 전신거울 앞에 섰다.
거울 속 자신을 가만히 바라보던 미래는 이내 가벼운 한숨을 내쉬며 돌아섰다. 오래 들여다보고 있으면 가슴 한구석이 서글퍼질 것만 같았다.
우아한 샤넬 라인 스커트까지 갖춰 입고 거실로 나오자, 주방에서 부지런히 움직이던 정례가 환한 얼굴로 고개를 돌렸다.
"사모님, 오늘 피부과 파티 가시는 날이죠?"
"네, 이모."
"박 대표님이 행사장으로 화환 미리 보내셨다고 아까 연락 왔더라고요."
미래는 하얀 핸드백 안을 슬쩍 확인하며 예쁜 미소를 지어 보였다.
"그냥 얼굴만 비추고 오는 심부름이죠, 뭐."
정례는 하던 일을 잠시 멈추고 미래를 다정하게 바라보았다.
미래가 태어날 때부터 곁에서 성장을 지켜봐 온 정례의 깊은 눈길이 그녀의 아름다운 실루엣을 천천히 훑었다.
마흔셋.
하지만 거울 속 미래의 얼굴은 도무지 그 나이로 보이지 않았다. 작고 동그란 계란형 얼굴에 사랑스러움이 뚝뚝 묻어나는 눈망울. 어릴 적 맑았던 모습 그대로였다.
나이가 들수록 오히려 더 곱고 우아하게 익어가는 보석 같은 사람이 있다면, 바로 안미래였다.
하지만 참 슬프게도 이 집에는 저 도라지꽃처럼 아름다운 얼굴을 다정하게 들여다보고 아껴주는 사람이 없었다. 정례에게는 그것이 늘 마음 한구석에 박힌 가시처럼 아팠다.
"사모님, 오늘 대표님 심부름 가시는 건데 어쩜 이렇게 예쁘세요."
"이모도 참."
"아니에요, 진짜로요. 내가 사모님 아기 때부터 봐왔지만, 요즘이 정말 제일 고우신 것 같아요. 정말로요."
미래는 수줍은 듯 미소를 머금은 채 가죽 장갑을 끼며 현관으로 걸어갔다. 정례는 익숙하고 조심스러운 손길로 코트를 받아 미래의 가녀린 어깨 위에 부드럽게 걸쳐주었다.
어릴 때부터 따뜻하게 외투를 입혀주고, 헝클어진 머리를 빗겨주고, 맛있는 밥을 차려주던 정례의 손길.
친정엄마조차 한 번도 해준 적 없는 포근한 보살핌을, 이 다정한 이모가 전부 채워주었다.
"밖이 많이 추워요, 코트 꼭 예쁘게 여미고 가세요."
"파티장 안이 따뜻해서 내내 입고 있을 수는 없겠지만... 조심히 다녀올게요."
"그래요, 사모님."
엘리베이터 버튼을 누르며 미래는 생각했다.
정례 이모는 늘 그랬다. 말 한마디 안에 온 마음을 꾹꾹 눌러 담아 건넸다. 추우니까 조심하라는 다정한 염려가 단순히 날씨 이야기만은 아니라는 것쯤은 미래도 너무나 잘 알고 있었다.
띵―.
맑은 소리와 함께 문이 열렸다. 로비의 유리문 너머에서 불어온 서늘한 2월의 바람이 미래의 뺨을 스쳤다.
"새로 오신 부원장님 혹시 보셨어요?"
찰랑이는 샴페인 잔들이 가볍게 부딪히며 맑은 소리를 냈다.
강남 한복판, 새롭게 확장 이전한 월드베스트스킨 피부과의 VVIP 초대 파티장.
화사한 생화 장식도, 눈부신 크리스탈 조명도, 쉴 새 없이 서빙되는 달콤한 샴페인도 전부 최고급이었다. 하지만 이 자리에 모인 대치동 사모들의 진짜 관심사는 따로 있었다.
"유진희 부원장님 말씀이죠? 이번에 특별히 스카웃 제의받고 오셨다는 분?"
"맞아요! 그분 손길이 정말 마법 같대요."
"어머, 정말요?"
"네, 나이 들면 볼륨 없이 툭 처지는 얼굴 있잖아요. 그걸 전혀 티 안 나고 자연스럽게, 딱 열 살은 어려 보이게 올려붙인다나 봐요."
"어머나, 그게 제일 어려운 거잖아요. 시술한 티 전혀 없이 원래 내 얼굴처럼 예뻐지는 거."
"게다가 그 부원장님, 인물이 그렇게 수려하시다면서요?"
"훤칠한 정도가 아니에요. 서울대 의대를 수석으로 입학하고 수석으로 졸업했대요."
"키도 모델처럼 크고 스타일도 멋지다던데, 그 정도면 의사가 아니라 연예인 아닌가 몰라."
"호호, 이거 피부과 파티가 아니라 유진희 부원장님 팬미팅 온 것 같네!"
여자들의 무리 사이로 화사한 웃음소리가 동시다발적으로 터져 나왔다.
그 화려하고 시끄러운 무리에서 아주 조금 떨어진 곳에 미래가 조용히 서 있었다. 따뜻한 코트를 한쪽 팔에 가볍게 걸쳐 든 채였다.
포근한 온기가 감도는 파티장 안에서 코트를 벗은 그녀의 실루엣이 가감 없이 부드럽게 드러났다. 은은한 조명을 받은 실크 블라우스는 가슴 벅차게 고급스러운 광택을 머금고 있었다.
미래가 미세하게 움직일 때마다 부드러운 천이 몸의 곡선을 따라 유려하게 흘러내렸다. 억지로 꾸미지도, 과하게 드러내지도 않았지만 그녀가 서 있는 것만으로 공간 전체가 서정적인 기품으로 물드는 듯했다.
키가 아주 큰 편은 아니었지만 비율은 인형처럼 완벽했다.
가늘고 매끄럽게 뻗은 하얀 목선. 일자로 곧게 떨어지면서도 어딘가 보호본능을 자극하는 가녀린 어깨. 그 아래로 실크 천이 부드럽게 그려내는 선이 이어졌다.
가느다란 허리에서 부드러운 황금 비율로 이어지는 골반 라인. 스커트가 단단히 잡아주는 허리는 한 손으로 쏙 쥘 수 있을 듯 갸냘팠고, 무릎 아래로 곧게 뻗은 각선미는 유난히 얇고 매끄러운 발목 덕분에 한층 더 돋보였다.
보석처럼 맑은 이목구비와 사랑스러운 인상, 심플한 블라우스마저 화려하게 소화해 내는 타고난 우아함까지 완벽한 조화를 이루고 있었다.
마흔셋. 그리고 두 아이의 엄마.
그 가혹한 숫자들은 미래 앞에서 아무 의미도 없는 글자에 불과했다.
얼굴만 보면 서른 초반의 싱그러운 여인이라 해도 기꺼이 믿을 만큼 피부가 눈부시게 투명했다. 작고 동그란 얼굴은 무척 귀엽고 사랑스러운 인상을 주었지만, 옷자락 아래 숨겨진 몸매는 전혀 다른 성숙하고 매혹적인 이야기를 속삭이고 있었다.
그 상반된 두 매력이 한 사람 안에 기적처럼 공존했다.
빛 아래 선 미래는 완벽하게 세공된 하얀 보석 같았다.
주변 여자들은 대놓고 미래 쪽을 바라보지 않았다.
정확히는, 필사적으로 보지 않는 척 시선을 외면하고 있었다.
이 냉정한 동네에는 보이지 않는 새침한 불문율이 있었다.
진짜 범접할 수 없이 예쁜 사람 앞에서는 차라리 입을 닫아버리는 것.
칭찬이란 자신에게 위협이 되지 않는 고만고만한 상대에게만 여유롭게 건네는 선물 같은 법이었다. 나보다 못한 얼굴을 부추겨주는 건 다정한 자비였지만, 나보다 월등히 나은 얼굴을 인정하는 건 패배 선언과 다름없었다.
그 때문에 미래의 주변에는 늘 묘한 정적이 감돌았다.
대신 여자들의 몸짓은 무의식적으로 바빠졌다. 자신의 팔뚝을 은근슬쩍 쓸어내리거나, 입고 있는 원피스의 허리춤을 다급히 매만지는 식이었다. 몸이 먼저 부러움을 직감하고 반응했다.
그러는 사이, 저만치 서 있던 유진맘이 민서맘 쪽으로 돌아서며 과장되게 환한 웃음을 지어 보였다. 마치 미래가 바로 곁에 있다는 사실조차 인지하지 못한 사람처럼.
"민서맘! 오늘 너무 예쁘다. 어쩜 이렇게 얼굴이 화사하고 화사해?"
목소리 톤이 확 올라갔다. 평소보다 확연히 큰 목소리였다.
과분한 칭찬을 받은 민서맘의 얼굴이 봄꽃처럼 순식간에 피어났다.
"유진 언니야말로 오늘 너무 우아하세요, 진짜로. 볼 때마다 깜짝깜짝 놀란다니까요."
"어머머, 내가 정말 그래? 호호호."
두 여자가 까르르 웃으며 화기애애한 분위기를 연출했다.
미래는 들고 있던 달콤한 샴페인을 조용히 한 모금 삼켰다.
저 가식적인 웃음소리가 결코 자신을 향하지 않는다는 것쯤은 오래전부터 익숙하게 알고 있었다.
웃기게도 단둘이 있을 때는 전혀 달랐다. 주변에 보는 눈이 없을 때면 슬그머니 다가와 화장품은 무얼 쓰는지, 지금 입은 옷은 어느 브랜드인지 눈을 반짝이며 묻곤 했다.
그러나 여럿이 모인 공식적인 자리에서 안미래에게 먼저 예쁘다는 찬사를 건네는 여자는 단 한 명도 없었다.
그 칭찬이 결코 자신에게 득이 되어 돌아오지 않는다는 것을, 영악하게 계산하고 있었기 때문이다.
그때 유진맘이 짐짓 고개를 돌려 미래에게 말을 건넸다.
"병원 인테리어가 정말 고급스럽죠? 대표원장님 미적 감각이 보통이 아니신 것 같아요."
미래는 완벽하게 다듬어진 부드러운 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
"그러게요. 들어오자마자 인테리어가 너무 예뻐서 감탄했어요."
거기까지가 대화의 끝이었다.
유진맘은 볼일이 끝났다는 듯 미련 없이 민서맘 쪽으로 돌아섰다.
미래는 들고 있던 잔을 조용히 테이블 위에 내려놓았다. 잠시 끈적한 행사장 소음에서 벗어나 서늘하고 맑은 바람을 쐬고 싶었다.
화려한 연회장의 소음이 멀어지는 순간, 사위가 거짓말처럼 조용해졌다.
복도 끝 엘리베이터 앞에는 개미 한 마리 보이지 않았다. 미래는 코트를 한쪽 손에 걸쳐 든 채 하강 버튼을 눌렀다.
온기가 가득하던 파티장과 달리 복도의 공기는 제법 서늘했다. 살을 스치는 딱 그 정도의 차가움이 머리를 맑게 해주어 좋았다.
띵―.
문이 열리자 미래는 굳이 고개를 들지 않은 채 핸드폰 화면을 내려다보며 안으로 걸음을 옮겼다.
좁은 엘리베이터 안에는 먼저 탄 누군가가 있었지만 시선을 주지 않았다. 이 차가운 도시에서 낯선 타인과 쓸데없이 눈을 마주치는 것은 쑥스러운 일이었으니까.
안에 먼저 타고 있던 남자 역시 마찬가지였다. 그는 미래에게 눈길을 주는 대신 벽 쪽을 향해 무심히 서 있었다.
스르륵, 문이 닫혔다.
밀폐된 좁은 공간.
단둘뿐인 남녀.
그리고 정적만이 흐르는 짧은 7초의 시간.
하지만 그 평온한 7초가 채 지나가기도 전이었다.
툭―.
무언가 끊어지는 듯한 아주 미미한 소리가 들렸다. 소리라고 인지하기조차 어려울 만큼 작은 충격이었다.
그러나 그 사소한 떨림 하나로, 거짓말처럼 세상의 모든 빛이 스르르 소멸해 버렸다.
엘리베이터가 거칠게 멈춰 섰다.
비상등마저 나간 사방은 완벽한 암흑으로 뒤덮였다. 내부의 공기가 순식간에 딱딱하게 굳어 들어갔다.
미래는 급히 숨을 들이마시려 했다.
하지만 산소가 닿지 못한 채 도중에 턱 막혀버렸다. 어둠이 무서워 숨이 가빠왔다.
"괜찮으세요?"
칠흑 같은 어둠을 뚫고 감미로운 목소리가 날아들었다.
낮고, 지독하리만치 차분하고 다정한 음성이었다. 갑작스러운 사고에도 어조에는 당황한 기색이 전혀 없었다.
미래는 괜찮다고 대답하려 입술을 달싹였다. 하지만 목이 단단히 막혀 소리가 나오지 않았다.
심장이 미친 듯이 옥죄어왔고, 손끝부터 찌릿하게 피가 마르는 기분이 들었다.
과호흡이 찾아온 것이다.
"천천히 숨 쉬세요. 시스템이 잠시 오작동해서 멈춘 것뿐입니다."
"저…… 흑, 저……."
의지할 곳을 찾아 벽을 짚으려 손을 뻗었지만, 밀폐된 어둠 속에서 허공만 헛짚었다. 머리가 핑 돌며 무릎에 힘이 풀렸고, 몸이 사정없이 휘청였다.
그 순간 남자가 재빨리 손을 뻗어 무너지는 그녀의 가녀린 몸을 붙잡았다.
정말 찰나의 순간이었다.
남자의 커다란 한 손이 미래의 허리를 단단히 감싸 안았고, 다른 손이 가녀린 팔뚝을 힘있게 붙들었다.
그 충격에 미래가 들고 있던 코트가 바닥으로 픽 미끄러졌다. 하지만 귀가 먹먹해진 미래에게는 그 소리조차 들리지 않았다.
실크는 참 정직하고 아찔했다.
화려한 파티장 조명 아래에서도 제 소임을 다했던 천은, 낯선 남자의 뜨거운 손바닥이 몸에 닿는 순간에도 지독하리만치 제 역할을 해냈다.
겨우 얇은 천 한 겹이 가로막고 있을 뿐이었지만, 그것은 차라리 없는 것과 마찬가지였다. 남자의 투박하고 뜨거운 체온이 실크를 사르륵 통과해 미래의 살결로 고스란히 스며들었다.
거대한 손가락이 닿은 자리가 설레는 낙인처럼 선명하게 타올랐다.
중심을 잃은 미래가 그의 넓은 품 안으로 더 깊숙이 기울어지자, 그의 단단한 팔뚝이 제 몸 어디에 맞닿았는지 직관적으로 느껴졌다.
결코 의도한 행동이 아니었다.
다리가 완전히 풀려버린 탓에 그저 본능적으로 거대한 온기를 향해 스르르 쏠렸을 뿐이었다.
순간, 그녀를 받쳐 든 남자의 숨결이 아주 짧게, 한 박자 멈추는 것이 느껴졌다.
그리고 이내 미래를 지탱하는 그의 팔에 조금 더 강한 힘이 들어가며 그녀를 은밀하게 조여왔다.
유진희는 냉철한 의사였다.
수많은 생사가 오가는 수술실 안에서도 손끝 하나 흔들린 적이 없는 차분한 인간이었다. 일촉즉발의 응급 상황에서도 맥박 한 번 동요한 적 없던 그였다.
하지만 신기하게도 바로 그 순간, 진희는 제 가슴 깊은 곳에서 심장이 머리를 치듯 거세게 요동치는 소리를 생생하게 들었다.
손바닥 전체로 부드럽게 감겨드는 실크의 아찔하고 달콤한 감촉.
그 천 한 겹 아래서 느껴지는 여자의 연약하고 향기로운 체온.
제 넓은 품 안에 완전히 무너져 내린 여자의 굴곡진 실루엣을, 유진희는 이성의 필터를 거치기도 전에 온몸의 감각으로 완벽하게 인지해 버렸다.
밀어내야 했다.
여자의 가쁜 호흡이 서서히 돌아오고 있었고, 떨림도 잦아들고 있었다. 의사로서 안정을 확인했으니 이제 조용히 손을 떼는 것이 합당했다.
하지만 어째서인지 팔이 뜻대로 움직이지 않았다.
오히려 본능은 역행하듯 여자를 제 가슴팍으로 조금 더 은밀하고 깊숙하게 밀착시켰다.
진희는 지금 자신의 이 기묘한 행동이 의사로서의 인도적 판단인지, 혹은 걷잡을 수 없는 개인의 충동인지 굳이 구분하지 않기로 했다.
아니, 도무지 구분할 수가 없었다.
그녀의 달콤한 향기에 정신을 잃을 것만 같았으니까.
"제가 꽉 잡고 있으니 안심하세요. 괜찮습니다."
낮게 깔린 목소리는 추호도 흔들림이 없었다.
참으로 다행스러운 일이었다.
미래는 신뢰감이 차오르는 그 목소리에 온전히 몸을 기댔다.
참 이상한 일이었다.
분명 무서워해야 마땅한 상황이었다. 사방이 꽉 막힌 어둡고 좁은 공간, 갑자기 멈춰버린 기계, 이름도 얼굴도 모르는 낯선 남자의 품 안.
그러나 지금 미래의 전신을 지배하는 감정은 공포가 아니었다.
기묘하게도 정반대였다.
이 지독한 어둠과 폐쇄적인 공간, 자신을 단단하게 지탱해 주는 남자의 팔이 만들어내는 반경이 기적처럼 달콤하고 안전하게 느껴졌다.
인생의 아주 오래전, 아스라이 잊어버렸던 원초적인 감각 같았다.
세상이 자신을 거칠게 다루기 전, 누군가의 든든한 품 안이 세상의 전부이자 가장 안전한 요새라고 굳게 믿었던 어린 시절의 순수한 감각.
"혹시 폐쇄공포증이 있으신가요?"
"잘…… 모르겠어요……."
"괜찮습니다. 숨이 엉켜서 그래요. 제 호흡을 들이마신다고 생각하고 천천히 따라 하세요."
귀를 간지럽히는 낮고 부드러운 가이드가 이어졌다. 두 사람의 숨결이 어둠 속에서 몽글몽글하게 섞여 들었다.
"들이마시고."
미래는 다정한 속삭임에 홀린 듯 떨리는 숨을 깊게 들이마셨다. 남자의 깨끗한 향기가 가슴 가득 밀려왔다.
"천천히 내쉬고."
그가 시키는 대로 조심스럽게 숨을 뱉어냈다.
"잘하고 계십니다."
잘하고 계세요.
그 다정한 격려가 귓가를 지나 가슴 깊은 곳에 콱 박혔다.
십 년이 넘는 결혼 생활 동안 남편의 입을 통해서는 단 한 번도 들어본 적 없는 따뜻한 위로였다.
점차 숨통이 트이고 몸의 경련이 완전히 가라앉았다.
그러자 마비되어 있던 다른 감각들이 서서히 달콤하게 깨어나기 시작했다.
얇은 와이셔츠 너머로 쿵쿵 전해지는 남자의 고르고 안정적인 심장 박동. 귓가에 스치는 깊은 숨결. 코끝을 부드럽게 자극하는 남자의 냄새.
인위적이고 독한 향수 냄새는 아니었다.
단정하고 깨끗하게 세탁된 섬유의 향. 하지만 그 이면에는 무언가 묵직하고 서늘한 남자만의 체취가 섞여 있었다.
어떤 남자들은 향수를 겹겹이 발라 자신을 포장하곤 하지만, 이 사람의 향은 포장 없이 몸 자체에서 순수하게 배어 나오고 있었다.
이 정중하고 단단한 남자.
대체 누구일까.
그때 엘리베이터 외부에서 다급한 구호 대원들의 발소리와 외침이 들려왔다.
"안에 사람 있습니까? 조금만 기다리세요!"
쾅, 쾅.
문을 두드리는 소리와 함께 미세한 빛줄기가 굳게 닫혔던 문틈 사이로 칼날처럼 새어 들어왔다.
빛이 들어오자마자 미래는 천천히 몸을 일으켜 진희의 단단한 구속에서 빠져나왔다.
그 퇴로가 너무나 매끄럽고 자연스러워, 방금 전까지 필사적으로 기댔던 흔적조차 찾아볼 수 없을 정도였다.
처음부터 홀로 서 있던 사모님처럼 차가운 가면을 쓴 미래는 바닥에 떨어져 있던 코트를 품위 있게 집어 들었다.
이내 강제로 문이 열렸고, 대기하고 있던 직원들과 대원들이 엘리베이터 안으로 앞다투어 몰려들었다.
진희는 사람들의 소란 속에서 한 발짝 뒤로 물러선 채 그녀의 얼굴을 확인하려 시선을 뻗었다.
하지만 한발 늦었다.
시야가 몰려든 사람들에 가로막혔기 때문이다.
진희의 시선 끝에 아슬아슬하게 걸린 것은 멀어지는 스커트 자락과 코트 깃을 움켜쥔 하얗고 가느다란 예쁜 손뿐이었다.
그리고 그녀가 스쳐 지나가며 복도에 남겨둔 은은한 여열의 향기.
그것이 그가 허락받은 전부였다.
남겨진 유진희는 멍하니 자신의 넓은 손바닥을 내려다보았다.
여자의 등을 따뜻하게 감싸 안았던 뜨거운 열기가 아직도 손금 사이에 화인처럼 생생하게 남아 있었다.
그는 천천히 주먹을 쥐었다가 다시 폈다.
지워지지 않았다.
손끝이 이미 그 아찔한 감각을 기억하고 있었다.
피부과 회복실 안은 고요했다.
대표원장이 안절부절못하는 얼굴로 연신 허리를 숙였다.
"정말 죄송합니다, 안미래 님. 하필 오픈을 축하해 주러 오신 날에 이런 불미스러운 사고가 생겨서……."
"아니에요, 원장님. 제가 겁이 많아 유난을 떨었는걸요. 확장 이전하신 것 다시 한번 진심으로 축하드려요."
"몸은 정말 괜찮으신가요?"
"네, 정말 괜찮아요. 조금 놀랐을 뿐이에요."
미래는 자리에서 우아하게 일어났다.
입꼬리를 예쁘게 올린 미소는 한 치의 오차도 없이 완벽했다. 방금 전 어둠 속에서 숨을 헐떡이며 낯선 남자의 품에 무너졌던 여자라고는 도저히 믿을 수 없는 무결한 얼굴이었다.
대치동의 사모들이 인생을 살며 가장 먼저 배우고, 가장 능숙하게 해내는 처세의 표정이었다.
"오늘은 피곤해서 먼저 가볼게요."
진희는 어찌저찌 행사장으로 돌아왔다.
하지만 귀를 스치는 사람들의 목소리는 전부 물속에서 들려오는 것처럼 아스라하게 웅웅거릴 뿐이었다.
누군가 다가와 인사를 건넸고, 예약 문의를 해왔으며, 자기 얼굴의 탄력을 좀 봐달라는 은근한 농담을 던졌다.
진희는 의사로서 지녀야 할 특유의 절제되고 친절한 비즈니스 미소로 그 모든 대접을 받아냈다.
하지만 자꾸만 손바닥에 눌어붙은 기묘한 감각이 신경을 날카롭게 긁어댔다.
얼굴조차 제대로 보지 못했다.
이름이 무엇인지도 몰랐다.
그런데 이성이 아닌 손이, 몸이 그 여자를 기억하고 있었다.
의사로서 평생 학습해 온 데이터로는 도무지 설명할 수 없는 말도 안 되는 현상이었다.
그런데 자꾸만 어둠 속의 달콤했던 찰나가 머릿속을 온통 헤집어 놓았다.
달리는 차 안.
신호에 잠시 멈춘 차에서 미래는 자신의 손바닥을 천천히 펼쳐보았다.
다급하게 핸드폰을 쥐고 있었던 탓에 손바닥 가운데 선 위로 핸드폰 모서리 자국이 깊게 남아 있었다.
'제가 잡고 있으니 안심하세요.'
미래는 천천히 눈을 감았다.
차창 밖으로 도곡동의 가로등 불빛이 별빛처럼 빠르게 비껴갔다.
집 안은 지독하리만치 고요했다.
미래는 욕실로 들어가 아주 오랫동안 뜨거운 물을 맞으며 샤워했다. 펄펄 끓는 물줄기가 하얀 등을 타고 끊임없이 흘러내렸다.
물줄기가 어둠 속에서 그 남자의 거대한 손바닥이 머물렀던 자리를 스쳐 지나갔다.
미래는 잠시 제 손을 뻗어 그 자리를 가만히 짚었다가 이내 쓸쓸하게 손을 거두었다.
드레스룸 앞에 서서 아주 얇고 부드러운 실크 슬립을 꺼내 입었다.
결혼 전부터 몸에 밴 오랜 습관이었다.
누군가에게 매력적으로 보이기 위해서도, 남편을 유혹하기 위해서도 아니었다.
그 누구도 보아주지 않는 깊은 밤일지라도 안미래는 스스로를 위해 가장 아름다운 것을 고르는, 자존심 강하고 소중한 여자였으니까.
그것은 일종의 자기 증명이었다.
거울 속 여자는 여전히 눈이 부시게 아름다웠다.
아주 먼 과거에는 남편도 속삭여주었었다.
당신 오늘 참 예쁘다고.
오늘 뿌린 향수 냄새가 아주 매력적이라고.
그 옷 색깔이 참 잘 어울린다고.
그 다정한 칭찬들이 대체 언제부터 연기처럼 사라졌는지는 정확히 기억나지 않았다.
원래 서서히 마모되어 사라지는 것들은 그 끝을 명확히 기억하기 어려운 법이다.
봄이 어느 날 끝나고 여름이 시작되는지 칼로 자르듯 알 수 없는 것처럼, 그들의 부부 관계도 그렇게 서서히 가물어 말라붙었다.
침실 문을 열고 들어가자 남편은 이미 침대 한구석에 무심히 누워 있었다.
"……오늘 병원 엘리베이터가 중간에 멈췄어요."
"그래?"
"어두워서…… 조금 무서웠어요."
"이제 괜찮지?"
그것이 대화의 끝이었다.
미래는 침대맡에 서서 남편의 거대한 등을 가만히 바라보았다.
넓고 우직한 등.
십수 년의 세월을 함께 살아온 내 남자의 등이었다.
하지만 저 등은 단 한 번도 미래를 향해 '힘들면 내게 기대'라는 다정한 안식을 건넨 적이 없었다.
그저 묵묵히 제 존재만 고수하는 차가운 벽일 뿐이었다.
"불 끌까?"
"네."
딸깍―.
어둠이 방 안을 집어삼켰다.
같은 침대, 같은 이불을 덮고 같은 천장을 공유하는 집.
그러나 세상에서 가장 먼 거리에 놓인 두 사람.
미래는 돌아누워 천천히 눈을 감았다.
지독한 어둠이 내려앉자마자 뇌리를 스치며 떠오른 형상은, 야속하게도 17년을 함께 산 남편의 얼굴이 아니었다.
귓가를 울리던 그 남자의 낮은 목소리.
나를 부서지지 않게 붙들던 단단한 팔뚝.
실크 천을 뚫고 들어오던 뜨거운 손바닥의 열기.
그리고 내 몸이 밀착되었을 때, 그의 숨결이 아주 짧게 한 박자 멈추었던 바로 그 아찔하고 관능적인 순간.
미래는 저도 모르게 아주 작게 신음 같은 숨을 삼켰다.
오늘 밤 처음 만난 이름도 모르는 낯선 남자의 품이, 십 년을 함께 부벼온 남편의 살결보다 훨씬 뜨겁고 안전했다.
그게 참 지독하게도 달콤한 게 문제였다.
이름도, 얼굴도 모른다.
하지만 그의 호흡이 멈추던 그 찰나의 순간을, 내 온몸의 세포가 기억하고 있었다.


제2화. 욕망과 애정 사이
안미래가 눈을 떴을 때는 아직 해도 완전히 밝지 않은 새벽녘이었다. 언제나처럼 옆자리는 차갑게 비어 있었다.
기상, 피트니스, 사우나, 아침 식사, 그리고 출근. 십 년이 넘는 세월 동안 단 한 치의 오차도 없이 반복되어 온 남편의 견고한 루틴이었다. 미래는 이제 그 루틴을 통째로 외울 수 있었다. 시계추보다 정확한 루틴이었지만, 이상하게도 그 정확함은 미래에게 하등의 안도감을 주지 못했다. 예측 가능한 남자는 안전했으나, 동시에 투명했다. 그리고 투명하다는 것은, 이 집안에서 존재하지 않는 것과 다름없었다.
미래는 침대에서 일어나 안방 거실의 통창 가로 느리게 걸어갔다. 2월의 도곡동 아침은 지독하리만치 조용했다.
그녀는 잠시 멍하니 서 있다가 드레스룸으로 향했다.
주방을 나서자 고소한 냄새가 복도까지 부드럽게 퍼져나갔다.
"사모님, 일어나셨어요?" 가사도우미 박정례가 달아오른 된장국 뚜껑을 열며 살갑게 물었다.
"응."
"오늘 국이 아주 맛있게 잘 됐어요."
"조개 된장국이에요?"
"사장님이 제일 좋아하시잖아요."
정례가 생긋 웃었다. 넓은 식탁 위에는 이미 완벽에 가까운 아침상이 차려져 있었다. 뜨끈한 모시조개 된장국을 필두로 노릇하게 구운 쇠고기 안심구이, 부풀어 오른 달걀찜, 고등어구이와 정갈한 밑반찬들, 그리고 갓 지은 오곡밥까지.
"준원이는 일어났어?"
"방금 씻으러 화장실 들어갔어요."
"서윤이는?"
"방에서 머리 말리는 중이에요."
미래는 접시에 샐러드를 조심스레 담으며 고개를 끄덕였다. 이 집 구석구석을 통틀어 가장 부지런한 사람은 정례였고, 그다음은 단연 성웅이었다.
그때 성웅이 주방으로 걸어 들어왔다. 새벽 운동을 막 끝낸 직후의 걸음이었다. 깔끔하게 샤워를 마친 얼굴과 흐트러짐 없이 단정하게 빗어 넘긴 머리. 올해로 쉰하나가 되었지만 여전히 날카롭고 이지적인 인상을 유지하고 있었다. 대한민국에서 '성공한 사업가'라는 타이틀이 이보다 더 잘 어울리는 남자는 없을 것이다.
"왔어요?" 미래가 입꼬리를 올려 부드럽게 웃으며 물었다.
"응."
남편은 짧게 대꾸하곤 자리에 앉았다. 정례가 기다렸다는 듯 따뜻한 밥을 그의 앞에 놓았다.
"사장님, 오늘 안심이 아주 좋아요."
"고마워요."
그때 초등학교 6학년인 준원이가 셔츠 단추를 엉망으로 꿰맨 채 허둥지둥 주방으로 뛰어 들어왔다.
"아빠!"
그 순간, 남편의 얼굴이 마법처럼 바뀌었다. 아주 자연스럽고도 신속하게, 미래가 서 있던 자리에서는 결코 보여준 적 없는 다정한 온기가 그의 안면에 차올랐다.
"왜 이렇게 늦게 일어났어. 이리 와봐." 남편은 친히 손을 뻗어 준원이의 어긋난 단추를 하나씩 다시 채워주었다. 지극히 능숙하고도 다정한 손길이었다.
준원이는 아빠의 커다란 몸 앞에 얌전히 서서 헤헤 웃었다. "아빠, 이번 주말에 농구 가요. 학교 친구들이랑 시합하기로 했는데 아빠도 같이 뛰어요."
남편이 피식 낮은 웃음을 터뜨렸다. "이 아빠가 너희 같은 애송이들한테 지겠냐?"
"에이, 아빠도 요즘 전성기 지나서 많이 약해졌잖아요."
"녀석이."
준원이가 낄낄거리며 장난을 치자 남편의 입가에도 호탕한 미소가 걸렸다. "이번 주말 스케줄 한번 봐서. 안 그래도 요즘 몸이 찌뿌둥해서 농구 한 판 하고 싶었거든."
"진짜요?"
"빠르게 한 쿼터만 뛰어주지."
준원이의 눈이 기대감으로 환하게 밝아졌다. 이어 딸 서윤이가 내려와 자리에 앉으며 아빠를 슬쩍 흘겨보았다. "아빠, 나 어제 늦게까지 서술형 대비하느라 공부했더니 지금 눈이 안 떠져. 너무 피곤해."
식탁 위에 비로소 가족이라는 이름의 따스한 온기가 가득 들어찼다.
남편은 아이들 앞에서는 철저히 다른 사람이 되었다. 눈빛의 깊이도, 목소리의 주파수도 달랐다. 준원이의 단추를 다정하게 끼워주던 손, 서윤이의 머리칼을 장난스레 쓸어내리던 그 따스한 손길.
그 손이 마지막으로 자신을 향해 뻗어왔던 게 대체 언제였는지, 미래는 가만히 기억을 더듬어보았다. 슬프게도, 아무런 기억도 나지 않았다.
남편이 에스프레소를 마시다 말고 불쑥 미래 쪽으로 시선을 던졌다. "어제 피부과 파티는 어땠어?" 진심 어린 궁금함이라기보다는, 가장으로서 던지는 의례적인 질문에 가까웠다.
"병원 아주 세련되게 잘 해놨더라구요."
"보낸 화환은 잘 전달됐고?"
"네, 확인했어요."
"그래."
남편은 그것으로 제 할 일을 다했다는 듯, 미련 없이 다시 태블릿 화면 속 신문 기사로 시선을 돌려버렸다. 미래는 온기가 남은 커피잔을 두 손으로 감싸 안았다. 손바닥 끝으로 전해지는 얄팍한 온기. 지금 이 집에서 미래가 가질 수 있는 따스함은 오직 그것이 전부였다.
아이들을 학교로 배웅하고, 남편까지 거대한 세단을 타고 출근길에 오르자 집안은 다시 무덤 같은 침묵 속으로 가라앉았다. 그제야 비로소 안미래와 박정례, 두 사람만의 진짜 아침이 시작되었다.
두 사람은 아일랜드 식탁에 마주 앉아 찻잔을 기울였다. 미래는 하루 중 이 시간을 가장 사랑했다. 그 어떤 사모님의 가면도, 완벽한 아내의 역할도 연기하지 않아도 되는 유일한 해방의 시간이었으니까.
"어제 엘리베이터에서 놀란 거 어때요?"
"당연히 괜찮지… 뭐 잠깐이었는데…"
정례는 찻잔을 완전히 내려놓고, 미래의 하얗고 고운 손을 가만히 바라보며 진심 어린 속내를 읊조렸다. "우리 사모님, 아직 이렇게나 젊고 눈이 부시게 예쁘신데……."
"정례 씨, 또 시작이다."
"진짜라서 그래요, 진짜라서. 그 보석 같은 가치를 어째서 우리 사장님만 모르는지 원……."
미래는 애써 서글픔을 삼키며 고개를 가볍게 가로저었다.
입으로는 타박을 늘어놓았지만, 순간 미래의 뇌리에는 어둠 속에서 들었던 그 남자의 낮은 음성이 환청처럼 스쳐 지나갔다. 정례는 은은하게 빛나는 미래의 표정을 보며 속으로 안도했다.
'참 오랜만이네. 사모님이 저렇게 생기 있게 웃으시는 거.'
안미래의 오전 스케줄은 지독하리만치 단순하고 기계적이었다. 필라테스, 양재천 산책, 그리고 사우나. 그녀는 집 앞의 편리한 스튜디오들을 전면 배제하고, 일부러 청담동까지 넘어갔다.
대치동 필라테스에서 동네 학부모들을 마주치는 것은 휴식이 아니라 연장선상의 지독한 노동이었기 때문이다. 그곳에서 역시 교양의 수위를 유지해야 했다. 상대의 속내를 엿보려 해서도, 내 패를 보여줘서도 안 되는 곳. 그저 우아하고 흠잡을 데 없는 '완벽한 사모님'의 박제된 인상만을 남겨야 하는 공간.
아이 공부가 곧 엄마의 계급이 되고 엄마는 또 그 아이의 외교관이 되는 그곳, 대치동은 아이들의 성적만큼이나 '엄마 노릇'의 격을 유지하기가 숨이 막히는 정글이었다.
청담동의 필라테스 스튜디오는 인적 드문 조용한 빌딩 3층에 위치해 있었다. 미래를 담당하는 강사는 그녀와 벌써 10년 가까이 호흡을 맞춰온 터라, 미래의 신체 조건과 근육의 쓰임새를 누구보다 완벽하게 파악하고 있었다.
매트 위에서 고난도의 스트레칭 동작을 유연하게 마무리하자, 강사가 진심으로 감탄을 터뜨렸다. "어머, 회원님! 오늘따라 몸 선이랑 탄력이 정말 최고조예요."
"그래요?"
"네, 어제 완전 숙면 취하신 분처럼 근육 리듬이 너무 좋아요. 자세도 자로 잰 듯 완벽하시고."
강사는 잠시 숨을 고르더니, 부러움이 가득 담긴 어조로 말을 덧붙였다. "사실 회원님은 처음 오셨을 때부터 체형 밸런스가 정말 타고나셨었어요. 대체 누가 회원님을 40대 학부모로 보겠어요? 저처럼 매일 운동을 밥 먹듯 하는 강사들도 회원님처럼 척추 선이 곧고, 피부 탄력이 그대로 유지되면서 근육이 이토록 여성스럽고 예쁘게 붙기는 정말 어렵거든요. 특히 가슴에서 골반으로 이어지는……."
미래는 서글픈 화사함을 지운 채 짧게 미소 짓고는 서둘러 다음 대형 동작으로 몸을 돌렸다. 강사는 못다 한 찬사가 아직 남은 듯 입술을 달싹였으나, 미래가 정중하게 대화의 흐름을 차단하는 타이밍을 본능적으로 알아차렸다. 외모에 대한 과한 칭찬을 길게 듣는 것은 늘 미래를 불편하게 만들었다. 아주 어릴 때부터 그래왔다. 미모에 대한 이야기가 화두에 오르면, 영악하리만치 빠르게 다른 곳으로 화제를 전환하는 법을 그녀는 몸으로 터득하고 있었다.
운동을 끝내고 사우나와 샤워를 마친 미래는 근처의 한적한 샌드위치 카페에 자리를 잡았다. 따뜻한 아메리카노를 주문하고 소파 깊숙이 몸을 파묻으며 길게 숨을 내쉬었다.
그 누구도 자신을 알아보지 못하는 공간. 그 누구도 자신을 '준원 어머니', '서윤 어머니'라는 타인의 수식어로 규정짓지 않는 곳. 오롯이 인간 '안미래'라는 세 글자로 존재할 수 있는 짧은 한 시간의 사치였다.
잔 표면에 서린 연기를 바라보며 두 손으로 커피잔을 감싸 안았다. 따스한 온기가 감돌 때쯤, 가방 속에서 요란하게 전화벨이 울렸다. 액정에 뜬 이름은 딸 서윤이였다. 직감적으로 알 수 있었다. 결코 좋은 성격의 전화가 아니라는 것을.
"어, 서윤아."
"엄마……." 수화기 너머의 목소리가 사정없이 가라앉아 있었다. "나 진짜 망했어."
"무슨 일인데 그래. 차분히 말해봐."
"이번 화학 심층 탐구 수행평가 조 짰단 말이야. 근데 완전히 죽음의 조 걸렸어."
순간 미래의 미간이 단단하게 굳어졌다. "누구누구랑 한 조가 됐는데?" 서윤이가 입에서 내뱉은 아이들의 이름을 듣자마자, 미래는 까마득해지는 정신에 스르륵 눈을 감았다. 대치동 학부모라면 누구나 치를 떠는, 무임승차와 질투로 점철된 최악의 라인업이었다.
"엄마, 화학 안쌤한테 빨리 전화해줘. 조별 과제 긴급 피드백 받아야 해."
미래는 지체 없이 커피잔을 내려놓고 휴대폰 주소록을 바쁘게 뒤적였다.
대치동에서 흐르는 진짜 일급 정보는 대형 학원의 화려한 간판 뒤에 존재하지 않았다. 진짜 극비의 치트키는 오직 검증된 엄마들의 폐쇄적인 휴대폰 연락처 속에 숨겨져 있었다. 롯데백화점 뒷골목, 간판조차 달지 않은 비밀스러운 교습소, 오직 이름 석 자의 명성만으로 수억 대의 몸값을 호가하는 베일에 싸인 족집게 선생들. 미래는 수년 동안 대치동 바닥을 직접 발로 뛰고 마모되며 과목별로 그 비밀 라인들을 완벽하게 꿰차고 있었다. 자식의 성적 앞에서는 단 한 번도 나태해지거나 방관한 적 없는 철저한 엄마였기에 가능한 결과였다.
긴밀한 통화를 모두 마치고 나니, 야속하게도 잔 속의 커피는 차갑게 식어 있었다. 주문한 샌드위치는 손도 대지 못한 채 그대로였다.
허탈함에 숨을 고르던 그때, 바로 옆 테이블에서 청량한 소리가 날아들었다. 한 여자의 꾸밈없는 웃음소리였다. 미래는 무심코 고개를 돌려 그쪽을 바라보았다.
자신과 엇비슷한 연배로 보이는 여성이었다. 수수한 차림새에 명품 가방 하나 걸치지 않았고, 관리받지 않은 손톱은 짧고 뭉툭했다. 대치동의 기준에서는 지극히 평범하고 대수롭지 않은 주부. 하지만 그 여자는 세상에서 가장 행복한 얼굴로 휴대폰을 귀에 댄 채 웃고 있었다.
"여보, 나 지금 청담동 근처에서 볼일 다 봤어." 수화기 너머의 대답을 들으며 여자의 눈꼬리가 부드럽게 접혔다. "응, 오늘 저녁에 뭐 먹고 싶어?" 잠깐의 달콤한 침묵이 흐른 뒤, 여자가 맞장구를 쳤다. "된장찌개? 어머, 통했네. 나도 마침 고소한 된장찌개 당겼는데. 그럼 이따가 우리 자주 가는 그 집으로 가자." "알았어, 자기야. 이따 회사 앞으로 갈게. 끊어."
여자는 휴대폰을 내려놓으며 혼자 서정적인 미소를 지어 보였다. 그것이 대화의 전부였다. 남들이 보기엔 별것 아닌 단순한 일상의 통화. 오늘 뭐 먹고 싶어. 된장찌개 당기네. 우리 단골집으로 가자. 세상에서 가장 보편적이고 평범한 삶의 편린.
미래는 자신의 식어버린 커피잔 바닥을 씁쓸하게 내려다보았다. 남편이 자신에게 저토록 무해하고 다정한 일상의 질문을 던졌던 게 언제였는지, 도무지 기억의 편린조차 잡히지 않았다.
미래는 완전히 식어버린 쓴 커피를 억지로 한 모금 삼켰다. 지독한 피로감이 해일처럼 밀려들었다.
남들에게 손가락질받지 않는 좋은 엄마가 되기 위해 필사적으로 발버둥 쳤다. 남편의 명예에 걸맞은 완벽한 아내가 되기 위해 내면을 죽였다. 매일같이 몸매를 뼈 깎듯 관리했고, 아이들의 학원 스케줄을 완벽히 통제했으며, 남편의 화환 심부름까지 군소리 없이 해냈다. 화려한 VVIP 파티에 참석해 우아하게 미소 지었고, 교양 있게 잔을 부딪쳤다.
하지만 이 완벽한 연극 속에서, 인간 '안미래'의 수고로움을 진심으로 알아주는 존재는 대체 누구란 말인가.
미래는 자조적인 실소를 터뜨렸다. 아무도 없었다. 정말 단 한 명도.
2월의 바람이 뺨을 매섭게 할퀴었다. 집으로 돌아오는 길, 미래는 홀로 차가운 양재천 산책로를 걸었다. 마른 갈대들이 바람에 쓸려 서글픈 소리를 내며 흔들렸고, 강물은 겨울 햇살을 차갑게 튕겨내며 흘렀다. 저 멀리 건너편으로 도곡동 최고급 펜트하우스의 거대한 통창들이 위용을 자랑하고 있었다. 저렇게 먼발치에서 바라보면 모든 것이 무결하고 완벽해 보였다. 높고, 넓고, 찬란하게 빛나는 상류층의 집.
멀리서 보면 늘 그랬다. 세상의 모든 완벽해 보이는 것들은, 기어이 그 안으로 걸어 들어가 썩어가는 속을 직접 대면해야만 비로소 비극을 드러내는 법이었다. 오늘도 그녀는 대치동의 완벽한 '좋은 엄마'였다.
그날 밤이었다. 아이들이 각자의 방으로 들어가 문을 닫자, 거대한 아파트 안에는 다시금 무거운 적막이 내려앉았다.
미래는 막 샤워를 마치고 나온 참이었다. 언제나 그렇듯 실크 슬립 위에 부드러운 로브를 가볍게 걸친 채, 거울 앞에서 젖은 머리칼을 말리고 있었다. 그때, 화장대 위 휴대폰이 짧은 진동과 함께 화면을 밝혔다. 남편에게서 온 메시지였다.
[위스키]
단 한 단어였다. 그 어떤 문장 부호도 다정한 수식어도 없는 오만한 명령어.
미래는 드라이기 전원을 끄고 안방 거실로 향했다. 미니 홈바에서 묵직한 글렌피딕 병을 꺼냈다. 남편의 크리스탈 잔에는 얼음을 한 톨도 섞지 않은 순수한 위스키 원액만을 채웠다. 차갑고 독한 본연의 상태 그대로. 반면 자신의 잔에는 동그란 얼음을 두 개 채워 넣었다. 호박빛 액체가 투명한 얼음 능선을 타고 스르륵 천천히 흘러내렸다.
두 개의 잔을 받쳐 들고 침실 문을 열었다. 남편은 침대 헤드에 넓은 등을 기댄 채 무심히 앉아 있었다. 상의를 완전히 탈의한 상태였다. 쉰하나라는 나이가 무색할 정도로, 그의 신체는 세월의 흐름을 잔인하게 배신하고 있었다. 철저하고 지독한 자기 관리가 만들어낸 몸. 군더더기 하나 없이 단단하게 갈라진 근육질의 체형이었다.
미래는 그 압도적인 신체를 시선으로 담아내며 조심스레 잔을 건넸다. 저 단단한 몸을 가진 사내와 자그마치 17년이라는 세월을 부벼 가며 살았다. 그런데 비극적이게도, 여전히 그의 신체를 마주할 때면 본능적으로 시선이 머물고 말았다. 그 당연한 생리적 이끌림이 미래를 가끔 지독하게 서글프게 만들었다. 저토록 완벽하고 훌륭한 육체를 가진 남자가, 어째서 그 육체 안에 깃든 자신을 하나의 온전한 인간으로는 바라봐주지 않는 것일까.
남편이 잔을 받으려 손을 뻗다가 멈칫했다. 미래의 손에 들린 두 번째 위스키 잔을 발견한 탓이었다.
"마시게?" 그의 눈에 아주 미미한 경이와 놀라움이 스쳤다.
"네, 오늘은 저도 깊게 푹 자고 싶어서요."
남편은 잠시 로브 사이로 드러난 미래의 하얀 쇄골을 지시하듯 바라보더니, 이내 제 잔을 들어 독한 원액을 단 한 모금에 목 뒤로 털어 넣었다. 미래 역시 잔을 기울였다. 얼음이 부딪히는 소리와 함께 흘러든 위스키는 차갑고도 부드럽게 타들어 갔다.
남편이 빈 잔을 협탁 위에 거칠게 내려놓았다. 그리고 자연스럽게 미래가 채 다 마시지 못한 잔을 빼앗아 들더니, 멀찍이 밀어놓아 버렸다. 잔 안에는 아직 황금빛 위스키가 반쯤 남아 출렁이고 있었다.
이내 남편의 묵직한 시선이 내리꽂혔다. 마흔셋의 나이가 되어도, 그녀의 몸을 향한 그의 지독한 집착만큼은 단 한 치도 변하지 않았다. 저 탐욕스러운 눈빛 하나만큼은 십칠 년 전 찬란했던 청춘의 날들과 완벽하게 일치했다. 남편은 미래에게 여전히 지독한 '욕망'을 품고 있었다. 다만, 그 타오르는 갈증을 채워줄 최소한의 다정한 '애정'이 부재할 뿐이었다.
두 사람의 부부관계는 늘 성웅의 욕망을 중심으로 흘러갔다. 미래는 그의 가장 완벽한 파트너였고, 서로의 호흡은 오랜 세월이 만든 습관처럼 놀라울 만큼 잘 맞았다. 그녀 역시 그 순간 자체를 거부하지는 않았다. 오히려 육체적인 만족은 분명 존재했다. 그러나 시간이 끝나면 언제나 남는 것은 공허함뿐이었다. 성웅은 미래의 몸을 누구보다 잘 알았지만, 미래의 마음은 한 번도 들여다본 적이 없었으니까.
두 사람의 숨소리가 가파르게 얽히고설키며 침실 안을 어지럽게 채워갔다. 맹렬한 불꽃이 한 차례 휩쓸고 지나간 후에야, 방 안에는 오직 무거운 호흡 소리만이 남았다.
모든 것이 끝났다. 남편은 익숙하다는 듯 등을 돌려 누웠다. 언제나와 같은 수순이었다.
미래는 잠시 멍하니 천장을 바라보았다. 협탁 위에 놓인 위스키 잔이 시야에 들어왔다. 어느새 얼음은 완전히 녹아 있었다. 황금빛이던 술은 물과 뒤섞여 흐릿해져 있었다.
미래는 잔을 들어 천천히 한 모금 마셨다. 싱거웠다. 처음 따랐을 때의 강렬한 향도, 목을 타고 내려가던 뜨거움도 남아 있지 않았다.
그 모습이 이상하게 낯설지 않았다. 처음과는 너무 달라져 버린 것들.
문득 그런 생각이 들었다. 저토록 완벽한 육체 안에 깃든 마음은 대체 언제부터 이렇게 멀어졌을까. 언제부터 우리는 서로를 바라보지 않게 되었을까.
남편의 숨소리가 점점 깊어졌다. 이미 잠든 모양이었다.
미래는 잔에 남은 위스키를 마저 비우고 조용히 눈을 감았다.
그리고 바로 그 순간, 어둠 속에서 들려오던 목소리가 거짓말처럼 귓가에 되살아났다.
'제가 잡고 있으니 안심하세요.'
미래는 눈을 뜨지 못했다. 그 목소리를 떠올리는 것조차 왠지 잘못된 일처럼 느껴졌다.
한 남자는 가장 가까운 곳에 있었지만 끝내 자신을 외롭게 만들었고, 다른 한 남자는 이름조차 모르는데 단 한 번의 손길로 자신을 안심시켰다.
그 차이가 무엇인지. 왜 자꾸만 생각나는지. 미래는 알 수 없었다.
다만 한 가지는 분명했다. 욕망과 애정은 생각보다 많이 달랐다. 그리고 그 한 끗의 차이가 사람을 이토록 외롭게 만들 수 있다는 사실을, 안미래는 오늘 밤 다시 배웠다.
그날 밤.
유진희는 샤워를 마치고 거실 창가에 섰다.
유리창 너머로 강남의 불빛이 끝없이 펼쳐져 있었다.
더스킨 병원으로 스카우트되어 온 이후로 정신없는 하루의 연속이었다.
진료. 회의. VIP 고객 관리. 새로운 의료진 적응.
오늘도 새벽부터 밤까지 숨 돌릴 틈이 없었다.
그런데 이상하게도.
침대에 누워 눈을 감자마자 가장 먼저 떠오른 건 병원이 아니라 엘리베이터였다.
진희는 미간을 살짝 찌푸렸다.
어둠. 정전. 숨이 막혀 오던 여자. 그리고 제 품 안으로 힘없이 기울어지던 가벼운 체중.
그는 천장을 바라보며 길게 숨을 내쉬었다.
대체 왜. 왜 아직도 기억나는 걸까. 얼굴도 모르는데. 이름도 모르는데.
왜 그 순간만은 자꾸 떠오르는 걸까.
수술실에서 수십 시간 동안 사람의 몸을 열어본 적도 있다. 죽음 직전의 환자를 살려낸 적도 있다. 그런데 고작 몇 분 남짓한 엘리베이터 안의 기억이 이토록 선명하게 남아 있는 이유를 이해할 수 없었다.
진희는 한 손으로 눈가를 가볍게 덮었다.
그리고 그 순간. 문득.
어둠 속에서 자신을 향해 조금 더 기대 오던 체온이 떠올랐다.
그는 눈을 번쩍 떴다. 마치 무언가를 들킨 사람처럼.
"하…"
낮은 한숨이 새어 나왔다.
창밖으로 시선을 돌렸다. 겨울밤의 서울은 차갑고 아름다웠다.
하지만 이상하게도.
오늘은 계속 그 어둠 속의 온기가 생각났다.
얼굴도 모르는 여자였다.
그런데도.
잊히지 않았다.


제3화. 정글의 법칙
서윤이를 학원 앞에 내려주고 나서 안미래는 집 앞 파리크라상에 들렀다. 오후의 베이커리는 나른한 온기와 함께 지극히 한산했다. 매장 입구에서부터 갓 구워낸 빵의 고소하고 밀도 높은 풍미가 후각을 자극했다. 미래는 메탈 트레이를 손에 들고 진열대 앞을 느린 걸음으로 배회했다.
"어머, 진원 어머니."
익숙한 호칭에 미래는 고개를 들었다. 트레이를 든 채 진열대 앞에 나란히 서 있는 두 여자가 보였다. 같은 동, 같은 반 학부모들이었다. 아파트 엘리베이터나 복도에서 마주치면 가볍게 목례나 나누는 사이. 딱 그만큼의 거리감을 둔, 그 이상도 이하도 아닌 휘발성 관계들이었다.
"여기 오셨어요?"
자연스레 세 여자가 진열대 앞에 나란히 섰다. 엄마1이 집게로 소금빵을 집어 올리며 넌지시 말을 던졌다.
"이번에도 우리 학교 6학년으로 유입된 인구가 진짜 역대급이더라."
엄마2 역시 윤기가 흐르는 크루아상을 유심히 살펴보고는 말을 받았다.
"그러니까 말이야. 이번에 6학년이 13반까지 증설됐다나 봐."
"우리 반에도 오늘 전학생이 둘이나 왔다던데?"
"아, 그 남매 얘기지? 쌍둥이라던가."
"분당에서 넘어왔다더라고."
미래는 식빵의 결을 잠시 바라보다가 이내 조용히 내려놓았다. 그때 재킷 주머니 속에서 휴대폰이 묵직한 진동을 울렸다. 예상대로 단톡방 알림이었다. 6학년 1반 학부모 단톡방. 미래는 잠금 화면을 해제하고 창을 열었다.
[6학년 1반 학부모방]
회장 ○○ 어머니: 안녕하세요.^^ 저희 ○○이가 이번에 과분하게도 6학년 1반 회장을 맡게 되었습니다. 부족한 면이 많겠지만 1년 동안 열심히 서포트하겠습니다. 반 어머님들 모두 만나 뵙게 되어 반갑습니다. 혹시 아직 이 단톡방에 초대되지 않은 1반 어머님을 알고 계신다면 공유 부탁드리겠습니다. 1년 동안 서로 의지하며 잘 지냈으면 좋겠습니다. 다음 주 공개수업이 끝난 후, 회장과 부회장 어머님들이 작은 브런치 자리를 마련하고자 합니다. 참석 가능하신 어머님들은 편하게 의사 표현 부탁드립니다. 감사합니다.
메시지가 가독성을 추구하듯 일사불란하게 올라오기 시작했다. 실로 순식간이었다.
△△ 엄마 입니다. 안녕하세요.^^ 잘 부탁드립니다.^^ 
□□ 엄마 입니다. 반갑습니다.^^ 1년 동안 잘 부탁드립니다.^^ 
◇◇ 맘 입니다. 안녕하세요.^^ 잘 부탁드립니다!^^ 
♡♡ 엄마 입니다. 반갑습니다.^^
 ★★ 맘 입니다. 잘 부탁드립니다.^^
미래는 무표정한 얼굴로 화면을 아래로 스크롤했다. 말하는 주체의 이름만 달라질 뿐, 텍스트의 본질은 완벽하게 동일했다. 정확히 두 줄. 형식적인 인사와 기계적인 부탁. 그것이 전부였다.
이것은 대치동 학부모 단톡방을 지배하는 일종의 묵시적 프로토콜, 즉 불문율이었다. 타인의 눈에 거슬리지 않도록 신속하게 반응하되 결코 과하게 튀어서는 안 된다. 최소한의 성의는 담아내되 내면의 사적인 감정이나 속내는 철저히 소거해야 한다. 타이밍이 늦으면 자식에게 무관심한 방임형 엄마로 낙인찍히고, 문장이 조금이라도 길어지면 과시욕에 눈이 먼 과잉된 엄마로 매도당하기 십상이었다.
아이의 학년이 6학년쯤 되면, 이 정글 같은 생태계에서 살아남은 이들은 누구나 그 가혹한 공식을 몸으로 연역해 냈다.
이제 중학교 입시라는 가시적인 장벽이 고작 1년 앞으로 다가온 시점이었다. 심화 고등 수학의 서막이 열리는 잔인한 시기이자, 학원의 레벨에 따라 아이들의 성적 등급이 돌이킬 수 없이 벌어지는 분수령이었다. 당연히 학부모들의 신경도 극도로 날카롭고 예민해질 수밖에 없었다. 새로운 인간관계를 탐색하고 감정을 교류할 만한 정서적 잉여 자산 따위는 존재하지 않았다. 지금 내 자식의 레이스를 추스르는 것만으로도 수명은 사정없이 마모되고 있었으니까.
미래가 마침내 텍스트 입력창을 켰다.
안미래: 안녕하세요. 진원 엄마입니다. 잘 부탁드립니다.
손가락을 떼고 전송 버튼을 눌렀다. 그런데 바로 그 직후, 단톡방의 유기적인 흐름을 완전히 깨부수는 불가해한 장문의 메시지가 화면을 가득 채웠다.
지호·지원 어머니: 안녕하세요.^^ 이번에 분당에서 이사 오게 된 김지호, 김지원 엄마입니다. 갑작스럽게 아이들이 학기 초에 전학을 오게 되어서 아직 이 동네에 아는 분들이 전무하네요. 분당에서 살다가 하이 팰리스로 이사 왔는데, 아직 대치동의 치열한 생활 양식이 많이 서툴고 낯설기만 합니다. 앞으로 어머님들께서 많이 지도해 주시고 잘 부탁드리겠습니다. 참, 저는 워킹맘입니다.^^ 강남역 근처에서 남편과 함께 ○○한의원을 공동 운영하고 있어요. 혹시 어머님들이나 아이들 몸이 불편하시거나 한약 관련해 궁금한 점이 있으시면 언제든 편하게 말씀해 주세요. 잘 부탁드립니다.^^
그 순간, 마치 마법이라도 걸린 듯 요란하던 단톡방이 기괴할 정도로 조용해졌다.
[읽음 31. 답장 0.]
그 어떠한 리액션도 없는, 서늘한 침묵의 연출이었다.
옆에 서 있던 엄마1이 휴대폰 화면을 유심히 들여다보더니 혀를 쯧 차며 소금빵을 트레이에 올렸다.
"이것 봐. 봤어?"
엄마2가 입꼬리를 비틀어 낮게 냉소를 흘렸다.
"어머, 세상에. 단톡방에다가 무슨 자기소개서를 투고하셨네."
"누가 요즘 단톡방을 저렇게 개인 SNS처럼 써?"
'처음이라 그럴 수도 있죠.'
미래는 목구멍까지 차오른 그 말을 간신히 삼켜냈다. 만약 이 살벌한 공기 속에서 그 온정 어린 화두를 입 밖으로 내뱉는 순간, 내일부터 안미래라는 이름 석 자는 '분당에서 온 눈치 없는 엄마'의 유일한 비호 세력으로 묶여 격하될 터였다. 대치동이라는 정글에서 동조되지 않는 침묵은 가장 안전하고 확실한 방어 기제였다.
하지만 미래는 조용히 휴대폰을 다시 치켜들었다. 그리고 자판을 눌렀다.
진원 엄마 입니다. 지호·지원 어머니, 반갑습니다. 1년 동안 잘 부탁드립니다.
미래가 메시지를 전송하자마자 얼어붙어 있던 단톡방이 미래의 가치 판단을 신호탄 삼아 다시금 기계적으로 진동하기 시작했다.
△△ 엄마 입니다. 반갑습니다, 지호·지원 어머니.^^ □□ 맘 입니다. 환영합니다.^^ 잘 부탁드립니다!^^ ◇◇ 엄마 입니다. 같은 반이 되어서 정말 반갑네요.^^
완고하던 침묵의 둑에 물꼬가 트이자, 그제야 영악한 인사치레들이 도미노처럼 뒤를 따랐다. 안미래가 던진 하나의 댓글이 가진 영향력이 그랬다. 누군가 위험을 무릅쓰고 앞장서서 이정표를 제시하지 않으면 그 누구도 먼저 방어벽을 풀고 움직이지 않는 곳. 그것이 바로 이 차가운 동네의 견고한 역학 구조였다.
트레이에 빵 몇 개를 더 얹고 계산대 동선으로 걸음을 옮기는데, 베이커리의 유리문이 경쾌한 소리를 내며 열렸다.
딸랑―.
매장 안으로 들어선 이는 한눈에 보아도 밝고 화사한 에너지를 풍기는 여자였다. 그녀는 트레이를 든 채 진열대 앞을 서성이며 이국적인 이방인처럼 두리번거렸다. 빵을 집었다가 내려놓기를 무의미하게 반복하는 모습이었다.
미래는 직관적으로 그 여자의 얼굴을 알아보았다. 아까 단톡방에서 보았던, 혼자 튀던 프로필 사진 속의 인물과 정확히 일치했다. 분당에서 왔다는 전학생 엄마였다.
여자는 진열대 앞에서 홀로 심각하게 고뇌하다가, 마침 자신과 가장 가까운 반경에 서 있던 미래 쪽으로 상체를 돌렸다.
"저기, 정말 죄송한데요…… 혹시 여기 어떤 빵이 가장 시그니처인지 아세요? 제가 이 동네로 이사 온 지 며칠 안 돼서 잘 모르거든요."
차갑게 정제된 대치동 엄마들의 어조와는 전혀 다른, 맑고 거침없는 낭랑한 목소리였다.
"여기선 몽블랑이랑 베이글이 가장 인기가 많아요."
"아, 그렇구나! 정말 감사해요."
최수진은 미래가 짚어준 베이글을 집어 들며 아이처럼 해사하게 웃어 보였다. 그러다 문득 미래의 얼굴을 정면으로 바라보더니 눈을 동그랗게 떴다.
"혹시…… 1반 학부모 단톡방에 계시는 어머님 아니세요? 아까 침묵을 깨고 제일 먼저 친절하게 댓글 달아주신 분, 맞으시죠?"
"네, 맞아요. 저 진원이 엄마예요."
수진의 안색이 눈에 띄게 환해졌다.
"어머, 세상에! 아까 정말 구원받은 기분이었어요. 덕분에 민망해서 쥐구멍에 숨으려다 살았답니다, 진짜로."
수진은 감격 어린 어조로 말을 이어갔다.
"아까 댓글 달아주신 게 너무 감사해서 얼른 프로필 사진을 확인했었거든요. 속으로 어쩜 이렇게 고상하고 아름다운 분이 계실까 하고 감탄했는데…… 실제로 뵈니까 실물이 훨씬 더 독보적으로 예쁘시네요."
예상치 못한 노골적인 찬사에 미래는 소란스러워지는 마음을 감추며 수줍은 듯 미소를 지었다.
그들의 옆으로 엄마1과 엄마2가 철저히 시선을 차단한 채 진열대만 응시하며 지나쳐 갔다. 그들은 이쪽으로 단 한 번의 시선도 보내지 않았다. 대치동의 기성 학부모들에게 굳이 새로운 인간관계의 리스크를 감수할 하등의 이유는 없었다. 어차피 1년만 지나면 중학교 입시의 결과에 따라 사방으로 파편화되어 흩어질 일회성 타인들이었으니까.
잔인하게 시작된 6학년 새 학기의 첫날, 아무런 정보 자산도 없는 전학생 엄마와 불필요한 친목을 도모하는 것은 시간과 에너지를 허비하는 소모적인 정치였다. 지금 각자의 트랙 위에서 전력 질주하기에도 숨이 턱 끝까지 차오른 상태였으므로.
최수진은 자신의 트레이에 베이글을 조심스레 올려놓으며 미래를 물끄러미 바라보았다.
"실은…… 제가 아까 단톡방에서 좀 오버했죠?"
생긋 웃으며 묻는 질문이었지만, 그녀는 자신이 구체적으로 어떤 불문율을 위반했는지조차 명확히 인지하지 못하는 무결한 표정이었다. 그저 방 안을 감돌던 그 서늘하고 이질적인 기류만큼은 본능적으로 감각한 듯했다.
"아니에요."
미래는 그저 관계의 겉을 도는 무해한 답변만을 건넸다. 최수진은 그마저도 고마운 듯 환하게 미소 지었다.
"어쩌면 이렇게 따뜻하고 친절하세요? 다들 얼음장처럼 조용하시던데."
"워낙 예민하고 바쁜 시기라서 다들 여유가 없어서 그래요."
"아…… 아이들이 이제 6학년이라서 그런가요?"
"네."
수진은 수긍하듯 고개를 끄덕이며 몽블랑을 추가로 집어 올렸다.
"진원 어머니, 앞으로 모르는 게 있으면 많이, 염치 불구하고 여쭤볼게요. 제가 이 동네 메커니즘을 통 몰라서요. 잘 부탁드려요."
미래는 그저 온화한 눈빛으로 화답하며 계산대 방향으로 우아하게 걸어갔다.
모르는 게 너무 많다.
이 약육강식의 동네에서 자신의 무지와 취약함을 저토록 서슴없이, 그리고 편안하게 발설하는 인간을 마주한 것은 실로 오랜만의 일이었다. 대치동의 엄마들은 내면에 치명적인 공백과 무지가 존재할지언정 결코 그것을 드러내지 않았다. 아는 척 위장하거나, 혹은 애초에 관심이 없는 척 냉소적인 태도를 취할 뿐이었다. 오직 그 두 가지 선택지만이 생존을 보장하니까.
저토록 무방비하고 해맑게 자신의 부족함을 고백하는 여자라니. 이 정글 같은 대치동에서 저 태도는 순수한 용기임에 틀림없다.
그 찬란한 오후의 베이커리에서는 미처 예감하지 못했다. 분당에서 유입되었다는 이 무해하고 해맑은 여자가 가장 은밀하고 깊숙한 속내까지 유일하게 공유하게 될, 생애 단 하나뿐인 비밀스러운 동반자가 될 인물이라는 것을.
대치동이라는 정글에서 도태되지 않고 살아남는 법은 지극히 명료했다. 남들의 눈에 튀도록 과시하지 않되, 스스로의 중심이 무너지지 않도록 내면을 단단히 결속할 것.
그러나 아주 가끔은, 그 가혹한 생존 법칙의 타성마저 전혀 모르는 무구한 존재가 역설적이게도 가장 인간적인 온기를 품고 있는 법이었다.


제4화. 대치동의 불문율
공개수업은 시작되기도 전에 이미 교실 뒤편까지 학부모들로 가득 찼다.
치열한 입시 경쟁이 본격적으로 시작되는 6학년. 1년후 이 좁은 교실에 앉아 있는 아이들이 앞으로 어느 중학교, 어느 반으로 갈라질지 엄마들의 머릿속에서는 이미 계산이 끝나 있었다. 엄마들의 열기는 저학년 때보다 훨씬 뜨겁고 숨이 막혔다.
이곳은 단순한 참관의 장이 아니었다. 내 아이가 이 생태계에서 정확히 어느 위치에 있는지 냉정하게 가늠하는 계급적 지표의 전장이었다.
복도의 공기부터 확연히 달랐다.
아무리 없어도 결혼할 때 받은 명품 샤넬 가방만큼은 기어이 들고 서 있어야 한다는 속설이 존재했고, 실제로도 그랬다. 대치동의 공개수업 날은 엄마들의 자존심이 충돌하는 또 다른 런웨이였다. 아이의 성적은 기본이었고, 그것을 보좌하는 엄마의 외모와 세련된 패션 역시 결코 뒤처져서는 안 됐다.
똑똑한 지능은 물론이고, 튼튼한 체력에, 예체능 소양도 독보적인 무기 하나쯤은 장착하고 있어야 하는 곳. 참 가혹하고도 복잡한 세계였다.
안미래는 교실 뒤편, 소란스러운 군중의 중심에서 살짝 비껴 서 있었다.
그녀는 오늘도 장식 없는 극도로 심플한 차림이었다. 하지만 아이러니하게도 꾸밈이 없을수록 미래 본연의 독보적인 골격과 기품이 선명하게 드러났다. 주변의 엄마들이 무의식적으로 위축감을 느꼈고, 누구도 질투나 부러움을 입 밖에 내지 않았지만, 다들 직관적으로 미래의 아우라를 의식하고 있었다.
"자, 그럼 수업 시작할게요."
담임교사의 목소리와 함께 수업의 막이 올랐다.
미래는 수많은 인파 너머로 아들 준원이를 찾았다. 세 번째 열, 창가 자리. 진원이가 교사의 질문에 막힘없이 당당하게 손을 들었다. 미래는 그 기특한 모습을 바라보며 입가에 희미하고 우아한 미소를 지었다.
마침내 공개수업이 끝났다.
아이들 앞에서는 세상에서 가장 헌신적이고 우아한 가면에 충실하던 엄마들이었으나, 브런치 테이블에 앉는 순간 또 다른 형태의 무자비한 경쟁이 시작되었다.
아이들의 공식 성적표보다 훨씬 먼저 시작되는, 엄마들의 소리 없는 전쟁. 대치동의 봄은 늘 그런 식으로 흘러갔다.
대치동의 한 브런치 레스토랑 안쪽 테이블.
안미래는 분당에서 이사 온 둥이맘 최수진과 나란히 앉았다. 민서맘 김지영, 재현맘 최은경, 유진맘 정지현을 포함해 여섯 명 남짓한 인원이 한 테이블에 모였다.
주문한 음식이 나오기도 전에, 유진맘이 먼저 정적을 깨고 말을 건넸다.
"오늘 공개수업 보니까 민서가 발표하는 태도가 아주 훌륭하더라고요."
민서맘이 기다렸다는 듯 작위적인 미소를 지어 보였다.
"어머, 과찬이세요. 오늘 민서가 긴장했더라고요."
"그나저나 민서 어머니는 피부 관리 어떻게 하세요?"
유진맘이 감탄을 가장하며 말을 이어갔다.
"키도 크시고 스타일도 워낙 좋으시고. 역시 왕년의 미스코리아 타이틀은 세월이 흘러도 변치 않는 고유한 자산인가 봐요."
민서맘의 입꼬리가 승리감으로 슬며시 올라갔다.
"어머, 무슨 그런 과분한 말씀을요."
수줍은 듯 손사래를 치면서도, 내면의 가득한 충족감을 전혀 숨기지 못했다.
"피부결도 완벽하시고, 스타일도 너무 좋으세요."
민서맘이 자신의 정돈된 머리카락을 느리게 쓸어 넘겼다.
"유진 어머니가 더 관리 잘하시면서요."
"내가요? 아이, 민서 어머니도 참."
두 여인의 가식적인 웃음소리가 허공에 교차했다.
안미래는 그 위선적인 칭찬 릴레이 속에서 조용히 물을 마셨다.
그 후로도 자그마치 십여 분 동안 상부상조 외모 칭찬이 집요하게 이어졌다. 돌아가며 아름답다, 관리가 경이롭다, 스타일이 범접할 수 없다… 그리고 ○○이 너무 잘생겼다… ○○이 어쩜 키가 저렇게 쑥쑥 크냐… 등의 말들이 예쁘게 오갔다.
그러나 기이하게도, 그 칭찬의 공이 안미래에게 도달하기 직전이 되면 화제는 마법처럼 다른 방향으로 이탈하곤 했다. 누군가의 시선이 찰나의 순간 미래의 얼굴에 머무는가 싶다가도, 이내 자연스럽게 다른 대화로 흘러갔다.
그것은 악의적인 배척이 아니었다. 오히려 지극히 자연스러운 현상에 가까웠다. 마치 아주 오래전부터 약속된 은밀한 불문율처럼.
그 테이블에 앉은 모두는 직관적으로 알고 있었다. 이 공간에서 압도적으로, 그리고 본질적으로 가장 아름다운 사람이 누구인지를.
그렇기에 역설적으로 그 이름은 언급되지 않았다. 진짜 경외스러운 대상 앞에서 예쁘다고 인정하는 행위는 곧 자신의 패배를 선언하는 것과 다름없었으니까. 칭찬이란 오직 나에게 위협이 되지 않는 안전한 상대에게만 시혜적으로 건네는 권력 행위였다. 그것이 이 냉혹한 동네 여자들이 생존하는 정교한 방식이었다.
바로 그 고요한 긴장감의 틈새를 뚫고, 최수진이 테이블 전체를 해맑게 둘러보더니 재현맘 쪽으로 상체를 숙였다.
"재현 어머니, 뭐 좀 여쭤봐도 될까요? 혹시 재현이는 영어학원을 어디로 보내고 계시나요?"
찰나의 순간이었다. 테이블을 감돌던 공기가 아주 미세하게, 그러나 확실하게 얼어붙었다.
유진맘은 급히 물잔을 입가로 가져갔고, 민서맘은 시선을 떨어뜨려 메뉴판을 보기 시작했다. 다른 엄마들 역시 시선을 사방으로 급히 분산시켰다.
오직 재현맘만이 그 작위적인 미소를 무너뜨리지 않은 채 버티고 있었다.
"어머."
짧은 침묵이 흐르고 재현맘이 답했다.
"우리 재현이는요, 5학년 2학기 때부터 영어 학원 안 다녀요."
최수진이 영문을 모르겠다는 듯 눈동자를 깜빡였다.
"아, 그러신가요?"
"네. 이번 겨울방학 시즌에 글로리아에서 중등 문법의 맥락만 가볍게 써머리해 주려고요."
최수진은 그저 고개를 끄덕이며 말을 받았다.
"아, 글로리아... 거기가 이 동네에서 문법을 제일 잘 가르치는 곳인가 보네요?"
테이블의 공기가 다시 한번 기괴한 침묵으로 가라앉았다.
재현맘은 여전히 기계적인 미소를 박제하고 있었다. 그 잔인한 미소의 내면에 정확히 어떤 경멸과 냉소가 숨겨져 있는지는, 이 바닥에서 수많은 세월을 굴러본 자들만이 비로소 해독할 수 있는 은어였다.
"저명하죠."
대답은 그것이 전부였고, 더 이상의 정보는 제공되지 않았다.
최수진은 자신이 꽤나 생산적인 정보를 얻었다고 오인하는 표정이었다. 그녀는 방금 자신이 이 공개적인 자리에서 금기시되는 영어학원 로드맵을 가감 없이 질문했다는 사실도, 재현맘이 던진 답변의 진짜 뉘앙스가 무엇인지도 전혀 알아채지 못했다.
유진맘이 옆자리 민서맘 쪽으로 상체를 미세하게 밀착하며 속삭였다.
"영어는 끝내고 왔어야지."
서늘하도록 낮은 목소리였다.
"지금이 어느 때인데. 이미 닥수(닥치고 수학) 한 지가 언제인데 말이야."
민서맘이 동조하듯 입술을 얇게 오므렸다. 두 여인의 시선이 허공에서 은밀한 연대감을 형성하며 교차했다.
안미래는 식어가는 커피를 조용히 한 모금 마셨다.
이 테이블에서 대치동 엄마들은 표면적으로 서로의 학원 정보에 일절 관여하지 않았다. 보다 정확히 말하자면, 지독하게 관심이 없는 척 위장했다. 진짜 생존과 직결된 핵심 정보는 결코 이토록 개방된 사교의 장에서 방출되지 않는 법이었다. 타인과의 격차를 벌릴 수 있는 진짜 고부가가치의 정보는 오직 단둘이 폐쇄된 공간에서 대면했을 때, 아주 은밀하게 거래되었다.
이곳의 엄마들은 철저히 내 자식의 트랙만을 응시했다. 타인의 자식이 어느 학원의 최상위 레벨을 밟고 있든 관심 없는 태도를 유지했다. 오직 내 자식의 단독 레이스만이 실존했으니까.
그 엄연한 생태계의 규칙을 학습하지 못한 이방인만이 이토록 투명하게 질문을 던지는 법이었다. 최수진은 아직 그 잔인한 메커니즘을 모르는 문외한이었다.
바로 그 순간, 최수진이 고개를 돌려 미래를 똑바로 바라보며 맑은 목소리로 말했다.
"그나저나 진원 어머니는 정말 미인이세요. 제가 지난번 베이커리에서 처음 뵀을 때도 너무 미인이셔서 깜짝 놀랐거든요. 그런데 알고 보니 진원이가 첫째가 아니라, 이미 고등학생 자녀를 두신 어머니라면서요? 고등학생 학부모라고는 도저히 믿기지 않는 타임리스한 외모세요. 아니, 6학년 학부모라기에도 과분할 만큼…… 심지어 몸매두요……"
최수진은 순수한 얼굴로 찬사를 가감 없이 쏟아냈다.
그녀의 발언과 동시에 테이블은 완벽한 정적 속으로 빠져들었다.
안미래는 쇄도하는 시선들을 견디며 그저 수줍은 듯 온화한 미소를 지어 보였다.
유진맘은 다급히 물을 삼켰고, 민서맘의 정교하던 안면 근육은 차갑게 굳어졌다. 다른 엄마들의 눈동자 역시 급격하게 흔들렸다.
오직 최수진만이 자각하지 못하고 있었다. 자신이 방금 어떤 거대한 파란을 유발했는지, 그리고 이 금기된 테이블에서 그 누구도 감히 발화하지 못했던 '안미래의 압도적인 우월함'을 아무렇지 않게 수면 위로 끌어올려 버렸다는 사실을.
재현맘이 이내 감정을 수습하고 부자연스러운 미소를 띠며 침묵을 깼다.
"준원 어머니, 오늘 계타셨네요."
엄마들이 일제히 가식적인 웃음을 터뜨렸다. 기류가 묘하게 요동치며 균열을 일으켰다가, 이내 서둘러 아무 일 없었다는 듯 봉합되었다.
그 타이밍에 학부모 회장 어머니가 능숙하게 화제를 완전히 전환했다.
"어머님들, 제가 공유해 드릴 안건이 하나 있습니다."
테이블의 모든 시선이 회장 쪽으로 쏠렸다.
"우리 아이들 반의 농구 레슨 세션을 하나 더 늘리는 게 어떨까 싶어서요. 금요일 야간 타임은 그대로 유지하되, 심화 트레이닝을 원하는 멤버들만 엄선해서 일요일 저녁 시간대를 추가로 픽스하는 거죠."
"일요일 저녁 타임 말씀이세요?"
"네. 원래 청대부중 1학년 엘리트 반이 쓰던 슬롯이었는데, 애들이 2학년으로 진급하면서 팀이 해체됐거든요. 일요일 야간이라는 그 황금 타임이 남았다고 해서 제가 얼른 잡아놨어요."
테이블이 다시금 침묵에 잠겼다. 일요일 야간 시간…… 물론 농구 황금 타임이기도 했지만 아이들 수학 과외 황금 시간대였기 때문이다.
대치동에서 주말 야간의 스포츠 레슨 타임은 그 어떤 자산보다 귀한 가치를 지녔다. 살벌한 학원 스케줄의 틈새를 비집고 들어갈 수 있는 유일한 신체 활동 시간대를 확보하는 것은 가히 하늘의 별 따기였다.
똑똑해야 했고, 운동도 잘해야 했다. 예체능적 아우라는 필수적인 교양이었다. 그리고 그 모든 완벽한 조건을 내 자식에게 짜줄 수 있는 시간 자원과 정보를 선점하는 것 역시, 온전히 엄마의 역량이었다.
"우리 진원이도 그 세션에 합류시켜 주세요."
미래가 단호하면서도 우아한 어조로 참여 의사를 밝혔다.
회장 어머니가 흡족한 듯 고개를 끄덕였다. 정체되었던 테이블의 역학 관계가 다시금 자연스럽게 돌아가기 시작했다.
안미래는 식어버린 커피를 다시 한 모금 머금었다.
오늘도 대치동의 겉모습은 지독하리만치 평화로웠다. 그 속은 가장 치열하고 잔혹하게 소용돌이치고 있을지언정.
귀가한 안미래는 거실 소파에 깊숙이 기대앉아 휴대폰 화면을 확인했다. 예상대로 연락이 와 있었다. 발신인은 분당에서 온 전학생 엄마, 최수진이었다.
[최수진 : 진원 어머니...너무 죄송한데요….다급해서 카톡 보내요ㅠㅠ 저 정말 큰일 났어요... 위기예요...]
안미래는 입가에 번지는 미소를 가까스로 참아내며 텍스트를 입력했다.
[안미래 : 무슨 급한 일이라도 생기신 건가요?]
[최수진 : 영어학원 입학 테스트 기간이 끝났다고 하네요… 지금 대기하면 최소 두 달은 기다려야 한다는데... 어떡하면 좋죠, 정말 눈앞이 캄캄해요ㅠㅠ]
미래는 잠시 생각에 잠겼다가, 이내 자신의 프라이빗한 인맥 네트워크에 저장된 연락처 몇 개를 골라 전송했다.
[안미래 : 이쪽으로 직접 연락해 보세요. 결원이 발생해 일시적으로 열리는 경우가 간혹 있어요.]
불과 몇 초도 지나지 않아 격렬한 반응이 화면을 도배했다.
[최수진 : 어머어머어머! 정말인가요?! 준원 어머니~ 혹시나 해서 여쭤봤는데 정말 감사합니다!!]
미래는 가벼운 실소를 터뜨리며 휴대폰을 테이블 위로 내려놓았다. 그녀는 저 여자의 때 묻지 않은 해맑은 영혼이 가급적 이 가혹한 토양에서 오래도록 훼손되지 않고 보존되기를 마음 깊이 바랐다. 대치동이라는 정글은, 이토록 무방비하게 순진한 존재를 결코 온전하게 내버려 두는 관용을 베풀지 않는 법이니까.
어느덧 사방으로 어둠이 내려앉는 저녁 무렵이었다. 진원이와 서윤이의 숨 가쁜 학원 라이딩 스케줄을 모두 소화하고 마침내 돌아온 길이었다. 지하 주차장의 차가운 공기를 뚫고 진입한 엘리베이터에는 오직 안미래 한 사람만이 타고 있었다.
하루의 피로가 전신을 무겁게 짓눌렀다. 공개수업의 긴장감, 브런치 테이블의 심리전, 그리고 이어지는 도로 위의 라이딩까지. 무의미하게 휴대폰 화면을 들여다보다가, 이내 권태롭게 거두어들였다. 그 무엇도 신경 쓰고 싶지 않은, 지독하게 조용하고 싶은 저녁이었다.
로비층에 당도하자 엘리베이터의 문이 부드럽게 열렸다. 문이 열림과 동시에, 작은 생명체 하나가 활기차게 안으로 먼저 쏙 들어왔다. 짧은 다리와 동그랗고 투명한 눈망울.
"망고야."
미래의 입가에 비로소 진짜 미소가 번졌다. 이 작은 강아지는 마주칠 때마다 내면의 방어벽을 사르르 무너뜨리는 마력이 있었다. 망고가 꼬리를 흔들며 미래의 발치로 돌진했다.
미래는 조심스레 손을 뻗어 그 작고 따뜻한 머리를 다정하게 쓰다듬었다.
그리고 그 뒤를 따라, 한 남자가 우아한 걸음으로 탑승했다. 이내 문이 닫혔다.
미래는 여전히 망고에게 시선을 고정하고 있었다. 하지만 온 감각으로 생생하게 느껴졌다. 공간을 가로질러 자신에게 닿는 무형의 시선이.
처음에는 그저 이웃끼리 주고받는 무심한 눈길인 줄 알았다. 하지만 본질이 달랐다. 한 번 가볍게 닿았다가 거두어지더니, 이내 한층 더 깊은 온기를 품고 다시금 번져오는 응시였다. 미래는 기어이 고개를 들어 올리지 않았다. 굳이 마주하지 않아도 오래도록 정글에서 살아남으며 얻은 직감적인 지혜가 있었다. 누가 자신을 바라보고 있는지, 그리고 그 시선에 어떤 감정의 파동이 실려 있는지를.
지금 자신을 감싸 안는 저 시선의 결은, 오래도록 경험해 본 적 없는 완벽하게 낯설고 이질적인 종류의 것이었다.
미래는 마침내 천천히 고개를 들어 정면을 바라보았다.
남자와의 시선이 공중에서 정교하게 맞부딪쳤다. 고작 0.5초에 불과한, 찰나의 순간이었다. 남자가 먼저 당황한 듯 급히 시선을 거두었고, 미래 역시 이어서 시선을 옮겼다. 두 사람은 다시 정면의 문만을 응시했다. 마치 애초에 아무런 정서적 스파크도 발생하지 않았다는 듯이, 지극히 태연하게.
하지만 미래는 자신의 귓가가 미세하게 달아오르는 것을 느꼈다. 그녀는 그 낯선 변화를 인지했으나, 철저히 모른 척 침묵 속에 숨겼다.
"우리 망고를 알고 계시나 봐요."
남자의 목소리가 고요한 공간을 부드럽게 갈랐다. 낮고 깊은 저음을 품은, 지극히 정중한 목소리였다. 단지 한 문장이었을 뿐인데, 이상하리만치 귓가에 긴 여운을 남겼다.
"엘리베이터에서 자주 마주쳤거든요."
"네~ 그렇군요."
짧고 단정한 대화가 끝나자, 공간은 다시금 중후한 정적 속으로 가라앉았다. 좁고 밀폐된 공간. 두 사람 사이를 채우는 언어는 사라졌으나, 역설적이게도 그 침묵은 묵직한 존재감으로 가득 찼다. 결코 비어 있는 공백이 아니었다. 서로 정면만을 바라보면서도, 피부 표면으로는 서로를 격렬하게 의식하고 있는 물리적인 침묵이었다.
오직 순수한 생명체인 망고만이 그 기묘한 텐션을 인지하지 못한 채, 자신의 보호자가 아닌 낯선 여자의 발치에 엉덩이를 붙이고 앉아 연신 꼬리를 흔들어 대고 있을 뿐이었다.
유진희는 정면을 주시하고 있었다. 정확히는, 주시하는 척 필사적으로 위장하고 있었다.
엘리베이터의 문이 열리고 그녀의 실루엣이 시야에 박힌 그 최초의 순간부터, 진희는 자신의 시선을 어디에 두어야 할지 분간할 수 없었다. 평생 동안 단 한 번도 경험해 본 적 없는 기묘한 인지 부조화였다. 유진희는 아주 오래전부터 자신이 어떤 공간에서 어떤 매력적인 남자로 타인에게 비치는지 완벽하게 알고 있는 사내였다. 수많은 여성이 언제나 그에게 먼저 매료된 시선을 보냈고, 시선의 수혜자가 되는 쪽은 늘 유진희 자신이었다.
그러나 오늘 이 찰나의 조우는 달랐다. 엘리베이터 문이 미끄러지듯 열리며 그 내부에 정물처럼 서 있는 여자를 대면한 순간, 유진희의 세계는 일시적으로 정지했다.
그녀는 다소 아담하고 가녀린 체구였다. 키가 압도적으로 크지 않음에도 불구하고, 신체의 비율이 자아내는 미학적 완성도는 경이로울 지경이었다. 편안한 트레이닝팬츠에 심플한 블랙 탑, 그리고 그 위로 헐렁한 박시 핏의 화이트 셔츠를 걸친 내추럴한 차림새였다.
그러나 그 과장되지 않은 헐렁함이 도리어 치명적이었다. 셔츠가 몸과 틈을 이룰수록, 그 이면에 감추어진 여성 특유의 정교한 곡선들이 한층 더 입체적이고 선명하게 살아 숨 쉬었기 때문이다.
미세하게 움직일 때마다 부드러운 천이 그녀의 실루엣을 따라 유려하게 흘러내렸다.
의도적인 연출을 완전히 배제했음에도, 그 어떤 인위적인 하이패션보다 강렬하게 시각을 장악하는 독보적인 아우라였다.
그리고 그녀의 얼굴. 진희는 한 번 더 그 얼굴을 바라보았다. 그리고 이내 이성적으로 시선을 거두려 했다. 하지만 감각의 관성이 그의 의지를 배반했다. 철저히 불가능했다.
작고 입체적인 계란형의 얼굴. 부드러운 머리카락 몇 가닥이 자연스럽게 흘러내려 한쪽 뺨을 은밀하게 가리고 있었다. 투명하고 커다란 눈망울. 망고를 바라보며 짓고 있는 그 무결한 미소는 그 어떤 가식도 섞이지 않은 진실된 형태였다. 오직 그 누구의 시선도 의식하지 않는 절대적 고독 속에서만 피어날 수 있는 무방비한 표정. 그러한 표정은 어떤 인위적인 연습으로도 흉내 낼 수 없는 종류의 것이었다.
그녀의 나이는 감히 유추할 수 없었다. 시간이 완벽하게 마비된 듯 가늠이 불가능했다. 지극히 사랑스러웠다. 그러나 단순히 '귀엽다'는 일차원적인 단어 하나로는 그녀가 가진 심연을 수식하기에 턱없이 부족했다. 가슴이 저릴 만큼 사랑스러우면서도, 동시에 그 내면에 깃든 무형의 슬픔과 애잔함이 보는 이의 심장을 아프게 자극하는 복합적인 얼굴이었다.
유진희는 평생 동안 의사로서, 그리고 한 사내로서 수많은 인간의 얼굴을 해체하고 분석해 온 주체였다. 그러나 이토록 복잡다단한 서사를 품은 얼굴은 생애 처음이었다.
그 순간, 여자가 조용히 고개를 들어 올려 시선을 일직선으로 맞추었다. 시선이 마주친 시간은 고작 0.5초.
유진희는 본능적인 경외감에 휩싸여 먼저 시선을 거두어들였다. 들키고 만 것이다. 평생을 통틀어 누군가를 훔쳐보다가 유진희가 먼저 패배하듯 시선을 회수한 것은 이번이 최초의 굴욕이자 충격이었다. 언제나 관계를 지배하는 쪽은 자신이었고, 먼저 시선을 거두는 쪽은 상대방이었으니까.
진희는 정면의 메탈 벽면을 굳건히 응시했다. 귓가가 통제력을 잃고 뜨겁게 달아올랐다. 이성적으로 도무지 납득할 수 없는 신체적 반란이었다.
"우리 망고를 알고 계시나 봐요."
간신히 억누른 목소리로 토해낸 문장이었다. 정말이지, 간신히.
유진희는 자신이 평생을 살아오며 누군가와의 대화를 위해 이토록 신중하게 단어를 고르고 조율해 본 적이 없다는 사실을 직감했다. 여자라는 존재 앞에서 언어의 필터링을 거친 적은 단 한 번도 없었다. 언제나 세련된 말들이 생각 없이도 유려하게 방출되곤 했으니까. 그러나 방금 그 순간만큼은, 호흡마저 고르고 있었다.
"이 엘리베이터에서 자주 마주쳤거든요."
여자가 대답을 건네왔다. 그 음성의 결이, 맑고 투명하면서도 가슴 깊은 곳을 울리는 부드러운 잔향을 품고 있었다. 지극히 짤막한 답변에 불과했음에도, 진희의 청각 심부에 지워지지 않는 낙인처럼 걸려들었다.
유진희는 자신이 왜 그 찰나의 음절 하나하나에 이토록 신경 세포가 곤두서는지 그 메커니즘을 규명할 수 없었다. 다만 본능적인 욕망이 고개를 들었다. 그 목소리를, 계속해서 듣고 싶다고.
그녀의 이름도, 나이도, 어떤 삶을 살아온 사람인지도 알지 못했다. 그녀에 대한 정보는 완벽한 제로(0) 상태였다. 그러나 기이하게도, 그녀의 우주를 격렬하게 해독하고 싶어졌다.
마침내 유진희의 목적층에 도달하여 숫자의 불빛이 점등되었다. 도어가 미끄러지듯 열렸다. 그러나 리드줄 끝에 매여 있던 망고가 요지부동의 자세로 내리기를 거부했다.
"망고야, 가야지."
진희가 줄을 미세하게 당겼으나, 망고는 완고하게 엉덩이를 바닥에 밀착한 채 여자의 반경을 벗어나지 않으려 완강히 버텼다. 유진희는 그 작은 생명체의 저항을 물끄러미 내려다보았다.
'나 역시, 이 공간에 머물고 싶다.'
찰나의 순간, 지독하게 비이성적인 생각이 그의 뇌리를 스치고 지나갔다. 스스로의 품격을 의심케 하는, 실로 가당치 않은 충동이었다. 진희는 서둘러 감정을 통제하며 리드줄을 조금 더 단호하게 당겼다.
"안 됩니다. 가야지."
망고가 못내 아쉬운 듯 무거운 몸을 일으켜 발걸음을 옮겼다. 그 모습을 지켜보던 여자가 무구한 미소와 함께 부드러운 목소리를 흘렸다.
"안녕, 망고."
메탈 도어가 완전히 닫히기 직전의 임계점이었다. 유진희는 스스로의 통제력을 배반한 채, 자기도 모르게 그녀의 얼굴을 향해 마지막 시선을 던졌다. 부드럽게 호선을 그리며 잔잔하게 미소 짓고 있는 그 작고 독보적인 얼굴. 이내 문이 견고하게 닫히며 시야가 완전히 차단되었다.
안미래는 홀로 남겨진 고요한 엘리베이터 내부에 덩그러니 서 있었다. 공간 내에 어떤 물리적인 언어도 남아 있지 않았다. 어떤 가시적인 사건도 일어나지 않았다. 그러나 그녀의 심장은 여전히 정상적인 궤도를 벗어난 채, 한 박자 느리고 묵직한 진동으로 요동치고 있었다.
미래는 자신의 가냘픈 손끝을 물끄러미 바라보았다. 검지와 중지 사이에 망고의 온기 어린 미세한 털 몇 가닥이 잔상처럼 남아 있었다.
이상 기류였다. 생면부지의 타인이었다. 그저 같은 아파트 단지를 공유하고 있는 이웃 건물 거주자에 불과했다. 반려견을 동반하여 이동하던 한 사내. 이름조차 알지 못하는 미지의 존재.
그러나 확실한 것은, 그 남자가 자신을 똑바로 응시했다는 사실이다. 한 번 시선을 거두었다가, 이내 한층 더 깊어진 밀도로 재차 응시했고, 문이 닫히는 그 마지막 순간에 기어이 한 번 더 시선을 각인시켰다.
그 남자가 남기고 간 시선의 궤적이, 이상하리만치 마음 깊은 곳에 지워지지 않는 낙인처럼 남았다.
남편의 메마른 눈동자는 오래전부터 미래의 본질적인 얼굴이나 영혼을 바라보지 않았다. 오직 완벽하게 관리된 육체만을 탐닉할 뿐이었다. 그 가혹한 소외의 사실을 안미래는 이미 완벽하게 인지하고 있다고 자부했었다. 그 차가운 결핍에 완전히 익숙해졌노라고 스스로를 기만해 왔었다.
그러나 오늘, 생면부지의 남자가 자신의 존재 자체를 대면하고 경이로움에 멈추어 서는 그 정서적 스파크를 피부로 감각한 순간 깨달았다. 익숙해졌다고 믿었던 그 냉혹한 소외가, 사실은 단 한 순간도 익숙해진 적이 없었다는 엄연한 진실을. 그녀는 그저 소리 없는 비명을 지르며 억척스럽게 견디고 있었을 뿐이었다.
엘리베이터가 천천히 상승했다. 안미래는 정면의 닫힌 문을 멍하니 주시했다. 폐쇄된 벽면 너머, 그 사내는 이미 자신의 공간으로 돌아갔을 터였다. 왜 이토록 심장의 진동이 그 사내의 잔상을 집요하게 추적하는 것일까. 미래는 그 위험한 질문에 어떤 대답도 내리지 않기로 결단했다.
그날 밤. 안미래는 드레스룸의 차가운 조명 아래 우두커니 서 있었다. 가사도우미 박정례가 칼날처럼 빳빳하게 다려놓은 남편의 하얀 와이셔츠를 들어 올려 옷걸이에 정연하게 거는 루틴을 수행 중이었다. 실크와 면이 혼방된 직물의 감촉이 손끝에 서늘하게 와닿았다.
빳빳하게 정돈된 선을 만지는 미래의 손끝에서, 순간적으로 전혀 다른 따스함이 피어올랐다.
오늘 저녁, 밀폐된 엘리베이터 공간을 지배하던 그 사내의 단정하고 수려한 얼굴. 낮고 깊은 울림을 주던 정중한 목소리. 그리고 "안 됩니다"라고 완곡하게 제어하며 리드줄을 당기던 그 남자의 단단하고 힘 있는 손목의 잔상.
왜 굳이 그 미지의 존재가 이 사적인 드레스룸까지 침투해 들어오는 것일까. 일면식도 없는 완벽한 타인이자, 단지 이웃일 뿐인데.
남편의 와이셔츠를 거는 손끝의 감각 위로 전혀 다른 남자의 가상의 촉감이 유령처럼 겹쳐왔다. 남편의 옷에서는 느껴볼 수 없었던, 지극히 단단하고 따뜻했던 물리적인 온기.
안미래는 황급히 드레스룸의 전원 스위치를 내려 불을 껐다. 밀려드는 어둠 속에서 남편의 와이셔츠 실루엣이 기괴하고 희미하게 윤곽만을 유지했다.
차가운 셔츠를 마주한 채, 미래는 방금 전 엘리베이터에서 마주쳤던 그 남자의 수려한 옆모습을 가만히 떠올렸다. 머릿속을 떠나지 않는 남자의 잔상을 붙잡아 두고, 그 짧았던 찰나의 눈맞춤을 몇 번이고 조용히 되새겼다.
이상 기류. 단지 그것이 전부였다. 그러나 그것이 결코 '전부'로 끝나지 않을 거라는 가혹한 예감을, 안미래는 아직 미처 알지 못하고 있었다.
생면부지의 완벽한 타인이었다. 그러나 그녀의 심장은, 이미 오래전부터 그 사람을 기다려 왔던 것처럼 통제 불가능하게 요동치고 있었다.
제5화. 대치동 계급표
"사모님."
현관문을 열자마자 포근한 찌개 냄새와 함께 주방에서 정례가 고개를 빼꼼 내밀었다.
"오셨어요? 저녁 따뜻하게 차려놨어요."
안미래는 하루의 긴장이 스르르 녹아내리는 것을 느끼며 예쁘게 웃었다.
"우리 아이들은요?"
"서윤이는 방에서 열심히 영어 과제 중이고요, 진원이는 방금 수학 과외 선생님 오셔서 들어갔어요. 진원이가 갈비 구워달라고 성화를 부려서 먼저 먹였어요."
"그럼 우리끼리 오붓하게 먹으면 되겠네요."
식탁 위에는 맑고 개운하게 끓여낸 콩나물국이 김을 모락모락 피워 올리고 있었다. 노릇노릇하게 구운 고등어와 달콤한 양념갈비, 매콤새콤한 더덕구이에 파릇한 시금치나물과 정갈한 계란말이까지. 소담하고 예쁘게 차려진 잡곡밥상을 보며 미래는 괜히 마음이 몽글몽글해져 미소를 지었다.
"우리 이모, 오늘도 멋진 한정식 코스요리 네~."
"에유, 우리 미래 사모님이 요즘 부쩍 마른 것 같아서 속상해요. 많이 좀 들어요."
정례도 미래의 맞은편에 다정하게 마주 앉았다.
두 사람은 한동안 도란도란, 때로는 조용하게 수저를 움직였다. 미래는 이 고요한 시간이 참 좋았다. 억지로 말을 꺼내지 않아도, 가식적인 미소를 짓지 않아도 되는 시간. 있는 그대로의 '나'로 존재할 수 있는, 하루 중 가장 아늑하고 편안한 품 같았다.
"오늘 학교 공개수업은 무사히 잘 끝났어요?"
정례가 숭늉을 따르며 다정하게 물었다. 미래가 조용히 피식 웃음을 터뜨렸다.
"이모, 분당에서 새로 전학 왔다던 그 쌍둥이 어머니 있잖아요."
"아, 그 조금 서툴다던 분요?"
"네."
"오늘 또 무슨 엉뚱한 일이라도 있었어요?"
미래는 낮에 있었던 해맑은 찬사가 떠올라 결국 하얀 치아를 드러내며 환하게 웃었다.
"글쎄, 사람들 다 보는 앞에서 저보고 너무너무 예쁘대요."
정례도 눈가에 다정한 주름을 잡으며 마주 웃었다.
"틀린 말은 아니네. 눈이 아주 정확한 분이셔."
"이모도 참."
"왜요, 맞구만."
"진짜 그런 소리 좀 하지 마세요, 부끄럽게."
정례는 짐짓 혀를 차면서도 미래를 사랑스럽다는 듯 바라보았다.
"에구, 세상에서 자기 예쁘다는 소리를 제일 부끄러워하는 사람이라니까."
그 순간, 미래의 테이블 위에서 휴대폰이 다정하게 진동했다. 화면에는 조금 전 이야기했던 최수진의 이름이 떠 있었다. 미래는 이미 입가에 부드러운 호선을 그리며 메시지를 확인했다.
[최수진 : 진원 어머니ㅠㅠ 우리 애들 방금 학원 입학 테스트 보고 나와서 엉엉 울었어요...]
미래의 손가락이 잠시 허공에 멈추었다. 걱정스러운 마음이 몽글몽글 피어올랐다.
[안미래 : 어머나, 왜요? 문제가 많이 어려웠나 봐요.]
[최수진 : 어려운 수준이 아니에요ㅠㅠ 시험지가 무슨 고등학교 모의고사 수준이었다나요... 겨우 초등학교 6학년 애들한테요. 아이들이 너무 충격을 받았나 봐요.]
미래는 턱을 괴고 잠시 생각에 잠겼다.
그럴 만도 했다. 분당에서 나름대로 영재 소리를 들으며 탄탄하게 자라온 아이들이었을 터였다. 하지만 대치동의 입학 테스트는 차원이 다른 정글이었다. 처음 이 동네에 발을 디딘 아이들은 열에 아홉은 똑같은 충격을 받고 눈물을 흘리곤 했다. 순수한 최수진은 이 냉정하고 가혹한 룰을 미처 몰랐던 것이다.
[안미래 : 혹시 입학 테스트를 전문으로 준비해 주시는 전문 선생님이 계시는데, 소개해 드릴까요?]
[최수진 : 네? 학원 들어가는 데도 따로 준비가 필요한가요?]
[안미래 : 대치동 학원들은 진입 장벽이 높아서요. 입테 대비를 위한 과외가 따로 있거든요.]
잠시 화면 저편에서 깊은 침묵이 느껴지는 듯했다. 이내 커다란 글씨들로 채워진 메시지가 쏟아졌다.
[최수진 : 어머어머... 학원에 들어가려고 과외를 또 받아야 한다는 소문이 정말 진짜였군요...]
정례가 미래의 표정을 살피며 슬며시 물었다.
"또 그 분이에요?"
"네."
"마음이 참 맑고 착한 분 같아요."
미래는 고개를 끄덕이며 찻잔을 만지작거렸다.
"응, 정말 순수하고 착해요."
참 맑은 사람이었다. 그래서 자꾸만 눈길이 가고 마음이 쓰였다. 이 가혹한 대치동이라는 동네는, 전학 온 부류와 친해지면 손해 같아서 철저히 외면하는 부류가 눈에 보이지 않는 비밀로 존재한다.
비록 타지에서 이주했어도 본가가 이곳이거나 시댁, 친정이 대치동에 있다면 사정이 달랐다. 유용한 정보와 문화를 미리 학습했을 거라는 기대감 덕분에 이들은 '자동 성골 계급'으로 분류되곤 했고, 최소한 형제라도 이 동네에 살고 있다면 '진골'로서 그 틈바구니에 낄 명함은 쥐어졌다.
반면, 아무런 연고 없이 홀홀단신으로 들어온 이들은 달랐다. 이미 그들만의 리그가 공고해진 상황에서 특별한 무기마저 없다면, 도처에서 상처받기 쉬운 곳이 바로 이곳 대치동이었다.
그 쌉싸름한 현실을 누구보다 잘 아는 미래였기에, 지호·지원 맘을 향해 유독 마음이 기우는 것은 어쩔 수 없었다.
깨끗하게 샤워를 마친 미래는 은은한 조명이 켜진 욕실 거울 앞에 섰다.
길고 부드러운 머리카락 끝에서 투명한 물방울이 톡, 톡 어깨 위로 떨어졌다.
마흔셋.
하지만 거울 속 여자는 여전히 수채화처럼 맑고 아름다운 선을 품고 있었다. 인위적인 시술보다는 규칙적인 운동과 맑은 식습관, 그리고 깊은 수면을 믿어온 시간들이 고스란히 거울 속에 머물러 있었다.
촉촉하게 빛나는 피부와 고혹적인 눈매. 하지만 그 눈빛 속에 어딘가 모를 쓸쓸함이 고여 있었다. 그리 행복해 보이지만은 않은 얼굴. 미래는 서글픈 마음이 들기 전에 얼른 거울에서 시선을 거두었다.
드라이어로 머리를 반쯤 말리고 있을 때, 휴대폰이 무겁게 울렸다. 남편을 수행하는 수행 기사의 전화였다.
"사모님, 죄송합니다. 회장님이 차에서 도저히 일어나지 못하십니다."
미래는 반쯤 젖은 머리카락을 그대로 둔 채, 서둘러 옷을 걸쳤다. 부드럽고 가벼운 져지 소재의 나시 롱 원피스를 입고, 그 위에 얇고 커다란 화이트 셔츠 한 장을 대충 걸쳤다.
슬리퍼를 끌며 다급하게 엘리베이터 버튼을 눌렀다.
펜트하우스에서 출발한 엘리베이터가 지하 주차장을 향해 부드럽게 내려가기 시작했다. 거울에 비친 자신의 모습이 조금 흐트러져 보였지만, 지금은 그런 걸 따질 겨를이 없었다.
띵―.
어느 중간층에서 엘리베이터가 부드럽게 멈춰 섰다. 문이 열리는 순간, 미래는 숨을 멎었다.
그리고, 그 남자였다.
미래의 발걸음이 우뚝 멈추었고, 남자의 커다란 눈동자 역시 잘게 흔들렸다.
우리는 서로를 알고 있다. 정확히는, 서로에게 지워지지 않는 눈빛을 남겼던 존재들이라는 것을. 낮에 마주쳤던 그 짧고 강렬했던 0.5초의 기억이, 좁은 공간 속에 솜사탕처럼 번져나가며 두 사람의 머릿속에 동시에 피어올랐다.
남자가 안으로 걸어 들어왔고, 문이 스르르 닫혔다.
두 사람은 누가 먼저랄 것도 없이 살짝 고개를 숙여 수줍고 정중한 인사를 나누었다.
유진희는 엘리베이터에 발을 디디는 순간, 눈앞의 풍경에 온 마음을 빼앗기고 말았다.
또, 그녀였다.
하지만 낮에 보았던 모습과는 완전히 다른 분위기였다. 부드러운 져지 원피스에 헐렁한 셔츠를 대충 걸친 모습. 급하게 집을 나섰다는 게 온몸으로 느껴졌다. 채 마르지 않은 긴 머리카락에서는 촉촉한 물기가 배어 나와, 가녀린 목선을 타고 어깨 위로 맑게 흘러내리고 있었다. 화장기 없는 투명한 얼굴이었지만, 진희의 눈에는 낮보다 훨씬 더 눈이 시리도록 예뻤다.
진희는 이성을 붙잡고 시선을 돌리려 애썼다. 하지만 심장이 쿵쾅거려 도저히 시선이 떨어지지 않았다.
물기를 머금은 머리카락이 투명한 목선을 따라 흘러내릴 때마다, 그녀의 가냘픈 선이 고스란히 드러났다. 고개를 살짝 숙인 탓에 새하얀 목덜미가 한층 더 가련하고 길어 보였다. 진희의 시선은 중력에 이끌리듯 그 목선을 따라 천천히 내려갔다.
여기서 멈춰야 해. 속으로 몇 번이고 다짐했지만, 눈동자는 통제력을 잃었다.
부드러운 져지 원피스는 참 정직하게도, 아무런 꾸밈없는 그녀의 가녀린 실루엣을 부드럽게 감싸 안고 있었다. 급하게 걸쳐 입은 탓에 원피스의 가느다란 끈 한쪽이 미끄러져 어깨 아래로 툭 흘러내려 있었고, 얇은 셔츠 실루엣 너머로 그 아찔하고 섬세한 선이 은밀하게 비쳐 보였다.
진희는 주먹을 쥐며 간신히 정면으로 고개를 돌렸다.
그리고 꿀꺽, 숨을 참았다.
마른침이 목구멍을 넘어가는 소리조차 이 밀폐된 공간에서는 천둥처럼 크게 들릴까 봐 두려웠다. 진희는 심장 언저리를 꾹 누르며 조용히 거친 숨을 골랐다.
말도 안 되는 일이었다. 자신은 사람의 몸을 매일같이 다루는 의사였다. 단 한 번도 환자의 육체나 타인의 몸을 보고 흔들려 본 적이 없는 냉철한 사람이었다. 하지만 지금 느끼는 이 짜릿한 떨림은, 절대로 직업적인 시선이 아니었다. 한 여자를 향해 걷잡을 수 없이 피어오르는 열정적인 남자의 시선이었다.
미래는 정면의 메탈 문을 바라보고 있었다.
하지만 온 피부로 생생하게 느껴졌다. 사방을 채우는 남자의 뜨거운 시선이.
시선은 목덜미 근처에 머무는가 싶더니, 이내 결을 따라 천천히 내려오고 있었다.
미래는 얕은 숨을 들이마시며 엘리베이터 문에 흐릿하게 비치는 자신의 실루엣을 바라보았다. 덜 마른 머리카락, 한쪽 어깨가 비스듬히 흘러내린 져지 원피스, 그리고 그 위로 속살이 은은하게 비치는 얇은 셔츠까지……
지금 자신의 모습이 얼마나 무방비하고 흐트러져 있는지 너무나 잘 알면서도, 남자의 시선이 닿는 살결마다 불길이 닿은 듯 화끈거리고 뜨거웠다.
참 이상한 일이었다. 보통의 상황이라면 쥐구멍에라도 숨고 싶을 만큼 부끄러워야 했다. 제대로 갖춰 입지 못한 모습을 들켰으니까. 하지만 지금 미래의 가슴을 채우고 있는 것은 부끄러움이 아니었다.
아주 오랫동안 잊고 지냈던, 세포 하나하나가 깨어나는 듯한 감각.
나라는 존재를 온전하게 바라봐 주는 단 한 사람의 깊은 시선. 그 안에는 분명 짙은 욕망이 일렁이고 있었지만, 이상하게도 전혀 불쾌하거나 나쁘게 느껴지지 않는 맑고 뜨거운 시선이었다.
언제나 자신의 영혼 대신 겉껍데기만 가끔 훑고 지나가던 남편의 차가운 눈빛과는 본질부터 달랐다. 이 남자의 눈빛은, 지금 진심을 다해 '나'를 응시하고 있었다. 얼굴을, 목선을, 그리고 나의 모든 서사를.
미래는 자석에 이끌리듯 천천히 고개를 돌렸다.
그리고 남자의 깊고 짙은 눈동자와 똑바로 마주쳤다.
이번에는 달랐다. 찰나의 0.5초가 아니었다. 시간은 한없이 느리게 흘렀고, 시선은 조금 더 길게 얽혀들었다. 남자는 눈빛을 숨기려 하지 않았고, 그렇다고 무례하게 다가오지도 않았다. 그저 밀려드는 감정을 온전히 담아 미래를 묵묵히 바라보았다.
남자의 눈동자 깊은 곳에는 무언가 애틋한 정조가 일렁이고 있었다. 세련된 겉모습 뒤에 필사적으로 감추려 했던 뜨거운 흔적들. 그리고 그 흔적들이 미래의 여린 심장을 콕콕 찌르며 묘한 전율을 선사했다.
미래가 가슴이 터질 것 같은 떨림을 이기지 못하고 먼저 스르르 시선을 거두었다.
하얗던 귀가 순식간에 붉게 달아올랐다. 이번에는 훨씬 더 뜨겁게.
'방금... 내가 먼저 눈을 피해버렸어.'
첫 만남에선 남자가 먼저 당황해 피했었는데, 이번엔 자신이 지고 만 것이다. 미래는 그 이유가 무엇인지 깊게 생각하지 않기로 했다. 생각하는 순간, 마음속에 걷잡을 수 없는 파도가 몰아칠 것 같았으니까.
좁디좁은 공간 속에서 두 사람은 아무런 말도 섞지 않았다. 하지만 그 무거운 침묵은 결코 비어 있는 공백이 아니었다. 서로 정면만을 응시하고 있으면서도, 숨결 하나, 체온 하나까지 격렬하게 공유하고 있는 터질 듯한 침묵이었다.
미래는 쿵쾅거리는 자신의 심장 소리가 엘리베이터 안에 커다랗게 울리는 것만 같아 입술을 지그시 깨물었다.
'진정해, 미래야. 그냥 같은 동에 사는 이웃일 뿐이잖아. 고작 두 번 마주친 게 전부고, 이름도, 나이도 모르는 사람인데...'
그렇게 되뇌어도, 좁은 공간을 가득 채운 남자의 아우라는 가실 줄을 몰랐다.
마침내 지하 주차장에 당도했고, 문이 부드럽게 열렸다.
미래는 도망치듯 서둘러 엘리베이터를 빠져나갔다. 조금은 빠른, 다급한 걸음걸이였다.
유진희는 멀어지는 그녀의 뒷모습을 멍하니 바라보았다.
어깨 위에서 기분 좋게 찰랑이는 촉촉한 머리카락. 흘러내린 원피스 끈 아래로 길게 이어지는 가녀린 등선. 그리고 그녀가 걸음을 옮길 때마다 얇은 셔츠 자락 너머로 은은하게 일렁이는 정교한 실루엣……
문이 완전히 닫히고 나서야 진희는 후우-, 하고 참았던 더운 숨을 길게 내쉬었다. 자기도 모르는 사이에 그녀의 곁에서 숨조차 제대로 쉬지 못하고 있었다는 사실을, 문이 닫히고 나서야 비로소 깨달은 것이다.
주차장 저편, 화려한 조명 아래 검은색 최고급 세단이 서 있었고 그 옆에 수행 기사가 초조하게 서 있었다.
미래는 조수석 문을 열며 떨리는 목소리로 속삭였다.
"여보."
안에서는 아무런 대답도 들려오지 않았다.
"여보, 정신 좀 차려봐요. 집으로 들어가야죠."
여전히 깊은 침묵뿐이었다.
미래는 기사와 힘을 합쳐 겨우 남편을 차 밖으로 부축해 내렸다. 술에 취해 덩치가 커진 남편의 몸은 납덩이처럼 길고 무거웠다. 미래는 한 손에 남편의 가죽 가방과 소지품들을 무겁게 들고, 기사의 어깨에 기대어 비틀거리는 남편을 향해 애써 다정한 목소리를 쥐어짜 냈다.
"여보~ 조금만 힘내요. 조심조심 걸어보세요, 응?"
익숙하게 상황을 수습하는 모습에서 이런 일이 한두 번이 아니었음이 고스란히 묻어났다.
자신의 차를 향해 걸어가던 유진희는 무심코 발걸음을 멈추었다. 그리고 먼발치에서 펼쳐지는 그 서글픈 광경을 조용히 눈에 담았다.
'결혼... 하셨구나.'
가장 먼저 심장을 찌른 것은 묘한 상실감이었다.
이어서 여자의 남편을 바라보았다. 기사를 대동한 검은 세단, 남자의 웅장한 체격과 차가운 인상. 어림잡아 오십 대 초반으로 보이는, 사회적으로 부와 명예를 모두 거머쥔 성공한 사내의 전형적인 모습이었다.
진희의 시선은 다시 남편을 묵묵히 챙기는 미래에게로 향했다.
술 냄새를 풍기는 남편을 아무렇지 않은 얼굴로, 늘 있었던 일인 것처럼 담담하게 부축하는 여자.
하지만 아무렇지 않아 보이는 얼굴과 달리, 무거운 짐을 들고 가는 그녀의 뒷모습은 한없이 가냘프고 외로워 보였다.
'결혼했구나.'
머릿속으로 명확해지는 순간, 이성적인 판단이 섰다. 알고 나면 끝이다. 언제나 타인과의 관계에서 선을 긋는 것쯤은 유진희에게 가장 쉬운 일이었으니까. 누군가의 아내라면 더더욱 마음을 두어서는 안 됐다.
하지만 고개를 돌리려는 순간, 조금 전 엘리베이터 안에서 심장이 터질 듯 참았던 뜨거운 숨결이 고스란히 되살아났다.
마른침 넘어가는 소리가 들릴까 봐 조심조심 숨을 죽였던 순간. 시선을 거두려 했으나 자석처럼 이끌려 도저히 거두지 못했던 비이성적인 눈길. 그리고 눈이 마주쳤을 때, 내면의 달콤한 흔적을 들켜버려 소년처럼 당황했던 그 찰나의 순간이 머릿속을 맴돌았다.
'선을 그어야 해.'
머리로는 차갑게 명령하면서도, 유진희의 눈동자는 멀어지는 미래의 가녀린 뒷모습에서 차마 떨어질 줄을 몰랐다.
차 문을 열고 운전석에 앉으면서도 '유부녀다, 누군가의 아내다'라는 말을 주문처럼 되새겼다.
하지만 이상하게도 그 냉정한 단어는, 그녀를 향해 달리기 시작한 마음의 선이 되어주지 못했다. 이미 쳐진 마음의 그물은 걷잡을 수 없이 달콤하게 출렁이고 있었다.
어스름한 새벽녘, 사방에서 지독한 술 냄새가 풍겨왔다.
미래는 눈을 떴지만 기어이 고개를 돌리지는 않았다.
넓디넓은 같은 침대 위, 남편이 바로 옆에 누워 있었지만 미래가 느끼는 외로움은 극에 달해 있었다.
그녀는 멍하니 높은 천장을 바라보았다. 도곡동 최고층 펜트하우스의 높고 화려한 천장. 세상 모든 여자들이 부러워할 만한 부와 명예를 가진 여자의 침실 천장이었지만, 그 공간은 지독하리만치 차갑고 쓸쓸했다.
옆자리에서는 남편의 고르고 무거운 숨소리가 들려왔다. 깊은 잠에 빠진 남편의 얼굴을 보며, 미래는 자기도 모르게 입술을 물었다.
이 지독하게 외로운 새벽, 같은 침대와 같은 이불을 덮고 있으면서도 미래의 머릿속을 가득 채우고 있는 사람은 옆에 누운 남편이 아니었다.
부끄러운 감정을 필사적으로 감추려다 들키고 말았던 그 남자의 깊고 다정한 눈빛.
침묵 속에서 숨을 잔뜩 참고 있다가, 엘리베이터 문이 열려서야 비로소 참았던 숨을 내쉬던 그 남자의 달콤한 호흡.
'왜 자꾸 그 사람이 생각나는 걸까...'
미래는 떨리는 마음으로 눈을 감았다. 남편의 곁에서 전혀 다른 남자를 떠올리고 있다는 사실은 분명 죄책감으로 다가와야 했다. 하지만 신기하게도 가슴속 어디에서도 죄책감은 느껴지지 않았다.
오히려 죄책감이 들지 않는 스스로의 모습이 더 낯설고 기이했다.
'그냥 같은 건물에 사는 이웃일 뿐이잖아. 잠시 스쳐 지나간 인연일 뿐인데...'
이불을 가슴팍까지 끌어당기며 미래는 더 이상 스스로에게 대답하지 않기로 마음먹었다. 흐트러진 마음을 다잡는 것만이 정답이었으니까.
하지만 눈을 감아도, 칠흑 같은 어둠 속에서 그 남자의 실루엣이 자꾸만 선명하게 피어올랐다.
꿀꺽 침 삼키는 소리가 들릴까 봐 예쁘게 숨을 참던 남자의 단정한 옆모습. 문이 열리자마자 안도하듯 풀려나던 그 따스한 숨결.
'나 때문에... 그 좁은 공간에서 숨을 참고 있었던 거잖아.'
그 생각이 뇌리를 스치는 찰나, 미래는 어둠 속에서 자신이 나직하게 미소 짓고 있다는 사실을 깨달았다.
남편의 곁에서, 지독하게 외롭던 어둠 속에서, 홀로 아주 달콤한 미소를 짓고 있었다.
이러면 안 된다고 고개를 흔들었지만, 한 번 올라간 입꼬리는 마법에 걸린 듯 쉽게 내려가지 않았다. 가슴 한구석에서 몽글몽글한 설렘이 피어나고 있었다.
어느덧 새벽 다섯 시.
시간이 되자 남편은 기계처럼 자리에서 일어나 피트니스와 사우나를 향해 집을 나섰다. 늘 똑같은, 한 치의 오차도 없는 남편만의 루틴.
남편이 떠나간 집안은 다시금 아늑한 고요 속에 잠겼다.
미래는 천천히 눈을 떠 창밖을 바라보았다. 아직 푸르스름한 새벽빛이 감도는 하늘이 차분하게 내려앉아 있었다. 주방에서는 정례가 깨지기 쉬운 유리잔을 다루듯 조심조심 움직이는 다정한 소리가 들려왔다.
자리에서 일어난 미래는 조용히 화장대 거울 앞에 섰다.
밤새 잠을 제대로 이루지 못해 조금은 까칠한 얼굴이었지만, 신기하게도 어젯밤보다 눈빛만큼은 봄바람을 맞은 것처럼 생기 있게 살아 숨 쉬고 있었다.
미래는 거울 속 자신의 얼굴을 물끄러미 바라보며 가만히 뺨을 감싸 안았다. 그리고 조용히 따스한 물이 흐르는 욕실로 걸음을 옮겼다.
수업과 과외 준비로 분주해질 아침, 정례가 김이 모락모락 나는 따스한 커피 한 잔을 식탁 위에 내려놓았다.
미래는 시린 두 손으로 온기 가득한 잔을 소중하게 감싸 쥐었다. 손끝을 타고 심장까지 전해지는 따스함이 참 좋았다.
정례는 아무런 말도 건네지 않았다. 그저 미래의 맞은편에 조용히 앉아, 자신도 따스한 차를 한 모금 마실 뿐이었다. 굳이 수많은 언어를 채워 넣지 않아도 온전히 서로를 위로할 수 있는 다정한 아침이었다.
미래는 고개를 돌려 넓은 통창 밖을 바라보았다.
창밖으로 보이는 양재천의 물줄기가 아직은 차가운 새벽빛을 품은 채, 하지만 머지않아 다가올 따스한 봄을 기다리듯 유려하게 흘러가고 있었다.
그 모습을 바라보던 정례는 문득 가슴 한구석이 아려와 생각했다.
'우리 예쁘고 착한 사모님은... 언제쯤 저 흐르는 물처럼 온전하게 행복해질 수 있을까.'


제6화. 유진희
필라테스 강사에게서 연락이 온 건 오전 열 시였다.
"회원님, 정말 죄송해요. 저희 아이가 갑자기 열이 심하게 나서요…… 오늘 수업은 아무래도 미뤄야 할 것 같아요."
"아니에요, 괜찮아요. 아이 먼저 챙기세요."
안미래는 휴대폰을 내려놓았다. 갑작스럽게 텅 비어버린 오전이었다. 평소라면 바쁘게 움직였을 시간이었지만, 예기치 못한 휴식은 오히려 달콤했다. 미래는 소파 깊숙이 몸을 파묻고, 오랜만에 찾아온 고요 속에서 밀린 독서를 하거나 따뜻한 차를 마시며 나른한 오후를 만끽했다.
하지만 해가 뉘엿뉘엿 넘어가기 시작할 무렵, 하루 종일 집 안에서 빈둥거린 탓인지 온몸이 찌뿌둥하게 굳어오는 것이 느껴졌다. 맑은 공기를 쐬며 땀을 좀 흘리고 싶다는 생각이 간절해졌다.
미래는 가볍게 옷을 갈아입고 집을 나섰다. 창밖으로 보이던 양재천이 이제는 바로 눈앞에서 시원하게 뻗어 있었다. 아직 흐드러진 벚꽃은 피지 않았지만, 가지마다 연분홍빛 수줍은 기운이 몽글몽글 맴돌고 있었다. 봄이, 오고 있었다.
지독하리만치 고요한 집안에 혼자 머물기가 싫어 시작한 조깅이었지만, 막상 밖으로 나와 시원한 바람을 맞으니 막혀 있던 숨통이 트이는 것 같았다. 그렇게 일상의 소음 속으로 스스로를 던져야만 겨우 숨이 쉬어지는 날들이었다.
오후 다섯 시, 미래는 양재천을 따라 경쾌하게 달리기 시작했다..
산책로에는 저마다의 온기를 품은 사람들이 가득했다. 다정하게 유모차를 끄는 젊은 부부, 이어폰을 꽂은 채 경쾌하게 달리는 이들, 서로의 보폭을 맞추며 늙은 반려견과 걸어가는 노부부까지.
미래는 몸 선을 부드럽게 감싸는 레깅스에 운동 탑을 매치하고, 화이트 바람막이를 가볍게 걸친 채 선글라스를 썼다. 붉게 물들어가는 강변을 따라 천천히 조깅을 시작했다.
이 시간이, 미래는 참 좋았다.
그 누구도 자신을 '진원 어머니'라 부르며 학군지의 계급을 들이밀지 않는 시간. 누구의 완벽한 아내도, 누구의 극성스러운 엄마도 아닌 순간. 그저 오롯이 '안미래'라는 이름 석 자로 숨 쉴 수 있는 자유. 발걸음이 눈에 띄게 가벼워졌다. 뺨을 스쳐 지나가는 봄바람이 기분 좋게 간지러웠다.
수없이 걸었던, 눈을 감고도 훤히 아는 길이었다. 그래서였을 것이다. 잠시 방심했던 것은.
툭.
왼쪽 측면에서 묵직한 무언가가 거칠게 부딪쳐 왔다. 찰나의 순간이었다.
기우뚱, 중심을 잡으려 필사적으로 버텼지만 한 발이 허공에서 헛돌았다. 아스팔트 바닥 위로 무릎이 먼저 사정없이 내리꽂혔다.
"어머, 세상에!"
자전거를 탄 이가 날카로운 마찰음을 내며 급브레이크를 잡았다. 미래는 쓰라린 통증에 신음을 삼키며 무릎을 짚고 일어나려 했다. 화끈거리는 열감이 살결을 타고 올라왔다. 내려다보니 타이트한 레깅스 무릎 부분이 처참하게 찢겨 있었고, 뽀얀 살결 위로 붉은 선혈이 울컥 배어 나오고 있었다.
"어떡해, 정말 죄송해요! 괜찮으세요?"
자전거 주인이 당황해 어쩔 줄 모르며 자전거를 내팽개치고 달려왔다. 그녀의 얼굴은 이미 하얗게 질려 있었다.
"아파요…"
미래가 찢어진 레깅스 자락을 누르며 다시 몸을 일으키려던 그때였다.
"괜찮으세요?"
낮고, 묵직하면서도 지독하리만치 차분한 목소리.
미래는 고개를 들어 소리치는 방향을 바라보았다.
엘리베이터에서 만났던 그 남자였다.
단정한 소매 티셔츠에 편안한 조깅 팬츠 차림을 한 채, 이마와 목덜미에 얇은 땀방울을 매달고 있는 사내. 두 사람의 시선이 공중에서 정확하게 맞물렸다.
말이 필요하지 않았다. 오직 눈빛의 교차만으로도 깊은 대화가 오갔다. 알아봤다는 것, 그리고 여기서 또 만났다는 역설적인 필연이 그 짧은 찰나에 서로의 망막에 깊숙이 각인되었다.
하지만 사내의 깊은 눈빛은 이내 거칠게 일렁였다. 미래의 찢어진 무릎과 붉은 피를 발견한 순간, 그의 표정이 딱딱하게 굳어졌다. 무심하던 사내의 내면에서 무언가 전혀 다른 모드가 탁, 하고 켜지는 듯한 이질감이 감돌았다.
남자가 하얗게 질려 있는 자전거 주인에게로 고개를 돌렸다.
"연락처 주시죠."
"아…… 네? 네!"
주인이 얼떨결에 전화번호를 읊조리자, 남자는 제 휴대폰을 꺼내 신속하게 번호를 저장했다.
"일단 가보세요. 추후 조치가 필요하면 제가 연락드리겠습니다."
자전거 주인은 연신 허리를 숙여 사죄하며 서둘러 자리를 벗어났다. 복잡하던 상황이 단 몇 초 만에 완벽하게 정리되었다. 미래는 그 일련의 과정을 멍하니 응시했다.
지나치게 자연스러웠다. 흥분하지도, 당황하지도 않았다. 필요한 것만 칼로 자르듯 처리하고, 불필요한 감정의 동요는 애초에 만들지 않는 태도. 이 사내, 이런 돌발 상황과 타인의 부상에 소름 끼치도록 익숙한 사람이다.
"이대로 두면 덧납니다."
남자가 미래의 상처 입은 무릎을 지시하며 나직하게 말했다.
"약국부터 가시죠."
거절할 틈도 없이, 남자의 커다란 손이 자연스럽게 다가왔다. 미래의 가녀린 팔뚝을 단단하게 감싸 쥐며 그녀의 걸음을 부축했다.
기묘하게도, 두 사람 중 그 누구도 그 육체적인 접촉을 밀어내거나 의식하지 않았다. 당연하다는 듯이, 마치 아주 오래전부터 그래왔던 것처럼 서로에게 몸을 의지한 채 걸었다. 사내는 미래의 불편한 걸음걸이에 맞춰 제 보폭을 천천히 늦추었다. 침묵이 흘렀지만 숨이 막히지 않았다.
이윽고 인근 약국 문을 열고 들어서는 순간, 남자는 비로소 자신이 미래의 살결을 붙잡고 있었다는 사실을 뒤늦게 자각한 듯했다. 사내의 손끝이 미세하게 떨리더니, 이내 멋쩍은 표정으로 슬그머니 손을 거두었다.
미래는 그 짧은 찰나를 온몸의 신경으로 받아내고 있었다. 자신을 지탱해주던 단단한 악력도, 그것이 떨어져 나갈 때 느껴지던 묘한 아쉬움까지도.
남자가 약사에게 망설임 없이 요구했다.
"멸균 식염수랑 붕대 소독약, 그리고 하이드로콜로이드 밴드 주세요."
남자는 약국 한쪽에 마련된 의자에 미래를 조심스레 앉혔다. 그러고는 그녀의 발치 앞에 자연스럽게 한쪽 무릎을 꿇고 쪼그려 앉았다. 대치동의 그 어떤 오만한 사내들도 미래의 발밑에 이토록 기꺼이 자신을 낮춘 적은 없었다.
사내는 식염수를 부어 상처 주변의 이물질을 조심스레 씻어내고, 면봉으로 소독약을 펴 발랐다. 손길이 지독하리만치 빠르고 정확했다. 아프지 않게, 그러나 한 치의 오차도 없이 완벽하게 상처를 다스리는 손. 누군가의 아픔을 만지고 치유하는 것이 직업인 자만의 손길이었다.
새하얀 밴드를 무릎 위에 붙이려던 사내의 손길이 아주 잠깐, 허공에서 멈추어 섰다.
레깅스 틈새로 드러난 미래의 무릎은 지나치게 하얗고 고왔다. 붉은 피가 배어 나온 상처가 오히려 잔인한 훼손처럼 느껴질 만큼, 살결의 결이 서정적으로 아름다웠다.
'……아까워라.'
그 생각이 뇌리를 스치는 순간, 유진희는 심장이 덜컥 내려앉는 것을 느꼈다. 수많은 환자의 찢어지고 터진 상처를 보면서 단 한 번도 이런 사적인 감상을 품어본 적이 없었다. 진희는 제 안에서 솟구친 이질적인 충동을 감추려는 듯, 서둘러 밴드를 꾹 눌러 붙였다.
약국 안에는 밀도 높은 정적이 내려앉았다. 어색함이 공기를 짓눌렀지만, 신기하게도 미래의 마음은 이상하리만치 편안하게 가라앉고 있었다.
"다 됐습니다."
진희가 긴 신체를 일으키며 나직하게 말했다. 미래가 그를 올려다보며 부드럽게 입꼬리를 올렸다.
"오늘도…… 망고 보러 오셨나 봐요?"
그제야 사내의 딱딱하던 얼굴에 옅은 미소가 번졌다.
진희가 약국 창밖 너머, 거대한 통창을 자랑하는 하이팰리스 단지를 턱 끝으로 가리켰다.
"저도 저기 삽니다. 오늘은 오프(Off)라서 가볍게 조깅하러 나온 거였어요."
"저 때문에 조깅을 다 망치셨네요."
"아닙니다."
사내는 짧게 대꾸하더니, 잠시 묘한 공백을 두었다가 툭 한마디를 덧붙였다.
"……피를 보면, 원래 제 일 같아서 그냥 지나치기가 힘듭니다."
말을 뱉어놓고도 스스로가 무안한 듯, 진희의 미간이 살짝 좁아졌다.
'내가 왜 이 여자에게 구태여 내 사정을 설명하고 있지?'
왜 이 여자 앞에만 서면 철저하게 무장해 두었던 의사라는 방어막이 해제되고, 자꾸만 날것의 '남자'로 서고 싶어지는지 스스로도 도무지 알 길이 없었다.
미래는 사내의 얼굴에 스치는 그 미묘한 당혹감과 균열을 놓치지 않고 눈에 담았다. 저 단단한 남자가 지금 내 앞에서 무언가를 필사적으로 감추려 흔들리고 있다. 그 사실이, 미래의 텅 빈 가슴속에 기묘한 충족감을 선사했다. 싫지 않았다. 아니, 오히려 마음에 들었다.
약국을 나서자 주황빛으로 녹아내린 양재천의 바람이 두 사람의 머리칼을 부드럽게 흔들었다.
"오늘 정말 고맙습니다." 미래가 진심을 담아 인사했다.
잠시 정적이 흘렀다.
"그럼, 전 이제 들어가 볼게요."
"네."
남자가 대꾸했다. 하지만 미래가 몸을 돌려 한 걸음을 채 내딛기도 전이었다.
"내일 꼭 병원 가셔서 제대로 드레싱 받으세요. 오늘 응급처치를 했어도, 살성이 고우셔서 한 번 더 소독하고 확인하셔야 합니다."
또다시 다정한 챙김이 날아와 가슴에 박혔다. 미래는 잔잔하게 웃으며 고개를 끄덕였다.
"알겠어요. 그럴게요."
돌아서서 걷는 미래의 발걸음이 이상하게도 무거웠다. 더 붙잡고 서 있고 싶다는 유치한 미련이 아니었다. 그저, 이 따스한 온기로부터 멀어지는 장소로 돌아가야 한다는 사실이 못내 아쉬울 뿐이었다.
유진희는 그녀의 하얀 바람막이 자락이 봄바람에 나풀거리며 멀어지는 뒷모습을 한참 동안 시선으로 쫓았다.
'유부녀다.'
머릿속으로 그 차가운 명제를 몇 번이고 되새기며 스스로에게 선을 그으려 했다. 하지만 이상하게도 그 도덕적인 선은 미래의 뒷모습 앞에서 허무하게 흐려질 뿐이었다. 방금 전 밴드를 붙이며 제 손끝을 스쳤던 백옥 같은 살결과, 제 안을 지배했던 위험한 단어가 지워지지 않았다. 아까워라.
진희는 깊은 한숨을 내쉬며 고개를 들었다. 주황빛 강물은 무심히 흐르고 있었다. 내일 병원 가서 드레싱 받으라는 그 잔소리 같은 말이, 결국 내일 내 앞에 다시 나타나 달라는 이기적인 고백이었음을 진희는 인정할 수밖에 없었다.
집으로 돌아오자 가사도우미 정례가 현관에서 미래를 맞이했다. 미래의 찢어진 레깅스와 무릎을 발견한 정례가 경악을 금치 못하며 달려왔다.
"어머나, 사모님! 이게 무슨 일이에요? 넘어진 거예요?"
"응, 살짝 넘어졌어. 괜찮아, 이모."
"괜찮긴 뭐가 괜찮아요!" 정례가 미래를 소파에 앉히고 상처를 애틋하게 들여다보았다. "이 고운 살갗에 흉이라도 지면 어쩌려고 그래요. 어쩜 무릎 선까지 이렇게 하얗고 예쁘신데……."
"이모도 참."
"아니, 진짜라니까요." 정례가 밴드를 유심히 살피더니 눈을 가늘게 떴다. "근데 이 밴드 처치는 누가 해준 거예요? 보통 솜씨가 아닌데?"
미래는 터져 나오려는 웃음을 참으며 시선을 피했다.
"이모, 그냥 지나가던 분이 도와주신 거야."
"오늘 밤은 대충 넘어갔어도 내일은 꼭 병원 가세요. 소독만 해서는 안 돼요. 피부과 가서 제대로 치료 받아야 흉 안 집니다. 사모님 살결이 얼마나 아까운데요."
정례가 잔소리를 중얼거리며 주방으로 들어가자, 미래는 홀로 거실에 남겨져 제 무릎을 내려다보았다.
'내일 병원 가서 치료 받으세요.' 사내의 낮은 음성이 귓가를 맴돌았다. 그리고 정례의 말이 겹쳐 들렸다. 두 사람이 완전히 똑같게 자신을 걱정하고 있었다.
미래는 피식, 작은 실소를 터뜨렸다.
다음 날 오전, 도곡동 더스킨 피부과.
미래는 담담한 얼굴로 접수하려고 데스크에 다가갔다.
스르륵. 로비의 육중한 유리문이 열렸다. 하얀 의사 가운을 정갈하게 걸친 사내가 걸어 들어왔다. 미래의 시선이 그에게 닿았다.
순간, 심장이 한 박자 늦게, 그러나 지독하게 묵직한 무게로 내려앉았다.
그 남자였다.
사내 역시 걸음을 멈추고 미래를 바라보았다. 로비의 화려한 조명 아래서 두 사람의 시선이 다시 한번 얽혀 들었다. 여기서, 또 만났다.
유진희가 나직하게 말했다.
"나오셨네요."
미래는 이 남자 설마 여기 새로 왔다던 부원장님이신가……. 이렇게 또 만나다니 놀라웠다.
유진희가 먼저 굳어 있던 몸을 움직였다. 데스크의 접수 직원에게로 자연스럽게 다가가 차트를 확인했다.
"이분 접수 해주세요. 제 진료실로 차트 올려주세요."
"아, 네, 원장님." 직원이 고개를 끄덕이더니 차트를 넘기며 덧붙였다. "안미래 고객님은 저희 병원 개원 초부터 다니신 VVIP 환자분이세요."
진희가 차트 맨 앞장에 적힌 석 자를 받아들었다.
안미래.
처음으로 그녀의 온전한 이름을 텍스트로 마주한 순간이었다. 안. 미. 래. 진희는 그 이름을 입안에서 가만히, 부서지지 않게 굴려 보았다. 지독하리만치 그녀의 분위기와 잘 어울리는 이름이었다.
미래는 그 순간, 사내의 하얀 가운 왼쪽 가슴팍에 정갈하게 박힌 명찰을 응시했다.
[피부과 전문의 유진희]
아. 의사였구나.
그래서 어제 약국에서 그토록 거침없고 정교하게 상처를 다스렸던 거였고, 그래서 내일 꼭 드레싱을 받으라며 확신에 찬 조언을 건넸던 거였다.
진희가 차트를 든 채 미래에게로 성큼성큼 걸어왔다.
"지금은 좀 어떠세요?" 짧은 한마디였다.
"괜찮아요." 짧은 대답이었다.
두 사람은 나란히 진료실 복도를 향해 걷기 시작했다. 단 한 마디의 대화도 섞이지 않은 완벽한 침묵이었지만, 복도 안을 채운 공기는 이상하리만치 무겁고도 가득 차 있었다. 남편과 걸을 때 느끼던 숨 막히는 고독과는 전혀 다른, 서로의 존재감만으로 숨 가쁘게 팽창하는 침묵이었다.
진료실 문이 닫혔다.
"여기 앉으시죠."
진희는 미래를 진료실 침대로 안내했다.
진희의 안내에 미래는 높은 진료 침대 가장자리에 조심스레 걸터앉았다. 진희 역시 주저 없이 그녀의 바로 옆자리에 나란히 걸터앉았다.
어제 약국에서의 구도와 완벽하게 겹쳐졌다. 장소만 약국 의자에서 병원 침대로 바뀌었을 뿐, 사내의 단단한 신체가 곁에 머무는 느낌은 소름 끼치도록 동일했다. 이 사람의 곁에 앉는 것이 마치 수십 번은 반복해 온 일인 것처럼 가슴에 자연스럽게 감겨왔다.
유진희가 간호사에게 말했다.
"소독 준비해서 가져다주세요."
"네, 원장님." 간호사가 나가면서 습관적으로 커튼을 확 닫았다.
찰나였다. 커튼이 닫히는 서늘한 소리, 그리고 이내 찾아온 완벽한 침묵. 커튼 안, 진료 침대 위에 나란히 걸터앉은 두 사람만을 위해 좁아진 공간이었다. 안미래는 앞을 봤고, 유진희도 앞을 보고 있었다.
말이 없었다. 약 15초의 정적. 세상과 격리된 채 오직 서로의 숨소리만 가득 찬 밀실 속에서, 진희의 목소리가 한 옥타브 낮아졌다.
"……무릎, 이쪽으로 좀 더 가깝게 주시죠."
핑계였다. 미래가 다리를 살짝 뻗어 무릎을 내밀자 유진희가 몸을 깊숙이 낮췄다. 그 순간, 코끝으로 서로의 향이 훅, 하고 마비시키듯 밀려들었다. 은은한 비누 향과 섞인 미래의 살결 냄새, 그리고 사내 특유의 단정하면서도 묵직한 리넨 향. 두 사람의 손길과 호흡이 동시에 얼어붙듯 멈추어 섰다.
마치 벼락이 치듯 두 사람의 뇌리에 강렬한 서스펜스가 스쳤다. 빛 한 점 없던 암흑의 공간, 사방이 막혀 숨통을 조여오던 그 공포스러운 엘리베이터 안에서 제 무너지는 어깨를 단단하게 지탱해 주었던 그 사람의 향이었다.
'설마…… 당신?'
진희가 천천히 고개를 들었다. 동시에 미래의 고개 역시 아래로 향했다. 두 사람의 눈이 단 10cm도 되지 않는 거리에서 정면으로 충돌했다.
묻지 않아도 알았다. 서로의 눈동자에 비친 이끌림이 이미 모든 질문에 대답하고 있었다. 두 사람은 같은 이끌림으로 서로를 응시할 뿐이었다.
7화 모범환자 그리고 유진희
간호사가 소독 용품을 챙겨서 커튼을 걷었다.
그리고 멈췄다.
진료 침대에 나란히 걸터앉은 두 사람이 깊은 눈을 마주치고 있었다.
둘의 묘한 기류를 본 간호사가 흠칫 놀라며 서둘러 정적을 깨웠다.
"앗, 준비됐습니다."
유진희가 먼저 앗차 하며 시선을 거뒀다.
"네."
그가 짧게 대답하고는 서둘러 위생 장갑을 꼈다.
안미래도 슬그머니 시선을 거두고 앞을 바라보았다.
하지만 귓가에 쿵쾅거리는 심장 소리는 쉽게 가라앉지 않았다.
유진희가 조심스레 소독 준비를 했다.
"자, 이쪽으로 주세요."
안미래가 무릎을 살짝 내밀었다.
"따끔할 수 있어요. 잠깐만요."
차가운 소독약이 상처에 닿는 순간이었다.
"아."
미래가 작게 신음 소리를 냈다.
유진희의 손길이 일순간 멈췄다.
"많이 따가워요?"
"네...!"
"힘 빼세요. 긴장하면 더 따가워요."
진희가 다정한 손길로 다시 천천히 소독을 시작했다.
"아아."
또다시 작고 짧은 소리가 새어 나왔다. 참으려고 입술을 깨물었지만 저절로 흘러나온 소리였다.
"잘하고 있어요."
낮고 차분한 목소리가 진료실을 채웠다.
잘하고 있어요.
미래는 그 말이 귀가 아닌 가슴에 깊숙이 박히는 걸 느꼈다.
암흑 같던 어둠 속에서도 그랬다. 이 사람은 늘 그 말을 해주었다.
잘하고 계세요. 잘하고 있어요.
남편에게서는 평생 단 한 번도 들어본 적 없는 따뜻한 말이었다.
"거의 다 됐어요. 조금만요."
미래는 터져 나오려는 신음을 막으려 입술을 꽉 깨물었다.
"아."
"다 됐어요."
유진희가 소독솜을 내려놓으며 미래를 바라보았다. 입술을 깨문 채 눈을 살짝 찡그린 얼굴마저 그의 눈에는 그저 가만히 담겼다.
진희는 새 밴드를 꺼내며 다정하게 말했다.
"오늘 나오시기 정말 잘하셨어요."
미래가 감았던 눈을 살며시 떴다.
"오늘 드레싱 안 했으면 진짜 덧날 수도 있었거든요. 말 잘 듣는 착한 환자시네요."
미래가 부끄러움을 감추려 살짝 웃으며 농담을 건넸다.
"제가 좀 모범 환자죠?"
장난스런 말에 유진희가 고개를 들었다.
눈앞에 아주 사랑스러운 이목구비가 환하게 웃고 있었다. 마치 보석처럼 예쁜 얼굴이었다. 아까까지 아파서 찡그리던 얼굴은 간데없고, 방금 전까지 아아 소리를 내던 사람이 지금은 이렇게나 귀엽게 웃고 있었다.
"네."
진희가 홀린 듯 대답했다.
"제가 본 환자 중에 제일 모범 환자세요."
"어머, 진짜요?"
"네. 아파도 잘 참고."
"별로 못 참았는데요."
"그래도 도망 안 가셨잖아요."
미래가 결국 참지 못하고 풋, 웃음을 터뜨렸다.
유진희가 상처 위에 마지막 밴드를 정성스레 붙이며 말했다.
"다음에도 이렇게 잘 참으면 사탕 드릴게요."
말해놓고 진희가 스스로 멈칫했다.
지금 내가 무슨 말을 한 거지.
사탕이라니. 의사가 어른 환자한테 사탕 얘기를 하다니. 그것도 지금, 이 여자한테.
미래는 그의 엉뚱한 말에 웃음이 멈추지 않았다.
"사탕이요?"
"아."
유진희가 민망한 듯 헛기침을 했다.
"아이들 달랠 때 많이 쓰는 방법이라서요."
다급한 수습이었다. 미래는 귀 끝이 붉어져 수습하는 그의 얼굴을 가만히 눈에 담았다.
"기대할게요."
미래가 부드럽게 웃으며 말하자, 유진희도 참지 못하고 피식 웃어버렸다.
"모범 환자, 수고 많았어요."
유진희가 소독을 마치고 일어서는 순간, 그의 손끝이 미래의 가느다란 손목을 스쳤다.
찰나의 순간이었다.
둘 다 그 찌릿한 온기를 느꼈지만, 둘 다 모른 척 시선을 피했다.
유진희가 연고를 처방전에 적으며 넌지시 말했다.
"앞으로도 모범 환자로 오세요."
미래가 싱긋 웃었다.
"노력할게요."
"그리고."
진희가 처방전을 건네며 나직하게 덧붙였다.
"양재천 조깅할 때 자전거 꼭 조심하세요."
"알겠어요."
"제가 없으면 어떡할 거예요."
너무나 낮고 자연스럽게 흘러나온 말이었다.
말해놓고 유진희가 잠깐 숨을 멈췄다.
내가 없으면 어떡할 거예요. 이 말이 왜 지금 내 입에서 나왔을까.
미래 역시 그 말을 듣고 심장이 덜컥 내려앉아 멈췄다.
진료실 안에 짧고 팽팽한 침묵이 감돌았다. 유진희가 어색함을 깨려 서둘러 말을 이었다.
"다음에 또 다치면 응급처치 해줄 사람이 없잖아요."
비겁한 수습이었다. 하지만 그게 귀여운 수습이라는 걸 미래도 알아채 버렸다. 그래서 상황이 더 간지럽고 웃겼다.
미래가 부드러운 눈빛으로 웃으며 답했다.
"그러게요."
소독이 끝나고 유진희가 처방전을 적기 직전의 순간이었다.
진희가 몸을 조금 더 낮추며 마지막으로 무릎의 밴드 상태를 확인하던 그때, 은은한 향이 훅 끼쳐왔다.
비누 같기도 하고 꽃 같기도 한, 혹은 맑은 살 냄새 같은... 진하지 않지만 결코 사라지지 않을 것 같은 향이었다.
유진희의 손끝이 아주 잠깐 굳었다.
이 향... 어디서 맡아본 향이지?
그와 동시에, 미래 역시 이토록 가까운 거리에서 진희의 향기를 온전히 느끼고 있었다.
단정하고 깨끗한 냄새, 하지만 그 아래에 묵직하고 짙게 섞여 있는 체향.
이 향...
미래는 아득해지는 정신에 눈을 감으려다 멈췄다. 이 향을 분명 맡아본 적이 있었다.
그 지독했던 어둠 속에서.
숨 막히던 좁은 공간에서 자신을 단단하게 붙잡아주던 팔. 나를 감싸 안았던 단단하고 따뜻한 온기, 그리고 바로 이 향기.
설마...
유진희가 고개를 들었다. 안미래도 고개를 들었다.
두 사람의 눈이 허공에서 정면으로 마주쳤다. 서로를 확인하려는 깊은 눈빛이었지만, 누구도 입을 열지 못했다. 감히 물어볼 수가 없었다.
혹시 그날, 그 엘리베이터에서...?
그 말이 목구멍까지 차올랐다가 다시 부드럽게 내려앉았다. 유진희 역시 마찬가지였다. 혹시 그날의 그녀가...?
두 사람은 아무 말 없이 서로를 바라보았다. 하지만 그 고요한 침묵 속에, 이미 질문은 존재하고 있었다.
그리고 어쩌면, 서로가 원하는 대답까지도.
유진희가 참지 못하고 먼저 조심스럽게 입을 열었다.
"혹시..."
안미래가 고개를 조금 더 들어 그를 보았다.
"지난 2월에, 더스킨 피부과 확장 이전 파티 있었잖아요."
그 순간 미래의 심장이 쿵, 한 박자 내려앉았다.
"그날... 엘리베이터에서 갑작스러운 정전이 있었는데."
미래는 긴장감에 숨을 죽인 채 아무 말도 하지 못했다. 진희 역시 침을 삼키며 잠깐 말을 멈추었다가, 조심스레 물었다.
"혹시 그때..."
눈빛이 얽혔다. 안미래가 떨리는 입술을 열어 먼저 대답했다.
"네."
겨우 한 글자였다. 하지만 그 짧은 한 글자 안에 그날의 모든 기억이 담겨 있었다.
유진희는 그 대답을 듣는 순간, 참았던 숨을 고르게 내쉬었다. 몰랐던 사실을 새로 안 게 아니었다. 가슴속으로 이미 알고 있던 확신을 확인한 것뿐이었다. 그런데 막상 확인이 되고 나니, 진료실의 공기가 완전히 달라졌다.
이제 이 여자는 그냥 같은 건물에 사는 이웃이 아니었다. 그 칠흑 같은 어둠 속에서 오롯이 자신에게 모든 걸 기댔던 바로 그 여자였다.
내 품에서 가늘게 떨리던 어깨. 손에 꼭 쥐고 있던 핸드폰. 귓가를 맴돌던 가쁜 숨소리.
괜찮습니다. 제가 잡고 있어요. 그 위로의 말을 온몸으로 받아내던 여린 여자.
안미래는 시선을 돌려 정면을 보았다. 심장이 미친 듯이 빠르게 뛰기 시작했다.
그날 어둠 속에서 무서워 떨던 나를 구해줬던 다정한 사람이, 같은 동네에 살며 같은 라인의 귀여운 강아지를 데리고 산책하던 사람이었다니. 양재천에서 다친 무릎을 다정하게 처치해 주던 사람이었다니. 그리고 지금, 내 눈앞에서 흰 가운을 입고 나를 바라보는 의사 선생님이라니.
전부, 한 사람이었다.
잘하고 계세요. 귀가 먹먹하도록 박혀오던 그 따뜻한 목소리가 다시 맴돌았다.
"그날..."
유진희가 아련한 눈빛으로 말했다.
"많이 놀라셨겠다 싶어서 내내 마음에 걸렸는데... 정작 확인을 못 했었네요."
미래가 진희를 똑바로 바라보았다.
"그날... 정말 감사했어요."
"당연히 도와드려야 했던걸요."
짧은 대화였다. 하지만 그 짧은 대화 속에는 아주 오랜 시간 묵혀둔 커다란 감정들이 녹아 흐르고 있었다. 그날 어둠 속의 밀도 높은 시간, 떨리던 숨결, 나를 받치던 단단한 팔, 그리고 잘하고 계세요라는 다정한 위로.
미래는 내 지친 삶을 다독여준 그 모든 다정함의 주인이 지금 내 눈앞의 이 남자라는 것을 비로소 깨달았다.
진료실을 나왔다.
로비를 지나 투명한 유리문 밖으로 걸어 나왔다.
엘리베이터 버튼을 누르는 손끝이 미세하게 떨렸다.
유진희.
모범 환자.
제가 없으면 어떡할 거예요.
그의 목소리들이 차례로 머릿속에 번져나갔다. 미래는 저도 모르게 입꼬리가 스르륵 올라가는 걸 느꼈다.
이 사람, 정말...
띵―.
엘리베이터 문이 경쾌하게 열렸다. 미래가 막 발을 내딛으려는 순간이었다.
"안미래 님!"
뒤쪽에서 낮고 급박한 목소리가 들려왔다. 미래가 놀라 뒤를 돌아보는 순간,
콩-
유리문에 누군가의 이마가 살짝 부딪히는 둔탁한 소리가 났다.
유진희는 미래가 두고 간 처방전을 든 채 허겁지겁 뛰어나온 참이었다. 미래가 진료실을 나가고 나서야 처방전이 덩그러니 남은 걸 알았던 것이다. 급하게 뛰어오느라 미처 앞에 닫힌 유리문이 있다는 걸 깜빡했다.
이마가 유리문에 살짝 부딪혔다. 별로 아프지는 않았다.
하지만... 너무 창피했다.
그 모습을 본 미래는 황급히 손으로 입을 막았다. 푸하하, 웃음이 터져 나오려 했다. 참으려고 배에 힘을 줬지만 도저히 참아지지 않았다.
유진희는 애써 아무렇지 않은 척 짐짓 엄숙한 표정으로 유리문을 밀고 나와 처방전을 쓱 내밀었다.
"처방전... 두고 가셔서요."
그 귀여운 모습에 미래는 결국 참지 못하고 활짝 웃음을 터뜨렸다. 이렇게 목소리를 내어 맑게 웃어본 게 참으로 오랜만이었다.
유진희도 이내 붉어진 얼굴로 웃어버렸다. 창피하면서도 어쩔 수 없다는 듯, 무장해제 된 얼굴로.
두 사람이 함께 웃었다. 서로를 마주 보며, 처음으로.
깔깔거리는 맑은 웃음소리가 조용한 병원 앞 로비에 예쁘게 퍼져나갔다.
"이마는 괜찮으세요?"
미래가 눈을 반짝이며 웃어 보였다.
"괜찮습니다."
유진희가 머쓱하게 웃으며 대답했다.
"모범 환자는 제가 아니라 원장님이신 것 같은데요?"
"그러게 말입니다... 오늘 환자가... 너무 신경 쓰였나 봐요."
말해놓고 진희가 또다시 아차 하며 말을 멈췄다. 또 수습할 수 없는 이상한 진심을 툭 뱉어버렸다.
그 말을 들은 미래의 웃음소리가 서서히 멎었다.
그 자리에 웃음 대신, 터질 듯 세차게 뛰는 심장 소리가 가득 찼다.
엘리베이터 문이 다시 한번 열렸다.
미래가 느린 걸음으로 안으로 가 타서 돌아섰다. 유진희는 유리문 앞에 그대로 선 채 움직이지 않았다.
문이 천천히 닫히기 시작했다. 진희는 자신도 모르게 멀어지는 미래를 뚫어지게 바라보고 있었다. 미래 역시 그 뜨거운 시선을 고스란히 느꼈다.
차마 부끄러워 고개를 들지 못한 채, 손에 쥔 처방전만 내려다보았다. 하지만 가슴으로 선명히 알 수 있었다. 저 남자가 지금 이 순간에도 오롯이 자신만을 눈에 담고 있다는 것을.
유진희는 여전히 보고 있었고, 안미래는 여전히 아래를 보고 있었다.
그리고 문이 거의 다 닫히기 직전의 찰나, 미래가 참지 못하고 스르륵 고개를 들었다.
두 사람의 눈이 다시 한번 정면으로 마주쳤다.
2초 정도의 아주 짧은 시간...
이윽고 문이 완전히 닫혔다.
엘리베이터가 아래로 내려갔다. 사방이 벽으로 둘러싸인 공간에 미래는 다시 혼자가 되었다.
움켜쥐고 있던 처방전을 소중하게 가방 안에 넣었다.
유진희.
모범 환자.
제가 없으면 어떡할 거예요.
오늘 환자가 너무 신경 쓰였나 봐요.
그리고... 문이 다 닫힐 때 나를 끝까지 바라봐 주던 그 깊은 눈빛.
미래는 거울 속에 비친 자신이 혼자 바보처럼 활짝 웃고 있는 것을 보았다. 처방전이 든 가방끈을 두 손으로 꼭 쥐었다.
이 사람...
엘리베이터는 계속해서 부드럽게 내려가고 있었다.
잘하고 계세요.
늘 가슴을 울리던 그 따뜻한 목소리의 주인을, 이제야 온전히 알았다.
그날 이후로.
안미래의 단조롭던 삶에는 두 가지 새로운 단어가 스며들었다.
모범 환자.
그리고... 유진희.
8화. 위험한 생각
안미래가 다녀간 후였다.
유진희는 진료실 의자에 깊숙이 앉아 차트를 내려다봤다.
안미래. 43세.
도무지 믿기지 않았다. 자꾸만 오늘 진료실에서 마주했던 그 환한 얼굴이 잔상처럼 떠올랐다. 소독약이 닿을 때마다 아아, 하고 자그맣게 소리를 내면서도 꿋꿋하게 참아내던 순한 얼굴. 모범 환자라는 칭찬 한마디에 눈꼬리를 부드럽게 휘어트리며 짓던 웃음. 유리문에 콩 부딪히는 소리에 아이처럼 깔깔대며 웃던 그 청량한 목소리.
43세.
저 투명한 얼굴이 마흔셋이라니, 몇 번을 곱씹어도 비현실적이었다.
창밖을 내려다보니 하이팰리스가 거대한 성처럼 우뚝 솟아 있었다. 유난히 오늘따라 그곳만 홀로 반짝이는 것처럼 눈이 부셨다. 진희는 무언가를 떨쳐내듯 서둘러 차트를 덮었다.
그때 타이밍 좋게 핸드폰이 진동했다. 화면에 뜬 이름은 조민희. 잠시 망설이던 진희는 차분하게 수화기를 귀에 댔다.
"네, 민희 씨."
"진희 씨, 오늘 저녁 시간 괜찮으세요? 친구랑 한 달 전부터 어렵게 예약해 둔 곳이 있는데, 친구에게 급한 일이 생겨서요."
수화기 너머로 들려오는 목소리는 무척이나 맑고 화사했다. 진희는 의자 등받이에 몸을 기댔다. 솔직히 하루 종일 긴장했던 터라 몹시 피곤했다. 하지만 이상하게도 거절할 명확한 핑계가 떠오르지 않았다.
"네. 저도 마침 막 끝나서 시간이 되네요."
전화를 끊고 나서도 진희는 한동안 핸드폰을 내려놓지 못했다. 근사한 조건의 소개팅 상대에게서 온 연락. 보통의 남자라면 조금쯤 설레거나 기대를 품을 법한 순간이었다. 하지만 이상했다. 마음 호수에는 잔잔한 바람조차 일지 않았다. 아무런 감흥이 없었다.

청담동에서 가장 예약하기 어렵다는 호사스러운 오마카세 일식집.
진희가 안으로 들어서자, 창가 쪽 아늑한 조명 아래 앉아 있던 조민희가 부드럽게 자리에서 일어났다. 그녀는 분명 오늘 신경을 잔뜩 쓴 차림이었다. 실루엣이 드러나는 짧은 블랙 미니 원피스, 매끄럽게 뻗은 다리와 가느다란 발목을 감싸 쥔 아찔한 하이힐. 원래도 큰 키였지만 힐까지 신으니 진희와 거의 눈높이가 맞았다. 스쳐 지나가는 남자들이라면 누구나 한 번쯤 고개를 돌려 훔쳐볼 만한, 매혹적인 여자였다.
조민희가 스르륵 자리에 앉으며 생긋 웃었다.
"어때요?"
진희는 담담하게 메뉴판을 펼치며 대답했다.
"좋네요."
문장에는 영혼이 실려 있지 않았다. 민희는 그런 진희를 가만히 응시하다가, 장난기 어린 목소리로 속삭였다.
"저 말이에요, 좋아요?"
진희가 짐짓 놀라 고개를 들었다. "네?"
"레스토랑 말고, 저요."
민희가 매끄럽게 웃었다. 진희의 호흡이 아주 잠깐 멎었다.
"옷이 참 잘 어울리시네요."
그 담백한 대답에 민희가 참지 못하고 맑은 웃음을 터뜨렸다.
"어머. 저는 또 저가 좋다는 줄 알고 설렜잖아요."
진희가 가볍게 헛기침을 했다. "레스토랑도 좋고, 옷도 참 잘 어울리신다고요."
"빈말은 전혀 못 하시는 분이구나."
민희는 입꼬리를 올린 채 와인잔 옆의 물을 한 모금 축였다.
진희는 눈앞의 여자를 가만히 바라봤다. 똑똑하고, 당당하며, 자존감이 하늘을 찌르는 여자. 객관적으로 누가 보아도 완벽하게 예쁜 여자였다. 그런데 이상하게도, 가슴 속에 그 어떤 울림도 일지 않았다.

식사는 흐트러짐 없이 무난하게 흘러갔다. 병원 이야기, 최근 참여한 학회와 논문, 서로의 운동 루틴까지. 대화는 막힘없이 통했고 어색한 침묵조차 없었다. 오히려 지극히 편안했다. 조민희는 완벽한 파트너였다. 진희가 긴 말을 꺼내기 전에 의도를 알아챘고, 전문적인 의학 이야기마저 위트 있게 받아쳤다. 분위기를 읽는 센스도 탁월했다.
그런데, 진희는 자꾸만 시선을 빼앗겼다. 마음이 자꾸 딴청을 피웠다.
드넓은 양재천을 스치던 따스한 봄바람, 작고 소박한 약국, 그리고 그 속에서 눈부시게 웃던 얼굴.
‘그래도 참 말 잘 듣는 환자네요.’ 
라고 진희가 말했던 말들이 심장을 간지럽혔다.
‘모범 환자’ ‘제가 없으면 어떡할 거예요.’...
"진희 씨?"
민희의 부드러운 목소리가 환상처럼 피어오르던 진희의 생각을 툭 끊어냈다.
"네."
"오늘 조금 피곤해 보이세요."
"아닙니다."
명백한 거짓말이었다. 몸이 피곤한 게 아니라, 온전히 집중을 하지 못하고 있었다. 민희가 와인잔을 우아하게 들어 올리며 말했다.
"저는 진희 씨가 이런 사람인 줄 몰랐어요."
"어떤 사람인데요?"
"이렇게 조용하고 깊은 사람인지요."
민희가 매력적으로 눈꼬리를 접으며 웃었다. "원래 성격이 이러신 거예요, 아니면 제가 매력이 없어서 재미없으신 거예요?"
진희가 엷은 미소를 지었다. "원래 이렇습니다."
"다행이네요."
민희는 만족스러운 듯 와인을 머금었지만, 진희는 스스로 아주 잘 알고 있었다. 원래 이런 게 아니라는 것을. 조민희의 앞에서 자신은 철저하게 '의사'였다. 상대를 분석하고 성격, 배경, 직업, 가치관까지 모든 것을 완벽하게 객관적으로 바라보는 냉철한 의사.
하지만, 안미래와 함께 있을 때의 자신은 달랐다.
자꾸만 사소한 말이라도 건네고 싶고, 무엇이든 질문하고 싶고, 그녀의 물음에 온 마음을 다해 대답해 주고 싶어지는 상태.
그 다정한 여자 앞에서 유진희는 의사가 아니었다.
그저 마음이 이끄는 대로 움직이는, 하나의 남자였다.
식사가 끝날 무렵, 민희가 아쉬운 듯 와인잔을 내려놓았다.
"시간 괜찮으시면 한 잔 더 하실래요? 제가 자주 가는 멋진 오픈 바가 있는데, 분위기가 정말 아늑하거든요."
하지만 진희는 단 1초도 고민하지 않았다.
"죄송합니다. 오늘 밤에 꼭 검토해야 할 논문이 있어서요."
민희의 완벽하던 표정이 아주 찰나의 순간 굳어졌지만, 이내 세련된 미소로 덮였다.
 "완전 일 중독자시네요."
"미안합니다."
"다음에는 진희 씨가 먼저 연락해 주기예요."
진희는 묵묵히 고개를 끄덕였다. 이토록 완벽한 여자 앞에서 다른 사람을 품고 딴생각을 했다는 것이 못내 미안할 뿐이었다.

늦은 밤, 불 꺼진 헬스장 안.
러닝머신의 속도가 거칠게 올라갔다. 심장 박동이 빨라지고 숨이 턱끝까지 차올랐다. 온몸에서 땀이 비 오듯 흘러내렸지만 진희는 멈추지 않았다.
웨이트, 인터벌, 다시 웨이트와 인터벌의 반복.
머릿속을 가득 채운 생각들을 통째로 지워버리고 싶었다. 안미래라는 존재를.
그런데 참 얄궂게도, 몸을 혹사할수록 그녀의 잔상은 더욱 투명하고 선명하게 차올랐다.
봄바람 아래 나풀거리며 서 있던 실루엣, 고개를 살짝 젖히며 해맑게 웃던 얼굴, 곁을 스치던 은은하고 좋은 향기, 그리고 정성스레 드레싱을 받던 수줍은 모습. 모범 환자.
생각만으로도 진희의 입가에 자기도 모르게 깊은 미소가 번졌다.
진희가 쿵, 하고 러닝머신 위에서 발을 멈추었다. 거친 숨이 가슴을 크게 들썩였다.
그 순간, 벼락처럼 달콤하고도 위험한 깨달음이 찾아왔다.
조민희와 함께 있을 때 자신은 언제나 단단한 의사의 가면을 쓰고 있었다.
하지만 안미래와 눈을 맞출 때, 자신은 의사 따위가 아니었다.
그저 그녀의 눈빛 하나에 흔들리는, 온전한 남자였다.
진희는 가만히 눈을 감았다. 그리고 가슴 깊은 곳에서 차오르는 감정을 처음으로 올곧게 인정했다.
안미래가, 자꾸만 미치도록 생각난다는 것을.

분명 진희네 집으로 가던 길이었다.
정신을 차려보니 엉뚱한 곳에 멈춰 서 있었다. 하이팰리스 형이 사는 그리고 미래가 사는 F동  입구였다. 진희는 허탈한 헛웃음을 터뜨렸다. F동에 사는 형을 만나러 온 것도, 형수를 만나러 온 것도 아니었다.
그저, 혹시나. 정말 기적처럼 혹시라도.
그 넓은 아파트 단지에서 안미래를 스치듯 마주칠 수 있을까 하는, 지독히도 미련하고 달콤한 미련 때문이었다.
형네 집이 있는 F동 46층 복도 끝. 형네 집 문 앞까지 걸어왔지만, 초인종을 누르려던 손길이 그대로 굳어버렸다. 손끝이 허공에서 애처롭게 멈춰 선 채, 몇 초의 시간이 정적 속에 흘렀다.
진희는 천천히 손을 내렸다. 오늘 밤, 이 머나먼 길을 달려온 진짜 이유를 비로소 마주했기 때문이다.
안미래를 단 한 순간이라도 보고 싶어서였다.
하지만 동시에, 차갑고 단단한 그녀의 현실을 목도해 버렸다. 다정한 남편, 고등학생 딸, 그리고 사춘기 아들까지 완벽하게 짜인 그녀의 울타리를.
진희는 무겁게 눈을 감았다가 이내 돌아섰다. 다시 내려가는 엘리베이터 버튼을 눌렀다.
그때였다.
딸깍.
고요한 복도에 마찰음이 울리며 형네 집 문이 열렸다.
"어?"
수연이었다. 밖으로 나오려던 그녀가 엘리베이터 앞에 서 있는 진희를 보고 눈을 동그랗게 떴다.
"도련님? 여기 웬일이에요? 왜 벨도 안 누르고 서 있었어요? A동에서 여긴 어쩐 일로..."
진희가 머쓱한 듯 입꼬리를 올렸다.
"망고 산책이라도 시켜줄까 하고 왔다가, 너무 늦은 것 같아서 그냥 가려고요."
수연이 지갑을 흔들어 보이며 활짝 웃었다.
"나 편의점에 맥주 사러 가려던 참인데 잘됐다! 같이 편의점  내려가요."
“도련님도 맥주 같이 마시다가 가요…아직 9시밖에 안돼었네”
“늦어서 그냥 갈께요.. 다음에 같이 마셔요”
두 사람이 나란히 서서 엘리베이터를 기다렸다. F동의 높은 층수를 따라 엘리베이터가 서서히 올라왔다.
띵.
65층 펜트하우스에서 출발한 엘리베이터가 46층에 멈춰 서며 매끄러운 문을 열었다.
그리고, 거짓말처럼 그 안에 안미래가 타고 있었다.
세 사람 사이로 찰나의 정적이 흘렀다. 안미래가 먼저 특유의 우아하고 생긋한 미소를 지으며 부드럽게 대화를 건넸다.
"어머, 수연 원장님."
수연이 반갑게 맞받았다. "언니! 이 시간에 어디 가요?"
"편의점 가요. 아이들이 밤늦게 아이스크림이 먹고 싶다고 성화를 부려서요."
"어? 저랑 딱 맞았네요! 저도 맥주 사러 가는데 같이 가요."
자연스럽게 엘리베이터 안으로 걸음을 옮기던 수연이 옆에 선 진희를 돌아보며 가리켰다.
"인사해요, 언니. 우리 도련님이에요. 우리  피부과 부원장."
안미래의 시선이 진희에게로 향했다. 진희 역시 미래를 가만히 바라보았다.
불과 몇 시간 전, 병원에서 아이처럼 깔깔대며 다정하게 대화를 나누던 사람이었다. 유리문에 머리를 콩 부딪히며 함께 부끄러운 웃음을 공유했던 다정한 사람이었다.
그런데 지금, 진희의 눈빛은 너무나도 낯설었다.
낮의 온기는 온데간데없이 사라져 있었다. 차갑게 굳어 있지는 않았지만, 도무지 넘을 수 없을 것 같은 깊고 아득한 거리감이 가로놓여 있었다. 미래는 본능적으로 그 서늘한 기운을 느꼈다. 심장이 가볍게 가라앉았다. '왜지...?'
수연은 눈치채지 못한 채 진희의 팔을 장난스레 툭 쳤다.
"삼촌, 인사드려. 같은 F동 살고 우리 병원 최고의 VVIP 환자이셔."
진희가 턱을 단단히 당기며 짧고 건조하게 고개를 숙였다.
미래가 …"알아요. 오늘 저 환자였는걸요."
수연이 놀라 눈을 크게 떴다. "어머, 정말요? 언니가 오늘 도련님한테 진료받은 거예요?"
그 순간, 진희가 낮게 가라앉은 목소리로 묵직하게 끼어들었다.
"제 환자세요."
딱 거기까지였다. 한 치의 틈도 허용하지 않겠다는 듯 짧고 단호한 목소리.
미래는 그 한마디에 담긴 차가운 온도를 똑똑히 읽어냈다. 낮에 병원에서 들려주었던 목소리와는 너무나 달랐다. 아까는 다정하게 '모범 환자'라 불러주었고, '사탕 드릴게요'라며 소년처럼 장난을 쳤으며, '제가 없으면 어떡할 거예요'라는 말로 심장을 설레게 만들었던 사람이었다.
그런데 지금은, 잔인하리만치 선명하게 선을 긋고 있었다. '제 환자세요.' 라고.
미래는 허물어지려는 미소를 필사적으로 붙들었다. 마음이 흐릿하고 모호할 때일수록 그저 웃고 있으면 된다는 서글픈 생존 법칙을, 대치동에서 오래 살아가며 온몸으로 터득했기 때문이었다.
띵.
1층에 도착해 엘리베이터 문이 열렸다. "
. 진희가 내렸다., 유진희는 단 한 번도 고개를 돌려 미래를 바라보지 않았다.
미래는  홀로 덩그러니 떨어진 A동 쪽을 향해 걸어가는 진희의 넓고 굳은 뒷모습을 멍하니 바라보았다.
'왜 갑자기 이렇게 서목해진 걸까...'
아까는 분명 그렇게 따스하게 웃으며 헤어졌는데.
대답 없는 아스라한 질문만이 차가운 밤공기 속에 흩어져 내렸다.

같은 시간, 깊어가는 밤.
안미래는 은은한 조명이 켜진 드레스룸 한편에 가만히 서 있었다. 가방 깊숙한 곳에서 조심스레 종이 한 장을 꺼내 들었다. 낮에 받았던 처방전이었다.
인쇄된 세 글자, 유진희.
그 이름을 바라보자 오늘 하루 동안 있었던 일들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 소독해 주며 '잘하고 있어요' 속삭이던 다정한 음성, 장난스레 사탕을 주려다 당황하던 귀여운 얼굴, 유리문에 콩 부딪혀 함께 웃어버렸던 간지러운 순간들.
하지만 이내, 엘리베이터에서 마주했던 그 서늘한 눈빛이 가슴을 찌르고 들어왔다.
‘제 환자세요.’
미래는 서글픈 마음으로 처방전을 서랍 깊은 곳에 밀어 넣었다. 그러다 무슨 미련인지 다시 꺼내어 유진희라는 이름을 한 번 더 가만히 손끝으로 쓸어내렸다. 그리고는 결국 다시 서랍을 닫아버렸다.
왜 그렇게 서먹해져야만 했을까. 아까는 분명 그렇게 예쁘게 웃으며 헤어졌는데.
방 안에는 여전히 지독한 침묵만이 맴돌았다.

동시의 시간, 진희는 불 꺼진 침대에 누워 멍하니 천장을 바라보고 있었다.
‘제 환자세요.’
자신이 뱉어낸 그 차가운 한마디가 귓가에 이정표처럼 맴돌았다. 필사적으로 선을 그으려 했다. 그게 맞는 일이었으니까. 그녀는 환자였고, 지켜야 할 가정이 있는 유부녀였으며, 두 아이의 어머니였다. 이성적으로는 선을 긋는 게 당연했다.
그런데, 눈을 감으면 엘리베이터에서 마주했던 안미래의 얼굴이 지워지지 않고 피어올랐다.
그녀는 웃고 있었다. 흐트러짐 없이 완벽하게.
하지만 수많은 사람의 얼굴을 마주해 온 의사인 진희의 눈에는 보였다. 그 완벽한 미소 뒤에 가려진 찰나의 흔들림이.
저 웃음은, 온 마음이 아련하게 아파오는 사람만이 짓는 서글픈 웃음이었다.
진희는 괴로운 듯 눈을 더 감싸 쥐었다.
선을 그어야 한다고, 몇 번이고 차갑게 뇌리에 되새기면서도.
지독하게 달콤하고 다정하던 안미래의 얼굴은 밤이 새도록 진희의 머릿속에서 떠날 줄을 몰랐다.
한 사람은 처방전을 애처롭게 꺼냈다 넣었다 반복하고 있었고,
한 사람은 필사적으로 선을 그으려 하지만 그 선이 자꾸만 하얗게 지워지고 있었다.
두 사람 모두에게, 너무나도 아찔하고 잠들지 못하는 달콤쌉싸름한 밤이었다.
제9화. 여자가 되는 기분

평온을 가장한 저녁 식사 자리였다.
고요한 적막을 깨고 크리스탈 물잔이 탁자에 내려앉는 둔탁한 소리가 울렸다. 박성웅이 무심히 입을 열었다.
"이번 주 토요일 비워둬."
안미래가 결이 고운 눈동자를 들어 남편을 바라보았다.
"왜요?"
"인터뷰."
"무슨 인터뷰요?"
"후배 녀석 하나가 이번에 출판사를 차렸는데, 급하게 인터뷰 부탁을 해서."
박성웅은 마치 내일의 날씨를 말하듯 건조하게 덧붙였다. 미래는 별다른 의심 없이 고개를 끄덕이려 했다. 그러나 이어지는 남편의 목소리에 허공에 멈춰 선 숟가락이 가늘게 떨렸다.
"우리 집에서 촬영하기로 했어."
"……네?"
"집도 적당히 공개하고, 따뜻한 가족 이야기도 좀 얹고. 당신도 잠깐 얼굴이나 비춰."
미래는 결국 들고 있던 숟가락을 소리 나게 내려놓았다.
"집을 공개한다고요?"
"응. 안 될 거 뭐 있어. 요즘 다들 그렇게 살잖아."
대수롭지 않다는 듯 턱을 치켜드는 남편을 보며 미래는 깊은 현기증을 느꼈다. 대한민국에서 가장 뜨겁고도 차가운 땅, 대치동은 생각보다 훨씬 보수적인 성채였다. 집안 내부, 남편의 지위, 아내의 가문, 아이들의 사생활을 공적인 시선에 발가벗겨 드러내는 이는 아무도 없었다. 뚜렷한 과시 목적이 아니고서야 흔한 SNS조차 꺼리는 철저한 은둔의 동네.
하지만 박성웅의 얼굴은 이미 견고한 결론을 내린 뒤였다. 언제나 그랬듯. 그것은 부부의 다정한 상의가 아니라, 군주의 일방적인 통보였다.
인터뷰라는 화려한 무대 이면의 노동은 온전히 밑바닥 사람들의 몫이었다. 이야기를 전해 들은 정례는 깊은 한숨과 함께 미간을 찌푸렸다.
"사모님, 큰일 났네요."
"왜요?"
"사장님이야 뱉으시면 끝이지만, 그림을 만들어내야 하는 건 결국 사모님과 제 손이잖아요."
정례의 뼈 있는 한탄에 미래는 씁쓸한 미소를 지었다. 틀린 말이 하나도 없었기에. 그날부로 펜트하우스는 소리 없는 전쟁터로 변했다. 정례가 꼼꼼하게 채워진 메모장을 펼쳐 들었다.
"꽃은 청담동 오드리 선생님께 바로 넣을게요. 그 품격을 따라갈 사람이 없으니까요."
"네, 서둘러야겠네요."
"거실 벨벳 소파는 내일 오전 중으로 패브릭 전문 클리닝 업체 부르고……."
정례의 날카로운 시선이 공간을 훑었다. 커튼 세탁, 러그 교체, 서재의 책장 라인 정리까지. 다이닝 테이블로 걸어가던 정례가 고아한 자태의 지노리 화병을 조심스레 들어 올렸다.
"사모님, 이거 저번에 아주 미세하게 이가 나갔던 건데…… 그냥 둘까요, 새로 세팅할까요?"
미래가 다가와 화병의 매끄러운 림(Rim)을 손끝으로 쓸었다. 눈에 잘 띄지도 않을 만큼 미세한 흠집. 그러나 한 번 존재를 알고 나면, 자꾸만 시선이 머물러 마음을 갉아먹는 상처. 마치 자신의 결혼 생활 같다는 생각이 스쳤다.
"사모님, 이번에 그냥 새로 사는 게 어때요? 똑같은 모델로."
"그럴까요?"
"사실…… 우리끼리 있을 때도 저 흠집을 볼 때마다 기분이 미묘하게 가라앉았거든요. 이참에 차라리 잘됐어요. 완벽하게 바꿔버리죠."
정례는 고개를 끄덕이며 화병을 내려놓았다.
"그리고 무엇보다, 사모님 피부  관리하셔야 해요.”
인터뷰까지 남은 시간은 단 이틀. 미래는 정례의 성화에 못 이기는 척 고개를 끄덕였다. 정말로, 그 아늑한 숨구멍 같은 공간이 간절한 오후였다.
사전 예약도 없이 다급하게 방문한 피부과의 오후는 한산했다. 데스크의 직원이 난감한 빛을 띠며 조심스레 양해를 구했다.
"사모님, 어쩌죠. 대표원장님께서 오늘 방송 자문 촬영이 있으셔서 외부로 나가 계셔요."
순간, 미래의 가슴 한구석이 툭, 하고 아래로 떨어지는 듯했다.
"아……."
직원이 눈치를 살피며 제안했다.
"새로 오신 원장님으로 바로 연결해 드릴까요?"
"네, 그렇게 해 주세……."
미래가 고개를 끄덕이려던 바로 그 찰나, 차갑게 얼어붙던 공기를 깨고 낮고 다정한 음성이 들려왔다.
"오셨어요?"
고개를 돌린 미래의 시선 끝에, 유진희가 서 있었다.
진희 역시 심장이 멎는 듯한 환각을 느꼈다. 지난 몇 주간, 지독한 열병처럼 머릿속을 떠나지 않던 단 하나의 여인. 안미래가 마법처럼 눈앞에 나타난 것이다. 진희는 터져 나오려는 숨을 고르며, 애써 하얀 가운 속에 요동치는 마음을 감추었다.
"어쩐 일이세요?"
"네…… 갑자기 급한 일정이 생겨서요."
"그럼, 제 방으로 가시죠."
진희는 일말의 망설임도 없었다.
아늑한 조도가 감도는 진료실.
미래가 편안한 체어에 앉았다. 진희가 특유의 부드러운 미소를 띠며 다가왔다.
"상처가 얼마나 예쁘게 아물었는지 볼까요?"
"아직도 볼 게 남았나요?"
"당연하죠. 확인해야죠."
미래의 입술 사이로 맑은 웃음이 흘러나왔다. 진희가 하얀 장갑을 낀 손으로 미래의 무릎을 조심스레 살폈다. 손끝에 닿는 온기가 아찔했다.
"정말 흔적도 없이 잘 아물었네요."
"다행이에요."
"처방해 드린 연고도 열심히 바르시고, 소독도 거르지 않으셨나 봐요."
진희가 고개를 들어 미래와 시선을 맞추었다. 차트를 천천히 넘기며, 장난기 어린 목소리로 나직하게 속삭였다.
"이제 양재천에서 조깅하실 때 조심해야 하는 거, 아시죠?"
"네."
"다시는 그렇게 다쳐서 오시면 안 돼요."
진희의 목소리가 한없이 부드럽게 가라앉았다. 밀도가 짙어진 공기 속에서 그가 가만히 덧붙였다.
"다음번에 또 그렇게 다치시면……."
그가 잠시 말을 멈추고 아련하게 웃었다.
"그땐 제가 옆에 없을지도 모르니까요."
미래는 가슴이 간지러워져 봄날의 바람처럼 웃어 버렸다.
마치 세상에서 가장 소중한 유리공예를 다루듯, 아이를 타이르는 듯한 나긋한 어조였다.
"그런데 오늘 급하게 오신 걸 보니, 무슨 일이신가요?"
"네. 이틀 후에…… 촬영이 잡혀서요."
촬영이라니. 진희의 손길이 찰나의 순간 멈추었다. 무서우리만치 호기심이 일었다. 그녀가 어떤 세상에서, 어떤 빛을 받으며 서 있게 될지 온 마음으로 궁금했다. 하지만 의사라는 가면 뒤로 사적인 갈망을 억눌렀다.
"시간이 촉박하네요. 오늘은 피부 장벽을 채워줄 딥 수분 케어 위주로 진행할게요. 내일은 다른 생각 하지 마시고 꼭 숙면하셔야 합니다. 물도 자주 드시고요."
그가 다시 한번 장난스럽게 미소 지었다.
"아시겠죠? 제 지시를 잘 따르는 모범 환자여야 해요."
시술실의 베드에서 미래가 눈을 감았다. 진희는 어둠 속에서 오롯이 드러난 미래의 정갈한 얼굴을 천천히, 그리고 깊게 눈에 담았다. 마치 내일이면 사라질 영원 속의 신기루를 기억하려는 사람처럼, 그의 눈빛은 애틋하고도 간절하게 그녀의 얼굴 윤곽을 따라 흐르고 있었다.
모든 케어가 끝나고 병원 문을 나선 미래는 내려가는 엘리베이터에 몸을 실었다. 문이 스르륵 닫히는 순간, 마음의 빗장이 풀리며 거대한 깨달음이 몰려왔다.
유진희의 앞에서는…… 자꾸만 웃게 된다.
남편의 거대한 성채 안에서 그녀는 완벽한 트로피이자 잠자리 파트너였고, 아이들 앞에서는 든든한 버팀목인 엄마였으며 대치동 학부모 모임에서는 아이들의 외교관 역할을 하고 있었다. 세상이 규정한 수많은 이름표 무게에 짓눌려 살던 그녀였다.
그런데 이상하게도 유진희라는 우주 안에서는, 아주 가끔씩.
오롯이 세포 하나하나가 살아 숨 쉬는 '여자'가 되는 기분이 들었다.
미래는 제 안에서 고개를 든 낯선 감정에 소스라치게 놀라 입술을 깨물었다.
"……미쳤나 봐, 정말."
거울 속 붉어진 뺨을 보며 자조 섞인 혼잣말을 뱉었지만, 떨림은 쉽게 가라앉지 않았다.
그날 저녁, 고요한 거실에 경쾌한 벨소리가 울려 퍼졌다.
화면에 뜬 이름은 [Jessica]. 미래의 얼굴에 오랜만에 가식 없는 화사한 생기가 돌았다.
"야!"
"안미래애애! 나 지금 한국이야!"
시차마저 뛰어넘는 하이톤의 화끈한 목소리. 유치원 시절부터 모든 비밀과 첫사랑의 열병을 공유했던 단짝. 뉴욕에서 백인 안과의사와 결혼해 정착한 후 일 년에 겨우 한 번 마주할 뿐이지만, 자주 카톡과 전화로 자매처럼 일상을 나누던 소중한 존재였다.
"갑자기 한국에는 웬일이야?"
"우리 캐빈 선생님 도쿄 학회 따라왔다가, 나만 슬쩍 서울로 탈출했지! 딱 한 달 동안 머물 거니까 나랑 찐하게 놀아줘야 해. 피부 관리, 입술 타투, 마사지에 요즘 핫하다는 한남동 성수동 쇼핑까지 리스트 꽉 채웠어!"
수화기 너머로 쏟아지는 제시카 특유의 솔직하고 화려한 바이브에 미래는 참았던 웃음을 터뜨렸다. 한참을 수다 떨던 제시카가 문득 무언가를 감지한 듯 목소리를 낮췄다.
"근데…… 미래야."
"응?"
"너 무슨 좋은 일 있어?"
미래의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 제시카는 늘 미래의 가장 깊숙이 감춰둔 비밀스러운 표정을 귀신같이 알아채는 영민한 친구였다.
"왜 그래, 갑자기."
"너 아까부터 전화 내내 묘하게 계속 설레며 웃고 있잖아. 숨기지 마. 나 안미래 전문가야."
"……그냥, 네가 오랜만에 연락해서 반가워 그렇지."
"알겠어. 조만간 만나면 이야기 보따리 다 털어놓으셔야 해, 알았지?"
전화가 끊긴 후에도 미래는 한동안 폰을 쥐고 멍하니 서 있었다.
아이들이 각자의 방으로 들어가고, 대형 펜트하우스에 무거운 적막이 가라앉은 밤이었다.
미래는 따뜻한 물을 채운 마스터 룸의 욕조로 향했다. 철저히 분리된 통창 욕실 너머로 밤의 양재천이 한눈에 내려다보였다. 낮의 번잡함을 지워낸 수면 위로 도시의 인공적인 불빛들이 보석처럼 부서지며 길게 흘러내렸다. 시그니엘의 그 어떤 최고급 루프탑 뷰도 이 고아한 욕조 뷰를 따라올 수는 없었다.
은은한 라벤더 향이 피어오르는 욕조에 몸을 깊숙이 담갔다. 부드러운 흰 거품이 가녀린 목선과 우아한 어깨 라인을 감싸 안았다. 미래는 차갑게 칠링된 부르고뉴 와인잔을 들어 한 모금 머금었다. 혀끝을 감싸는 쌉싸름하고 부드러운 풍미.
창밖의 양재천을 바라보고 있자니, 오늘 낮의 기억들이 마법처럼 수면 위로 떠올랐다.
여자가 된 기분…….
유진희라는 존재가 남긴 잔향이 자꾸만 마음에 파동을 일으켰다.
그 순간, 굳게 닫혀 있던 욕실 문이 소리 없이 열렸다.
남편이었다. 허리에 수건 한 장만 걸친 채 들어서는 박성웅의 몸은 쉰한 살이라는 나이가 믿기지 않을 만큼 단단하고 견고했다. 오랜 세월 철저한 자기관리와 운동으로 다듬어진 군더더기 없는 육체. 십칠 년을 함께 살았음에도 남편의 유혹적인 몸은 여전히 선명하게 시선을 끌었고, 그 사실이 미래를 한없이 서글프게 만들었다. 저토록 완벽한 육체를 가진 남자가, 왜 나를 영혼을 가진 하나의 인간으로는 바라봐주지 않는 걸까.
성웅은 말이 없었다. 다정하게 이름을 불러주는 법도, 부드럽게 속삭이는 망설임도 그에게는 존재하지 않았다. 그는 오직 자신이 원하는 타이밍과 욕망의 깊이를 정확히 아는 포식자였다.
미래가 와인잔을 내려놓으려 하자, 성웅이 거친 손길로 그 잔을 낚아챘다. 그리고 미래가 마시려던 와인을 단숨에 삼켜버렸다. 연이어 한 잔을 더 채워 비워내는 동안에도 어떠한 대화는 없었다. 성웅은 빈 잔을 선반에 툭 내려놓고는 허리의 수건을 벗어 던진 채, 거품이 가득한 욕조 안으로 거침없이 밀고 들어왔다.
물결이 거세게 출렁였다.
그의 손길은 빠르고 단단했으며, 한 치의 오차도 없이 미래의 볼륨감 있는 신체 부위들을 탐닉해 들어갔다. 망설임 없는 거친 움직임에 거품이 밖으로 튀어 나갔고, 창밖의 양재천은 여전히 무심히 흘렀다.
솔직히 말해 그의 육체적 터치는 나쁘지 않았다. 오랜 세월 맞춰온 만큼 그는 미래가 반응하는 지점을 영리하게 알고 있었고, 그녀의 품에 거칠게 파묻히는 것을 즐겼다.
하지만 바로 그 점이 미래를 잔인하게 파괴했다.
육체는 본능적으로 반응하는데, 가슴속은 지독할 정도로 텅 비어버리는 이 모순. 영혼의 교감이 거세된 기계적인 살과 살의 부딪침.
정점의 순간이 지나고, 행위가 끝났다.
성웅은 자리에서 일어나 남은 와인을 한 모금 더 들이켜고는 무심히 내뱉었다.
"요즘 운동 열심히 하니?"
그것이 끝이었다. 남편은 미련 없이 욕실을 빠져나갔다.
미래는 홀로 식어가는 욕조물 속에 남겨졌다.
라벤더 향은 이미 증발했고, 와인잔은 차갑게 비어 있었으며, 통창 너머의 양재천은 여전히 아름다웠다. 조금 전까지 감탄했던 그 눈부신 뷰도, 따스했던 거품도, 이제는 아무런 감흥을 주지 못했다. 그저 온몸을 엄습하는 지독한 한기뿐.
진짜 여자이고 싶다.
남편의 곁에서 그녀는 여자가 아니었다. 그저 필요할 때 찾는 정교한 인형, 박성웅이라는 권력을 수놓는 아름다운 육체일 뿐이었다.
그런데 오늘 낮, 그 하얀 가운을 입은 유진희의 앞에서만큼은 달랐다. 아무런 조건 없이, 오롯이 영혼을 가진 하나의 '여자'로 대접받는 기분. 왜 자꾸만 그 사람의 선한 눈매가 어둠 속에서 아른거리는 걸까.
미래는 물기가 축축하게 배어 있는 손으로 핸드폰을 들었다. 낮에 도착했던 형식적인 자동 발송 문자 메시지 한 통이 화면을 밝혔다.
[더스킨 피부과] 오늘 시술 후 주의사항 안내드립니다. 수분 섭취를 충분히 해주세요. 당일 음주 및 사우나는 피해 주세요. 외출 시 자외선 차단제를 꼭 사용해 주세요. 담당 원장 : 유진희
낮에도 무심히 읽었던 세 글자였다.
그런데 차갑게 식어가는 이 거품 속에서, 버림받듯 비어버린 와인잔 옆에서 마주한 그 이름은 이상하리만치 뜨거웠다. 가슴 가장 깊은 곳을 데우는 유일한 온기였다.
미래는 조심스레 핸드폰을 선반 위에 내려놓고 천천히 눈을 감았다.
왜 자꾸 그 사람이 생각나는 걸까.
끝내 그 질문에 스스로 대답하지 않기로 했다. 그것은 건너서는 안 될 거대한 심연의 시작임을 알기에.
거품은 완전히 사그라들었고 역사는 끝났지만, 핸드폰 액정 너머로 빛나던 '유진희'라는 세 글자만큼은 미래의 감긴 눈꺼풀 뒤에 아주 오랫동안 타투처럼 선명하게 남아 있었다.
또 다치시면 안 돼요. 알겠죠?
아이를 타이르듯 다정하던 목소리, 부드럽게 가슴을 간지럽히던 낮의 공기.
어떠한 육체적 접촉도 없었다. 손 한 번 맞잡지 않았고, 세상이 정한 선을 단 한 발짝도 넘지 않았다. 그런데 왜 남편의 거친 격정보다 의사 유진희의 숨결이 더 온전한 여자가 된 기분을 느끼게 하는 걸까.
미래는 허공을 향해 다시 한번 쓸쓸하게 눈을 떴다.
"……미쳤어, 안미래."
텅 빈 욕실 안에는 차가운 침묵만이 맴돌 뿐이었고, 그녀의 심장은 이미 거센 폭풍 속으로 걸어 들어가고 있었다.
제10화. 잊으려고 할수록
진료가 끝난 늦은 오후, 병원에는 잔인할 정도로 고요한 적막이 내려앉았다.
유진희는 등받이 의자에 깊숙이 기대앉아 천천히 눈을 감았다. 온몸을 짓누르는 지독한 피로감. 그러나 이상하게도 오늘만큼은 육체보다 머릿속이 몇 배는 더 무겁고 피곤했다.
안미래.
결국 그 이름이 또다시 수면 위로 솟구쳤다. 오늘 낮, 시술실 베드 위에 눈을 감고 누워있던 그녀의 정갈한 얼굴을 그렇게나 뚫어지게 눈에 담았더랬다. 마치 다시는 마주하지 못할 영원 속의 신기루를 기억하려는 사람처럼 필사적으로 보았는데, 정작 이 어둠 속에서 선명하게 일렁이는 것은 그녀의 실루엣이 아닌 '안미래'라는 세 글자의 이름뿐이었다.
"말 잘 들어야 합니다. 모범 환자니까."
그녀에게 건넸던 제 목소리가 환청처럼 귓가를 감돌자, 진희의 입술 끝에 자조적인 미소가 번졌다. 그는 곧바로 마른손으로 거칠게 얼굴을 쓸어내렸다.
"미쳤군, 정말."
차트를 닫으려던 손길이 허공에 멈춰 섰다.
"또 다치시면…… 그땐 저 없어요."
그 눈빛에 미래가 실없이 웃으며 대답했던 목소리가 뒤이어 고막을 파고들었다.
"그럼 저 어떡하죠?"
찰나의 대화가 이상할 정도로 선명한 궤적을 남겼다. 눈을 감으면 그날 진료실을 가득 채웠던 미묘한 공기의 밀도, 가느다란 손가락으로 머리카락을 귀 뒤로 넘기던 그녀의 우아한 손짓, 봄바람 같던 웃음과 은은한 목소리가 세포 하나하나에 각인된 듯 살아났다.
이것은 결코 정상이 아니었다. 그녀는 그저 수많은 내원객 중 한 명일 뿐이었다. 우연히 몇 번 마주친 여자, 그리고 엄연히 가정이 있는 유부녀. 그 이상도 이하도 아니어야 했다. 그런데 왜 이토록 지독하게 온 신경이 그녀에게로 수렴되는 걸까.
그때, 책상 위에서 날카로운 진동음과 함께 핸드폰 액정이 밝아졌다. 화면에 뜬 이름은 [조민희].
진희는 한참 동안 그 이름을 내려다보았다. 아주 잠시, 정말 찰나에 불과한 순간이었지만 거대한 망설임이 가슴을 스치고 지나갔다. 이윽고 그가 무겁게 통화 버튼을 밀었다.
"네, 민희 씨."
"진희 씨, 연락 준다더니 소식이 없어서 내가 먼저 했어요."
수화기 너머 조민희의 목소리는 언제나처럼 청량하고 밝았다.
"오늘 저녁에 시간 괜찮아요?"
진희는 고개를 돌려 통창 밖을 바라보았다. 멀리 대치동의 거대한 요새, 하이팰리스의 불빛들이 차갑게 번득이고 있었다.
"네, 괜찮습니다."
그냥, 오늘만큼은.
지독하게 들이치는 안미래라는 파도로부터 도망치고 싶었을 뿐이었다.
조민희는 눈이 부실 정도로 예쁜 여자였다. 오늘도 변함없이.
살결이 은근하게 비치는 실크 블라우스에 단정한 라인의 슬랙스, 매끄럽게 뻗은 긴 다리와 아찔한 하이힐. 완벽하게 세팅된 탐스러운 머리칼까지. 레스토랑에 들어선 순간부터 주변 테이블 남자들의 시선이 몇 번씩 그녀를 따라 움직였다.
하지만 기묘하게도, 진희의 내면에는 단 하나의 작은 파동조차 일지 않았다. 영혼이 거세된 것처럼 고요했다.
민희가 와인잔을 굴리며 장난스럽게 눈을 흘겼다.
"나 오늘 진희 씨 주려고 정말 신경 쓰고 나왔는데. 아까부터 반응이 너무 건조한 거 아니에요?"
진희가 애써 입꼬리를 끌어올리며 부드럽게 웃었다.
"아름다우세요, 정말로."
"방금 그건 영혼이 완전히 탈출한 대답인데?"
두 사람 사이에 가벼운 웃음이 오갔다. 캔들 불빛은 아늑했고, 잔에 채워진 빈티지 와인의 풍미도 훌륭했다. 완벽한 데이트의 정석이었다. 그러나 민희가 이내 와인잔을 탁자에 내려놓으며, 물기 어린 시선으로 진희를 가만히 응시했다.
"진희 씨."
"네?"
"지금 내 앞에 앉아 있으면서, 속으로는 다른 사람 생각하고 있죠?"
진희의 고개가 굳어졌다. 민희는 여전히 장난스러운 미소를 짓고 있었지만, 아름다운 눈동자 속에 담긴 빛만큼은 예리하게 날이 서 있었다.
"……아닙니다."
"거짓말."
민희가 남은 와인을 우아하게 한 모금 머금었다.
"나 이래봬도 사람 보는 눈 꽤 정확하거든요."
진희는 차마 어떤 변명도 구하지 못한 채 묵묵부답으로 잔을 만지작거렸다. 민희는 오히려 대수롭지 않다는 듯 생긋 웃어 보였다.
"다그치려는 건 아니에요. 그냥 조금 궁금해서."
그녀의 속 깊은 배려가 오히려 진희의 가슴에 죄책감이라는 무거운 자자(刺字)를 새겼다. 지워내려 발버둥 칠수록, 무정하게도 뇌리를 스치는 얼굴은 오직 하나였다.
"원장님. 제가 그렇게 걱정되세요?"
안미래.
진희는 타는 목마름을 축이듯 와인을 단숨에 들이켰다.
생각하지 말자. 제발, 오늘 밤만큼은.
대리운전 기사가 매끄럽게 몰아가는 차 안, 뒷좌석에 깊이 기댄 진희는 피로와 알코올 기운에 취해 스르륵 눈을 감았다. 그것이 독한 와인 탓이었는지, 하루 종일 이어지던 마음의 전쟁 때문이었는지 알 수 없었지만, 언제부턴가 의식의 끈이 가늘게 끊어졌다.
"진희 씨."
어깨를 부드럽게 흔드는 다정한 감각이 전해졌다.
"진희 씨, 일어나요."
진희가 끈적한 수면의 늪을 헤치며 천천히 눈을 떴다. 흑백처럼 흐릿하게 번지는 시야 사이로, 숨결이 닿을 듯 가까운 거리에 누군가의 얼굴이 실루엣을 드러냈다.
그 순간, 심장이 바닥을 향해 무섭게 곤두박질쳤다.
안미래.
정말로, 잠결에 번뜩인 그 1초 동안은 그녀인 줄만 알았다. 작고 고혹적인 동그란 얼굴, 깊은 연못 같은 커다란 눈망울, 귀 옆으로 부드럽게 흘러내리던 가느다란 머리카락. 그토록 갈망하던 얼굴이 이토록 가까이 다가와 있다는 착각에, 가슴이 거칠게 요동치기 시작했다. 숨소리가 가빠졌다.
그러나 이내 알코올 기운이 걷히며 차가운 현실이 눈앞을 가득 채웠다.
조민희였다.
진희는 마른침을 삼키며 손으로 얼굴을 강하게 쓸어내렸다.
민희가 조금은 쓸쓸한, 그러나 여전히 다정한 미소를 지었다.
"많이 취하셨나 봐요. 다 왔어요, 진희 씨 집 앞."
차창 밖으로는 익숙한 아파트 입구가 보였다. 진희는 차마 내리지 못하고 멍하니 시트에 주저앉아 있었다.
단 1초였다. 잠에서 깨어나는 그 서스펜스 같은 1초 동안, 그는 조민희의 얼굴 위로 안미래를 겹쳐 보았다. 그리고 잔인하게도 그 짧은 착각의 순간 동안 심장은 터질 것처럼 뛰어댔다.
그 사실이 무서웠다. 단순히 미래의 얼굴을 먼발치서 떠올려 심장이 뛴 게 아니었다. 그녀라는 존재가 내 삶의 반경 안으로, 이토록 가까이 밀착해 들어왔다고 믿어버린 그 순간의 파동. 진희는 의사로서, 또 남자로서 그 육체적 반응이 무엇을 의미하는지 너무도 잘 알고 있었다. 인정하고 싶지 않은 외면이었다.
차내에 무거운 침묵이 흘렀다. 민희가 분위기를 환기하려는 듯 장난스럽게 물었다.
"혼자 걸어 들어갈 수는 있죠?"
"……네, 그럼요."
"내가 저 현관문 앞까지 데려다줄까요?"
가벼운 농담의 어조였지만, 완전히 농담만은 아니라는 것을 진희는 직감했다. 진희는 단호하지만 정중하게 고개를 저었다.
"아닙니다. 늦었네요. 조심히 들어가세요."
"데려다줘서 고마워요."
민희는 불 꺼진 차 안에서 그의 거리를 두는 옆모습을 한참 동안 응시했다. 그리고 결국, 체념 섞인 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
"그럼 잘 자요, 진희 씨."
차가 미끄러지듯 멀어져 가고, 진희는 홀로 아스팔트 위에 남겨졌다. 밤의 서늘한 공기가 뺨을 스치며 술기운을 거두어 갔다. 민희에게 지독한 미안함이 밀려왔다. 이토록 완벽하고 흠잡을 데 없는 여자 앞에 두고 온통 딴생각에 사로잡혀 있었다는 것, 그리고 끝내 다른 여인의 환영을 보며 심장을 뛰게 만들었다는 비겁함이 그를 괴롭혔다.
진희는 텅 빈 보도를 따라 천천히 걸음을 옮겼다. 차가운 공기 덕에 이성이 조금씩 돌아오기 시작했다. 그런데 사방을 둘러보던 그의 걸음이 문득 우뚝 멈춰 섰다. 주변 풍경이 낯설지 않았다.
정신을 차려보니, 눈앞에 펼쳐진 것은 다름 아닌 밤의 양재천이었다.
강변 난간에 기대어 유유히 흐르는 수면을 한참 동안 바라보던 진희는, 이내 허탈한 헛웃음을 터뜨리고 말았다. 정말이지 대책이 없는 심장이었다.
안미래라는 존재를 강제로 지워내기 위해 조민희를 만났고, 도망치듯 와인을 마셨으며, 의식을 잃을 만큼 취했다. 그런데 그 지독한 마취 속에서도 발걸음은 본능처럼 결국 이곳으로 향했던 것이다.
그녀를 처음 마주했던 약속의 장소.
자전거에서 넘어져 무릎을 다쳤던 날, 흙먼지 묻은 살결 위로 쏟아지던 하얀 식염수, 약국으로 향하던 길을 채우던 싱그러운 봄바람과 수줍게 웃던 그녀의 얼굴. 그의 모든 열병은 바로 이 양재천에서 시작되었다.
진희는 차가운 철제 난간에 몸을 기대었다. 잊으려고 발버둥 칠수록, 그녀의 존재는 타투처럼 더욱 선명하게 살갗을 뚫고 들어왔다. 민희와 마주 앉아 대화를 나누는 순간에도, 와인을 목구멍 뒤로 넘기는 순간에도, 깊은 잠에 빠져들던 찰나에도, 안미래를 생각하지 않은 시간은 단 1초도 존재하지 않았다.
"미쳤어, 유진희……."
낮게 읊조리는 목소리가 강바람에 흩어졌다. 그리고 비로소 인정할 수밖에 없었다. 오늘뿐만이 아니었다. 어제도, 그제도, 단 한 순간도 그녀는 제 안에서 떠난 적이 없었다는 것을.
한참을 서성이던 진희는 바지 주머니에서 핸드폰을 꺼내 익숙한 단축번호를 눌렀다. 단조로운 신호음이 몇 번 울리기도 전에 통화가 연결됐다.
"왜."
형의 무뚝뚝한 목소리였다. 진희가 쓸쓸하게 웃었다.
"형, 집에 남는 와인 좀 있어?"
잠시 수화기 너머로 고요한 침묵이 흘렀다. 이윽고 형이 혀를 차며 말했다.
"취했냐?"
"……조금."
"참 나."
형이 피식 웃었다.
"들어와라."
뚝, 하고 전화가 끊겼다. 진희는 천천히 몸을 돌려 발걸음을 옮겼다. 형의 아파트가 있는 방향.
하지만 몇 걸음 채 걷기도 전에, 가슴 깊은 곳에서 통제할 수 없는 헛웃음이 다시금 터져 나왔다. 형의 집이 있는 동선. 아니, 더 정확하게 말하자면 그곳은…….
안미래가 살고 있는 곳을 향해 걸어가는 동선이었다.
진희는 걸으며 눈을 감았다. 정말이지 구제할 길 없는 파멸이었다.
그것이 위험한 늪이라는 것을 뼈아프게 잘 알면서도, 그의 구둣발은 단 한 걸음도 멈출 생각을 하지 않았다.
잊으려고 할수록, 더욱 투명하게 각인되는 얼굴.
그것이 이 감정의 가장 위험하고도 치명적인 조난 신호임을 알면서도, 유진희는 무정하게 흐르는 밤의 양재천을 따라 그녀가 숨 쉬는 세계를 향해 묵묵히 걸어가고 있었다.
제11화. 완벽한 미소의 균열
"엄마..."
규리의 목소리는 평소보다 작고 가냘프게 떨리고 있었다.
김수연은 조심스레 딸의 얼굴을 내려다봤다.
"왜 그래, 규리야?"
규리가 붉어진 입술을 살짝 깨물었다. 한참을 망설이며 발을 동동 구르던 아이가 겨우 핸드폰을 내밀었다.
"이거..."
"뭔데 그래?"
"그냥... 한번 봐봐."
김수연은 별생각 없이 늘 보던 딸의 핸드폰을 받아 들었다. 화면에 뜬 것은 하나의 녹음 파일이었다.
재생 버튼을 누르자, 잠시 조용한 정적이 흐른 뒤 아이들의 앳된 목소리가 흘러나왔다.
— 근데 있잖아. — 응? — 너도 솔직히 규리 테니스 안 나오면 좋겠지 않아?
김수연의 눈동자가 그대로 멈춰 섰다.
— 왜? — 아니. 그냥 궁금해서 그래. — 아니? 진짜?
묘하게 상대의 마음을 유도하는 날카로운 목소리. 상대방 아이는 아무것도 모르고 순진하게 대답하고 있었지만, 질문을 던지는 아이의 목소리에는 분명한 의도와 가시가 숨어 있었다.
녹음은 길지 않게 끝이 났다.
김수연은 천천히 핸드폰을 내렸다.
"규리야, 이거 누가 녹음한 거야?"
"김유리..."
그 이름을 듣는 순간, 김수연의 머리가 지끈거리며 아파왔다.
유리 엄마는 촉망받는 변호사, 아빠는 현직 판사, 심지어 할아버지는 전직 검사장이었다. 대치동에서 모르는 사람이 없는, 그야말로 난공불락의 집안이었다. 며칠 전부터 학부모 단톡방의 공기가 유난히 차갑고 이상했던 이유를 이제야 알 것 같았다.
그날 밤, 김수연은 한숨도 자지 못한 채 하얗게 밤을 지새웠다.
애를 테니스에서 빼야 하나, 다른 학부모들에게 먼저 말을 꺼내야 하나, 코치에게 조용히 이야기해 볼까. 괜히 긁어 부스럼을 만들어 일이 더 커지는 건 아닐까. 꼬리를 무는 불안감 속에 밤새 도무지 답이 나오지 않았다.
다음 날, 베이커리에서 갓 구운 고소한 빵을 사고 나오던 김수연은 멀리서 유난히 눈에 띄는 익숙하고 우아한 실루엣을 발견했다.
늘 이웃으로 가깝게 지내오던 안미래였다.
"어머."
안미래 역시 걸음을 멈추고 그녀를 알아봤다. 먼저 다정한 미소를 지으며 다가왔다.
"수연 원장님, 안녕하세요."
"어머, 언니! 여기서 만나네요."
두 사람은 따스한 햇살을 받으며 자연스럽게 같은 방향으로 발걸음을 옮겼다. 하지만 수연의 표정에는 감출 수 없는 그늘이 짙게 드리워져 있었다.
미래가 먼저 걸음을 늦추며 다정하게 물었다.
"무슨 일 있어요? 얼굴이 안 좋아 보여요."
조심스럽게 얹어지는 그 따뜻한 한마디에, 참아왔던 김수연의 감정이 결국 툭 터져 버렸다.
"언니..."
안미래가 걸음을 멈추고 수연을 돌아보았다. 김수연은 스스로도 북받치는 감정에 놀란 듯 붉어진 얼굴로 헛웃음을 지었다. 그리고 마침내 밤새 앓았던 테니스 이야기를 쏟아내기 시작했다.
안미래는 조용히, 수연의 이야기들이 끝날 때까지 묵묵히 들어주었다. 중간에 말을 끊지도, 다그치지도 않았다. 그저 그 깊고 맑은 눈동자로 수연의 마음을 온전히 품어줄 뿐이었다.
한참 뒤, 미래가 부드럽게 운을 뗐다.
"규리가 지금 1학년이죠?"
"네, 1학년이에요."
"생일은 언제예요?"
김수연이 의아한 표정으로 미래를 바라봤다.
"규리 생일요? 왜요?"
안미래가 봄바람처럼 화사하게 웃었다.
"생일파티 크게 해주세요.  바운스 빌려서. 반 아이들, 동생들까지 전체 다 초대하고, 엄마들도 한 분도 빠짐없이 전부 다 부르는 거예요."
김수연은 순간 멍해진 채 미래를 바라봤다.
"그게... 해결책이 돼요?"
"1학년이잖아요." 안미래가 눈을 맞추며 싱긋 웃었다. 
"아직은 관계가 전부인 나이예요. 아이도, 엄마도 마찬가지죠. 지금은 서운한 마음도 달콤한 생일파티 하나면 마법처럼 녹아내리는 나이거든요."
김수연은 한참 동안 아무 말도 잇지 못했다.
단 한 번도 생각해 본 적 없는 감각적인 방법이었다. 법적으로 따지거나, 감정적으로 맞서 싸울 생각만 가득했지, 이토록 우아하고 영리하게 풀어낼 생각은 미처 하지 못했다.
안미래가 나직하고 감미로운 목소리로 속삭였다.
"아이들의 작은 다툼은 생각보다 어른들의 욕심이 키우는 경우가 많아요. 반대로 말하면, 어른들이 다정하게 줄여줄 수도 있다는 뜻이죠."
김수연은 울컥 눈물이 쏟아질 것만 같았다. 며칠 동안 홀로 앓았던 난제였다. 그런데 안미래는 단 몇 분 만에 너무나 선명하고 따스한 길을 열어주고 있었다.
"언니... 진짜 고마워요. 정말로요."
미래가 맑게 웃었다.
"별거 아닌데요, 뭐."
"아니에요!" 김수연은 진심이었다. 고마움에 가슴이 벅찼다. "저 진짜 언니한테 맛있는 밥 사야 돼요. 언제 시간 되세요? 다음 주? 아니면 다다음 주라도요!"
안미래가 참지 못하고 싱그러운 웃음을 터뜨렸다.
"빨리 시간 내주세요."
두 사람의 웃음소리가 봄 공기 속으로 부드럽게 퍼져나갔다. 그리고 두 사람은 설레는 점심 약속을 잡았다.
집으로 돌아가는 길, 안미래의 입가에 자신도 모르게 옅은 미소가 번졌다.
참 기분이 묘했다.
언제부턴가 굳게 닫혀 있던 그녀의 차가운 세상 속으로 자꾸만 사람들이 기분 좋은 바람처럼 걸어 들어오고 있었다.
늘 곁에 있어 준 오랜 친구 제시카, 그리고 이웃 사촌 김수연.
그리고...
문득, 심장 언저리를 간지럽히며 떠오르는 이름 하나가 있었다.
'유진희.'
안미래는 뚝 걸음을 멈추었다. 밀려드는 묘한 떨림에 고개를 가볍게 저었다.
"또..."
아주 작게 중얼거리는 목소리가 허공에 흩어졌다.
정말 이상한 일이었다. 요즘 들어 왜 자꾸만 그 남자의 깊은 눈빛과 목소리가 아른거리는 것일까.
제시카와의 약속이 있는 날이었다.
미래는 쇼핑을 가자며 아침부터 칭얼거리는 제시카의 문자를 가볍게 무시해 버렸다. 대신 그녀를 조선팰리스 호텔의 프라이빗한 피트니스로 불러들였다.
오랜만에 마주한 제시카는 입구에 들어서자마자 커다란 선글라스를 머리 위로 쓸어 올리며 특유의 화끈한 어조로 투덜댔다. "야, 너 한국 와서 제일 먼저 친구 고생시키며 운동시키는 친구가 어딨니?"
안미래가 매끄러운 미소를 지었다. "너 운동 좋아하잖아."
"좋아하지! 그런데 굳이 서울까지 날아와서 러닝머신을 뛰어야겠어?"
"끝나고 나랑 사우나해야지."
그 은밀하고 달콤한 제안에 제시카의 팽팽하던 표정이 눈 녹듯 풀렸다.
"하, 그건 인정."
제시카는 여전히 탄력 있고 아름다운 몸을 유지하고 있었다. 뉴욕 센트럴파크를 조깅하며 다져진 긴 다리와 테니스, 필라테스로 빚어낸 곧고 매혹적인 자세. 나이를 감추기 급급한 몸이 아니라, 세월을 품고 우아하게 관리해 온 여자의 몸이었다.
안미래 역시 마찬가지였다. 오랜 루틴으로 다져진 필라테스와 피트니스, 그리고 조깅의 흔적들이 그녀의 몸선에 고스란히 남아 있었다. 과시하지 않아도 은은하게 드러나는 아름다운 곡선, 굳건하고 느슨하지 않은 허리, 흐트러짐 없이 곧게 뻗은 어깨.
제시카가 거울에 비친 미래의 실루엣을 보며 짓궂게 휘파람을 불었다.
"야, 안미래. 너 몸매 진짜 예전 그대로다?"
"무슨 그대로야, 나이 들었지."
"진짜라니까? 너 서윤 아빠가 매일 밤 귀찮게 안 하면 그건 진짜 불법이야, 불법!"
안미래는 물을 마시다 순간 사레가 들릴 뻔했다. 얼굴이 순식간에 붉어졌다.
"야, 제시카!"
제시카는 아무렇지도 않게 깔깔거리며 웃었다.
"왜~ 우리 나이에 이런 화끈한 얘기 못 하면 누구랑 해? 안 그래?"
"여기 한국이야."
"한국이면 뭐 어때. 몸은 뉴욕이나 서울이나 똑같이 뜨겁고 똑같이 늙어."
미래는 어이가 없으면서도 번지는 웃음을 참지 못했다.
제시카는 러닝머신의 속도를 올리며 자랑스레 말했다.
"나는 캐빈이 아직도 자기가 불타는 신혼인 줄 안다니까?"
"좋겠네, 행복해서."
"좋긴 뭐가 좋아~ 피곤해 죽겠어, 아주."
말로만 툴툴거리면서도 제시카의 입가에는 사랑받는 여자의 달콤한 미소가 가득했다. 안미래도 친구를 따라 부드럽게 미소 지었다.
하지만... 아주 조금, 그녀의 미소 끝이 미세하게 늦었다.
찰나보다 짧았던 그 쓸쓸한 틈을, 매서운 제시카가 놓칠 리 없었다.
운동이 끝나고, 두 사람은 뽀얀 습기가 내려앉은 은밀한 사우나 안으로 들어섰다.
따스하고 촉촉한 열기가 지친 몸을 포근하게 감싸 안았다. 제시카는 하얀 수건으로 젖은 머리를 감싸 쥐며 길게 숨을 내쉬었다.
"아, 바로 이거지..."
안미래도 대리석 벽에 살며시 기대앉았다. 정말 오랜만에 느껴보는 아늑함이었다. 제시카와 이렇게 아무런 계산 없이 편안한 이야기를 나누는 시간. 누군가의 엄마도 아니고, 오만한 사내의 아내도 아닌, 그저 단발머리 유치원 시절로 돌아간 듯한 완벽한 자유.
그때, 제시카가 물기를 머금은 눈빛으로 불쑥 물었다.
"너희 여전한거지?"
안미래는 나른하게 눈을 감은 채 짐짓 덤덤하게 대답했다.
"뭐가."
"서윤이 아빠랑 말이야. 침대 위에서."
"갑자기? "
"왜 갑자기야? 우리 나이 여자들한테 가장 중요하고 은밀한 얘기인데."
안미래는 애써 아무렇지 않은 척 입꼬리를 올렸다.
"그럼... 당연히 잘 지내지."
그 순간, 제시카가 고개를 홱 돌려 미래를 똑바로 응시했다.
"아니네."
미래가 가만히 눈을 떴다.
"뭐가 아니야."
"너 지금 얼굴에 '거짓말'이라고 쓰여 있어, 미래야."
"그래??"
"미래야." 제시카가 젖은 몸을 가볍게 미래 쪽으로 기울였다. 
"나 너 유치원 때부터 봤어. 평생을 봐왔다고."
"그래서?"
"너 거짓말할 때, 숨기려고 왼쪽 입꼬리만 먼저 예쁘게 올라가잖아."
안미래는 순간 숨이 턱 막힌 듯 입을 다물어 버렸다.
제시카가 눈을 가늘게 뜨며 가만히 미래를 살폈다.
"미래야. 너 요즘... 무슨 일 있어?"
안미래는 심장이 쿵 내려앉는 걸 느끼며 다급하게 웃어 보였다.
"없어 무슨…!"
하지만 그 웃음은 평소보다 반 박자 빨랐고, 부정하는 어조는 지나치게 성급했다. 늘 미래의 속마음을 꿰뚫어 보던 제시카의 직감이 본능적으로 발동했다.
"너 지금 엄청 당황했어, 안미래."
"아니라니까."
"진짜네! 세상에!"
제시카가 짐짓 놀라며 미래의 손을 살짝 맞잡았다.
"그 얼음 마녀 안미래가 당황하는 걸 내가 다 보네. 무슨 일이야?"
"없어, 정말."
"있네, 있어. 눈빛이 달라."
"없다니까."
안미래의 호흡이 찰나의 순간 멈칫했다. 그 짧고 치명적인 정적을 제시카는 가만히 지켜보았다.
"너 진짜... 못 말린다."
안미래는 이번에는 정말로 온몸이 굳어버렸다. 머릿속에 섬전처럼 그 남자의 얼굴이 스쳐 지나갔기 때문이었다. 제시카는 믿기지 않는다는 듯 나직이 숨을 삼켰다.
"세상에, 미래야... 뭔데? 혹시 뉴페이스?"
안미래는 사우나의 열기보다 더 뜨거운 열기가 얼굴로 확 치솟는 것을 느꼈다. 심장이 터질 것처럼 쿵쾅거렸다.
"아니야... 그런 거 진짜 없어."
"너 얼굴 엄청 빨개졌어, 지금."
"사우나 안이잖아. 당연히 덥지."
"사우나 때문만은 아닌 것 같은데?"
안미래는 결국 무너지듯 웃음을 터뜨렸다. 화가 난 것도, 불쾌한 것도 아니었다. 오히려 마음의 가장 깊은 곳을 사정없이 몰아붙이는 제시카가 이상하리만치 반갑고 고마웠다. 누군가 꽁꽁 숨겨두었던 자신의 은밀한 마음과 외로움을 눈치채주고 흔들어 준다는 것. 그것은 두렵고 무서운 일이었지만, 동시에 가슴이 뻥 뚫릴 만큼 시원하고 짜릿한 해방감을 주었다.
"정말... 아무 일도 없었어."
제시카가 장난기를 지우고, 가만히 가라앉은 따뜻한 목소리로 물었다.
"아무 일은 없었지만... 마음에 들어온 사람은 있는 거지?"
안미래는 대답하지 않았다. 아니, 대답할 수 없었다. 침묵은 곧 가장 확실한 긍정이었다.
제시카는 더 이상 미래를 코너로 몰아넣지 않았다. 대신 세상에서 가장 다정한 미소를 지으며 미래의 어깨를 토닥였다.
"미래야."
"응."
"너 아직 진짜 예쁜 여자야."
안미래는 붉어진 얼굴을 숨기려 고개를 돌렸다.
"갑자기 무슨 낯간지러운 소리야."
"표정도 그렇고, 지금 네 몸 선도 그래." 제시카가 다시 장난스럽게 웃었다. "너 아직 한창 사랑받을 나이야. 기죽지 마."
안미래는 대답 대신 천천히 눈을 감았다. 습한 공기 사이로, 지독하게 그리운 유진희의 나지막한 목소리가 환청처럼 귓가를 맴돌았다.
— "말 잘 들어야 합니다." — "모범 환자니까."
안미래는 가슴 위에 손을 얹은 채 속으로 나직이 중얼거렸다.
'안 돼... 정말 안 되는 생각이야.'
하지만 이미 깊숙이 박힌 그 사내의 잔상은 지워지지 않았다.
그 말이 맞았다. 누군가 마음속에 들어온 것 같다는 제시카의 날카로운 직감.
안미래는 젖은 수건을 내리며 멍하니 사우나 천장을 바라봤다.
가슴이 이상하게 일렁였다. 아무런 사이도 아닌데, 왜 자꾸만 심장이 뛸 때마다 그 사내의 이름이 함께 튀어나오는 걸까.
같은 시각, 유진희가 있는 병원의 아늑한 점심시간이었다.
유진희는 피곤한 듯 의국 소파에 길게 기대어 눈을 감고 휴식을 취하고 있었다. 의대 선후배 사이이자, 도련님과 형수 사이인 수연이 문을 벌컥 열며 유쾌한 목소리로 들어섰다.
"유 원장~!"
병원에서 늘 부르던 호칭에 유진희가 느릿하게 눈을 떴다.
"왜요, 형수님."
"나 잠깐만 여기 앉을게."
수연이 의자를 바짝 당겨 앉으며 흥분된 어조로 말했다.
"어제 진짜 소름 돋고 놀라운 일이 있었거든!"
"무슨 일인데요?"
"그 규리 다니는 테니스 학원 있잖아."
"네."
"거기서 엄청난 사건이 터졌어!" 수연이 진희 쪽으로 몸을 바짝 기울였다. "글쎄, 초등학교 1학년짜리 애가 다른 친구 목소리를 녹음한 거 있지?"
유진희가 호기심에 고개를 살짝 들었다.
"초1이요?"
"응! 규리 테니스 안 나오면 좋겠지 않냐고 교묘하게 유도 신문을 하더니, 그걸 싹 녹음해 둔 거야." 수연이 눈을 동그랗게 뜨며 가슴을 쓸어내렸다. "난 이런 거 이혼 소송 뉴스에서나 나오는 건 줄 알았잖아. 요즘 애들 진짜 영악하고 무섭지 않아? 초1이 녹취라니!"
유진희는 서류를 만지작거리며 건성으로 대꾸했다.
"그래서, 어떻게 됐는데요?"
"근데 그게 말이야..." 수연이 목소리를 소곤거리듯 낮추며 입가를 가렸다. "그 우리 펜트하우스층에 사는 미인 언니 있잖아. 안미래 님."
그 이름이 나오는 순간, 유진희의 무심하던 시선이 번개라도 맞은 듯 팽팽하게 움직였다. 수연은 그의 변화를 눈치채지 못한 채 상기된 얼굴로 말을 이었다.
"어제 내가 너무 속상해서 그 언니한테 이 얘기를 털어놨거든? 그런데 진짜 소름 돋을 정도로 깔끔하고 세련된 해결책을 내주는 거 있지!"
"어떻게요?" 진희의 목소리가 자신도 모르게 깊어졌다.
"생일파티를 화려하고 크게 열어주래. 반 아이들 다 초대해서, 그 얄미운 마음들을 그냥 다 다정함으로 녹여버리라는 거야." 수연이 진심으로 감탄했다는 듯 두 손을 모았다. "진짜 지혜롭고 똑똑하더라고. 나는 법적으로 고발을 하네 마네, 감정적으로 싸우네 마네 그런 거친 생각만 했는데..."
유진희는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그의 가슴속에는 안미래라는 여자의 영민함과 깊은 속내가 잔잔한 파도처럼 밀려들고 있었다.


-미래의 집 안방-
정례가 저번 인터뷰한 잡지를 소중하게 들고 안방으로 들어왔다.
"사모님."
안미래가 책상에서 고개를 들었다.
"이것 좀 보세요. 사진이 정말 너무너무 예쁘게 잘 나왔어요."
잡지사에서 보내준 잡지와 사진 원본이었다.
그곳에는 박성웅과 안미래가 다정하게 나란히 선 모습이 담겨 있었다. 아이들도 함께, 화사하고 고급스러운 거실을 배경으로, 창밖으로는 푸르른 양재천이 아름답게 내려다보이는 완벽한 구도였다.
누가 봐도 고결하고 완벽한 가족. 부러울 것 하나 없는 완벽한 부부의 박제된 순간이었다.
안미래는 사진 속 자신의 얼굴을 가만히 응시했다.
웃고 있었다. 세상에서 가장 행복한 여자처럼, 티 없이 완벽하게 웃고 있었다.
하지만 저 눈부신 미소를 짓고 있던 사람이 정말 자신이었는지, 이상하게도 낯설고 이질감이 들었다. 촬영하던 날의 차가운 공기가 떠올랐다. 카메라 플래시가 터질 때만 기계적으로 웃었던 순간. 남편의 옆에 자연스럽게 기대어 아무렇지 않은 척 연기했던 시간들.
그것은 그녀가 평생을 바쳐 해온 일이었다. 세상 사람들에게 '완벽해 보이는 것'.
그 기만적인 연기가 지금 이 화보 속에 아름답게 박제되어 있었다.
안미래는 씁쓸함에 잡지를 덮으려다 순간 멈칫했다. 사진 속 남편의 얼굴을 보았다. 수려하고 능력 있고, 세상의 찬사를 한 몸에 받는 흠잡을 데 없는 남편.
하지만... 저 완벽한 남편이 자신을 따스하게 바라보는 '진짜 눈빛'은 이 사진 어디에도 존재하지 않았다. 오직 카메라를 향한 오만한 정복욕과 과시욕의 눈빛만 있을 뿐, 안미래라는 여자의 영혼을 원하는 온기는 없었다.
정례가 사진 속 미래의 얼굴을 안타깝게 내려다보다가, 아주 작고 나직한 목소리로 속삭였다.
"우리 사모님은... 실제로 보는 게 훨씬 백 배는 더 예쁘신데..."
안미래가 서글픈 마음을 감추며 짐짓 밝게 사진을 덮었다.
"이모, 또 시작이시네."
"아니, 진짜예요, 사모님..."
정례가 씁쓸하게 사진을 내려놓았고, 두 사람 사이에는 잠시 애틋한 정적이 흘렀다. 안미래는 정례가 왜 그런 말을 했는지 너무나 잘 알고 있었다. 사진 속 기계적인 웃음과 지금 자신을 향해 짓는 이 외로운 웃음이 얼마나 다른지, 정례는 늘 곁에서 누구보다 가슴 아프게 지켜봐 왔으니까.
다음 날, 병원 휴게실.
수연이 테이블에 앉아 향긋한 커피를 마시며 잡지를 넘기다 순간 손을 멈췄다.
"어머!"
그리고 깜짝 놀라 복도 쪽을 향해 다급하게 소리쳤다.
"유 원장~! 유 원장, 이리 좀 와봐!"
유진희가 따뜻한 커피잔을 든 채 휴게실로 걸어 들어왔다.
"왜 그래요, 형수님."
"이것 좀 봐봐, 대박이야."
수연이 눈을 빛내며 잡지를 진희의 코앞으로 펼쳐 들었다.
"우리 펜트하우스에 사는 안미래 님이랑 남편분, 이번 하이라이프  매거진 메인 화보에 나왔어! 대박이지?"
유진희의 단단한 시선이 천천히 아래로 내려앉았다.
화려한 잡지 프레임 속에, 안미래가 있었다.
그녀는 오만한 남편의 옆에 나란히 앉아 있었다. 한 폭의 그림처럼 웅장하고 아름다운 대치동의 펜트하우스가 배경이었고, 넓은 창밖으로는 양재천의 흐릿한 풍경이 흐르고 있었다.
그녀는 웃고 있었다. 눈이 부실 정도로 완벽하고 우아하게.
수연은 흥분을 감추지 못한 채 계속해서 말을 쏟아냈다.
"나 다음 주에 이 언니랑 점심 먹기로 했잖아~! 미래 언니는 얼굴만 여신처럼 예쁜 게 아니라 성품도 어찌나 우아하고 따뜻한지 몰라. 게다가 몸매는 또 얼마나 좋은지, 누가 고등학생 엄마로 보겠어? 완전 워너비지!"
"..."
"그리고 남편분도 진짜 너무 멋있으시더라. 나 지난번에 엘리베이터에서 처음 뵙고 깜짝 놀랐잖아, 아우라가 너무 멋있어서! 정말 신이 내린 완벽한 부부 같아, 그치?"
유진희는 수연의 말에 단 한마디도 대답할 수 없었다.
잡지 속의 안미래를 뚫어질 듯 바라볼 뿐이었다. 멋진 남편이 있는 여자, 토끼 같은 아이들이 있는 여자, 세상의 모든 부를 쥔 행복한 가족의 중심에 서 있는 여자. 그리하여 세상에서 가장 완벽한 미소를 짓고 있는 여자.
하지만... 유진희는 단박에 알 수 있었다.
저 찬란하고 완벽한 미소 뒤에 숨겨진 깊은 어둠과 균열을.
그는 수많은 환자의 얼굴을 마주해 온 섬세한 의사였다. 억지로 아픔을 삼키며 가면을 쓴 채 웃는 사람의 슬픈 눈빛을 그는 누구보다 잘 알고 있었다.
화보 속의 안미래는... 지독하게 아프게 웃고 있었다.
수연이 옆에서 종알거리며 무어라 계속 떠들고 있었지만, 유진희의 귀에는 아무런 소리도 들리지 않았다.
그리고 자신도 모르게... 그의 길고 단단한 손가락이 잡지 페이지 위에서 멈추어 섰다.
완벽하게 박제된 안미래의 입술, 그리고 그 슬픈 눈동자 위에.
시간이 멈춘 듯한 몇 초간의 정적이었다. 그 아찔한 시간이 지나고 나서야 유진희는 자신이 지금 무슨 짓을 하고 있는지 퍼뜩 깨달았다. 뜨거운 불에 데인 듯 천천히 손을 거두었다.
바로 그때였다. 수연이 커피잔을 내려놓으며 고개를 갸웃했다.
"유 원장~?"
"네." 진희의 목소리가 낮게 가라앉았다.
"그 기사 왜 그렇게 뚫어지게 봐? 뭐 궁금한 거 있어?" 수연의 장난기 없는 순수한 호기심에, 유진희는 심장이 철렁하는 것을 숨기며 덤덤하게 잡지를 덮었다.
"아니요. 그냥…… 눈에 띄어서 봤어요."
잡지를 옆으로 밀어놓고 식어가는 커피를 마셨지만, 가슴 깊은 곳에는 잔상처럼 박힌 그녀의 미소가 지워지지 않았다.
참으로 아프게 웃는 여자였다. 불과 어제, 제 앞에서는 아이처럼 무방비하게 맑은 웃음을 터뜨리던 사람이었다. 소독약 냄새가 나는 진료실 안에서, 자전거를 타다 다친 무릎을 보며 수줍게 뺨을 붉히던 그 얼굴이 진짜 안미래였다.
하지만 화보 속의 그녀는 달랐다. 머리부터 발끝까지 억만금의 사치로 치장한 채, 남편의 거대한 권력 옆에서 완벽한 인형처럼 입꼬리만 정교하게 끌어올리고 있었다. 세상에서 가장 완벽한 사진이었지만, 진희의 눈에는 오직 하나만 보였다. 그녀가 필사적으로 행복을 '연기'하고 있다는 것.
세상 사람들은 그 화려함에 눈이 멀어 속아 넘어갈지라도, 그녀의 진짜 숨결과 웃음을 알아버린 유진희만큼은 속일 수 없었다. 그 차가운 가면 뒤에 숨겨진 진짜 눈물과 외로움을, 이상하게도 전부 다 알 것만 같았다.
그리고 그것이…… 그들의 세계를 송두리째 흔들 만큼, 지독하게 위험한 감정의 시작이라는 것을 직감했다.

제12화. 보이지 않는 거리
인터뷰 화보가 세상에 공개된 바로 다음 날이었다. 안미래는 다시 더스킨 피부과를 찾았다. 이번에는 유진희가 아닌, 병원의 대표원장 지정 예약이었다.
진료실에 들어서자 대표원장이 화사한 미소로 그녀를 반겼다.
"안미래 님, 어서 오세요! 마침 오늘 아침에 잡지를 봤는데, 사진이 정말 잘 나오셨더군요. 우리 직원들 사이에서도 벌써 난리가 났습니다."
"감사해요. 원장님이 신경 써주신 덕분이죠."
"별말씀을요. 자, 오늘도 최상으로 관리해 드리겠습니다."
가벼운 덕담이 오가고 본격적인 피부 상담이 시작되었다. 대표원장은 모니터 화면 속 미래의 차트를 천천히 내리다 문득 생각난 듯 물었다.
"그러고 보니 지난번 긴급 수분 케어는 저희 유진희 원장에게 받으셨네요? 만족스러우셨나요?"
"네"
미래는 순간 자신도 모르게 말끝을 살짝 흐렸다. 유진희라는 세 글자가 나오자마자 가슴 한구석이 미세하게 덜컹거렸기 때문이다. 대표원장은 눈치채지 못한 채 허허 웃으며 말을 이어갔다.
"유 원장이 워낙 손끝이 섬세하고 눈이 높습니다. 젊은 친구가 미적 기준이 아주 까다로워요. 환자들 만족도도 최상이고, 특히 줄기세포 시술은 저희 병원에서 독보적입니다. 박 대표님도 그렇고 안미래 님도 그렇고, 앞으로 두 분 줄기세포 관리는 제가 특별히 유 원장 전담으로만 예약을 잡아드릴게요. 훨씬 만족스러우실 겁니다."
"……감사합니다."
미래는 겨우 소리 없는 미소를 지어 보였다. 유진희의 이름이 언급되는 것만으로도 온 신경이 팽팽하게 당겨지는 기분이었다.
베드에 누워 눈을 감았지만, 정작 얼굴 위를 스치는 대표원장의 손길은 전혀 느껴지지 않았다. 어둠 속에서 선명하게 되살아나는 것은 오직 한 사람의 목소리뿐이었다.
'말 잘 들어야 합니다. 모범 환자니까.'
미래는 제 입술 사이로 흘러나오려는 얕은 숨을 참아내며 눈을 더 꼭 감았다. 심장이 멋대로 속도를 올리고 있었다. 정말이지, 지독하게 이상한 일이었다.
관리가 끝난 후, 미래는 대기실 소파에 앉아 통창 너머의 강남 대로를 가만히 응시했다. 오늘은 이곳 피부과에서 서윤이 여드름 주치의 원장님으로 먼저 알게 되었고 같은 동에 살아 더 친하게 된 수연 원장과 점심 약속이 있는 날이었다. 조선팰리스 호텔의 중식당. 수연이 대기 예약까지 걸어가며 어렵게 자리를 잡았다고 며칠 전부터 잔뜩 들떠 있던 그곳이었다.
"언니! 오래 기다리셨죠?"
저 멀리서  가방을 챙겨 든 수연이 헐레벌떡 뛰어왔다. 미래가 부드럽게 웃으며 고개를 저었다.
"괜찮아요. 나도 방금 끝났어요."
"다행이다! 언니, 오늘 조선팰리스 중식당 진짜 기대하셔도 좋아요. 거긴 예약 전쟁이 장난 아니거든요. 언니랑 이렇게 프라이빗하게 밥 먹을 수 있어서 저 너무 신나요."
"고마워요, 수연 씨. 안 그래도 되는데 늘 신경 써줘서."
두 사람이 엘리베이터로 향하는 동안, 대화는 자연스럽게 대치동의 유일한 종교이자 절대 법칙인 '교육'으로 흘러갔다.
"언니, 서윤이랑 진원이는 초1 때 수학 학원 어디 보냈어요? 사고력 수학은 필수로 돌려야 하죠?"
미래는 잠시 생각에 잠겼다.
"아이가 스트레스 받지 않고 좋아하면 시키는 게 맞아요. 저는 늘 아이가 재미있어하는 걸 최우선으로 두고 시간표를 짜줬거든요."
"역시 언니는 교육 철학도 우아해. 그나저나 필즈 1반은 입학 테스트부터 장벽이 너무 높던데, 진짜 어렵죠?"
"어렵긴 하죠." 미래가 생긋 웃었다. "그래도 수학적 감각을 일찍 깨워주는 면에선 사고력이 확실히 도움이 돼요."
"그럼 우리 규리도 필즈 준비 좀 시켜봐야겠어요."

띵―.
경쾌한 비프음과 함께 엘리베이터 문이 매끄럽게 열렸다. 그리고 그 순간, 복도를 채우던 두 여자의 웃음소리가 마법처럼 뚝 끊겼다.
엘리베이터 안에는 단 한 사람이 타고 있었다. 하얀 가운을 벗어 한쪽 팔에 걸친, 단정한 셔츠 차림의 남자. 유진희였다.
순간, 열리는 문을 사이에 두고 안미래와 유진희의 시선이 허공에서 정면으로 충돌했다. 두 사람 모두 미세하게 몸을 멈칫하며 굳어졌다. 찰나의 기묘한 정적 속에서, 수연이 먼저 반갑게 아는 체를 하며 분위기를 깨뜨렸다.
"어? 유 원장 어디 가?"
"아, 네. 오전 진료만 있는 날이라…… 점심 먹으러 나가는 길입니다."
진희가 서둘러 시선을 거두며 정중하게 목례했다. 하지만 그의 눈길은 아주 잠깐, 그러나 지독하게 깊게 미래의 얼굴에 머물렀다 내려앉았다. 수연은 특유의 싹싹함으로 진희의 팔을 붙잡으며 미래를 돌아보았다.
"언니~ 우리 유 원장님도 데리고 가도 될까요?"
그 순간, 미래가 수줍은 듯 엷은 미소를 지으며 진희를 바라보았다.
“네…같이 가세요”
정말이지 자신도 모르게 툭 튀어나온 진심이었다. 늘 방어적이었던 스스로가 무색할 만큼, 입술이 먼저 움직여버린 것이다.
그 한마디에 진희는 미래에게서 눈도 뗄 수 없었고, 그녀의 입술에서 흘러나오는 낮고 우아한 음절 하나하나에 귀마저 완전히 저당 잡힌 기분이었다. 수연이 이때다 싶어 진희의 등 뒤를 떠밀며 쐐기를 박았다.
"맞아, 어렵게 예약한 곳이기도 하고, 무엇보다 유 원장님이 우리 미래 언니 주치의잖아. 같이 가자!"
진희에게 이 갑작스러운 제안은 커다란 반가움이자 가슴 벅찬 설렘이었고, 어쩌면 간절히 바라왔던 꿈같은 상황이었다.
진희는 마른침을 삼키며 들고 있던 가운을 쥔 손가락에 은근하게 힘을 주었다.
"그럼……저도 가도 될까요?"
입으로는 완벽하게 통제된 덤덤한 목소리를 내고 있었지만, 그의 왼쪽 가슴 깊은 곳에서는 이미 제어 장치가 고장 난 심장박동이 터질 것처럼 거세게 요동치고 있었다.
조선팰리스 호텔 최고층에 위치한 중식당의 룸은 화려했다. 거대한 통유리창 너머로 정오의 햇살을 받은 서울 시내가 한눈에 내려다보였다.
"거 봐요, 내가 여기 예약 힘들다고 했잖아. 근데 신기하게 미래 언니랑만 있으면 모든 게 다 일사천리로 풀린다니까요? 안 되는 게 없어."
수연이 자리에 앉으며 너스레를 떨었다. 그 말에 미래와 진희는 마주 보며 동시에 엷은 미소를 지었다.
세 사람이 마주 앉은 식탁 위로 대화가 매끄럽게 흘러갔다. 대치동의 학원가 이야기, 레벨 테스트 정보, 아이들의 성향까지. 주로 수연이 열정적으로 말을 쏟아내면 미래가 경청하며 조언을 건넸고, 진희는 그 부드러운 공기 속에서 적절히 맞장구를 치며 미소를 보탰다.
그때, 정적을 깨고 수연의 핸드폰이 요란하게 울렸다. 화면을 확인한 수연의 얼굴이 순식간에 굳어졌다. 학교 담임교사의 전화였다.
"어머, 죄송해요. 학교에서 전화가 왔네. 잠시만요."
수연은 급히 전화를 받으며 룸 문을 열고 밖으로 나갔다. 문이 부드럽게 닫히며, 순식간에 방 안에는 완전한 고요가 찾아왔다.
처음이었다. 병원이라는 공적인 공간을 벗어나, 하얀 가운도 없이 오롯이 마주 앉은 것은. 생각보다 방 안은 너무 조용했고, 생각보다 공기는 어색했다. 하지만 기묘하게도, 두 사람 중 그 누구도 이 숨 막히는 정적을 깨고 싶어 하지 않았다. 오히려 아주 오랫동안, 숨이 가쁘도록 기다려왔던 순간 같았다.
진희가 먼저 찻잔을 내려놓으며 나직하게 입을 열었다.
"……무릎은, 이제 완전히 괜찮으신 겁니까?"
그 질문에 미래가 참지 못하고 풋, 웃음을 터뜨렸다.
"만날 때마다 또 그 얘기예요?"
"저한테는 아주 중요한 문제입니다. 이제 조깅하실 때에는 꼭 잘 살피면서 하세요."
양재천, 허름한 약국, 따끔했던 소독약과 드레싱. 오직 두 사람만이 공유하는 비밀스러운 기억이 밀폐된 룸 안을 가득 채웠다. 미래가 턱을 괸 채 진희를 바라보며 속삭이듯 말했다.
"걱정 마세요. 저 원장님이 인정한 환자잖아요."
진희가 낮게 웃었다. 그 웃음은 병원 진료실에서 짓던 비즈니스적인 미소와는 완전히 결이 달랐다. 가운이라는 경계가 사라진 자리에는, 오직 서른일곱의 한 남자만이 존재하고 있었다. 미래의 눈에 비친 진희는 더 이상 의사가 아니었다. 지독하게 신경 쓰이는, 낯선 남자의 실루엣이었다.
진희 역시 미래에게서 시선을 떼지 못했다. 화장을 옅게 지운 그녀는 작고 우아했으며, 묘하게 관능적이면서도 동시에 아이처럼 맑았다. 그녀가 소리 내어 웃을 때마다 진희의 이성은 사정없이 무장해제당했다.
문득 어제 보았던 잡지 속 화보가 뇌리를 스쳤다. 거대한 권력 옆에서 완벽하게 세팅된 미소를 지으며 박제되어 있던 '기업 회장의 아내'. 하지만 지금 제 눈앞에서 살아 숨 쉬는 이 여자는 달랐다. 가짜 미소 뒤에 숨겨진 진짜 안미래. 지금 이 순간의 그녀가 진짜였다.
5분, 10분, 그리고 15분이 지나도 수연은 돌아오지 않았다. 코스 음식이 먼저 서빙되었고, 두 사람은 자연스럽게 식사를 이어갔다. 대화의 밀도는 점점 더 짙어졌고, 진희의 시선은 집요하리만치 미래를 쫓았다. 미래 역시 그 뜨거운 시선을 피하지 않고 고스란히 느끼고 있었다. 그리고 그것이…… 전혀 싫지 않았다.
달칵―.
그때 문이 열리며 수연이 얼굴이 벌게진 채 들어왔다.
"규리가 체육 시간에 날아오는 공에 이마를 맞았대요. 혹이 크게 부어올랐다고 담임 선생님이 너무 죄송하다고 난리가 나서 전화가 길어졌어요."
미래와 진희는 마법에서 깬 듯 서둘러 시선을 정리하며 웃어 보였다. 수연은 옷을 챙겨 입으며 쿨하게 손사래를 쳤다.
"뭐, 녹취 사건까지 겪고 나니까 이마 좀 부은 건 일도 아니네요. 괜찮아요."
그러더니 수연이 아무런 생각 없이 진희를 향해 툭 한마디를 던졌다.
"유 원장님. 우리 미래 언니, 앞으로 잘 좀 부탁해요. 워낙 타고난 미인이기도 한데다 관리도 워낙 잘 돼서, 유 원장님이 그 가치를 알아보고 더 예쁘게 잘 보존해 줘야 하거든."
쿵. 순간, 방 안의 공기가 차갑게 얼어붙었다. '보존해야 한다'는 그 단어가, 마치 누군가의 완벽한 소유물을 훼손되지 않게 관리해 달라는 말처럼 잔인하게 들렸다. 하지만 동시에, 진희와 미래의 가슴속에는 기묘한 짜릿함이 피어올랐다. 세상 모르는 이 삼자 앞에서 진짜 비밀을 공유한 공범이 된 듯한 기분.
미래가 가만히 웃었고, 진희 역시 소리 없이 미소 지었다. 수연만이 자신이 던진 말이 두 사람 사이에 어떤 파장을 일으켰는지 전혀 모른 채 찻잔을 비웠다.
식사가 끝난 뒤 세 사람은 함께 엘리베이터에 올랐다. 수연은 연신 핸드폰을 들여다보며 혼잣말을 중얼거렸다.
"규리한테 톡이 와 있네. 이마가 엄청 아프다고 징징대는데, 얼른 가봐야겠어요."
아무도 대답하지 않았다. 미래는 정면의 스테인리스 문을 응시했고, 진희 역시 앞만을 바라보았다. 수연이 분명 바로 옆에 서 있었지만, 이상하게도 엘리베이터 안에는 오직 단 둘만이 타고 있는 것 같은 착각이 들었다. 밀폐된 공간을 가득 채운 서로의 체온과 숨소리.
그 숨 막히는 긴장감을 미래도, 진희도 완벽하게 인지하고 있었다. 어떠한 대화도 없었지만, 아래로 내려가는 엘리베이터 안의 침묵은 이상할 정도로 아늑하고 편안했다.
로비에 도착해 마침내 헤어질 시간. 미래가 먼저 수연과 진희를 보며 나직하게 인사를 건넸다.
"오늘 점심, 정말 즐거웠어요."
그 말에 수연이 미래의 손을 붙잡고 아이처럼 흔들며 반색했다.
"언니~ 우리 앞으로 종종 점심 같이해요! 맨날 병원에서 잠깐, 집 엘리베이터에서 잠깐 스치듯이 만나다가 이렇게 제대로 식사하면서 얘기 나누니까 너무 좋네요. 오늘 제가 언니한테 과외 꿀팁도 얻고, 더 감사한 날인 거 아시죠?"
수연의 싹싹하고 요란한 목소리가 로비의 대리석 바닥을 울렸지만, 이상하게도 미래의 귀에는 그 목소리가 멀리서 들리는 백색소음처럼 아득하게만 느껴졌다. 미래는 그저 자신을 빤히 내려다보는 진희의 시선을 느낀 채, 특유의 순수하고 귀여운 미소로 수연에게 대답을 대신했다.
"그럼 전 점심시간 끝나가서 얼른 병원으로 뛰어 올라갈게요! 유 원장님, 언니 조심히 배웅해 드려요!"
수연은 제 할 말만 남겨둔 채 서둘러 엘리베이터 방향으로 멀어졌다.
순식간에 수연의 존재가 지워진 로비 한가운데, 두 사람만 남았다. 수연이 옆에 있을 때나 없을 때나, 이미 두 사람의 세계에서 수연은 없는 사람이나 다름없었다. 식사 내내 오갔던 은밀한 시선, 김수연이라는 가림막 뒤에서 단둘이서만 주고받았던 묘한 기류. 오늘을 기점으로 두 사람은 서로에게 몇 걸음은 더 가까이 걸어 들어간 기분이었다.
진희는 도덕적인 죄책감보다, 선을 넘기 직전의 이 아슬아슬한 거리가…… 솔직히 싫지 않았다. 아니, 도리어 심장이 저릿할 만큼 더 좋았다.
진희가 잠깐 미래의 깊은 눈동자를 온전히 담아내며 낮게 대답했다.
"……조심히 들어가십시오."
단 다섯 글자였지만, 그 안에 담긴 무게는 결코 가볍지 않았다. 미래가 먼저 돌아섰고, 진희는 그녀의 매끄러운 뒷모습이 통유리 자동문 너머로 사라질 때까지 그 자리에 망부석처럼 서 있었다.
집으로 돌아가는 차 안, 미래는 턱을 굄 채 창밖을 바라보았다.
'다음엔…… 언제 또 보게 될까.'
그 생각이 머릿속을 스치고 지나간 순간, 미래는 제 손으로 제 입을 틀어막았다.
"미쳤어, 안미래……."
스스로에게 소스라치게 놀라며 작게 중얼거렸다. 가정이 있는 내가, 대체 무슨 생각을 품은 걸까.
같은 시간, 대치동의 거리를 천천히 걸어가던 유진희 역시 멈춰 섰다. 머릿속에는 오직 하나의 질문만이 맴돌고 있었다.
'다음번엔, 무슨 핑계를 대고 만나야 하지.'
진희는 허탈하게 웃으며 마른 세수를 했다. 아, 인정해야 했다. 이미 늦어버렸다는 것을.
두 사람은 각자 다른 방향으로 멀어지면서도, 정확히 똑같은 생각을 품고 있었다. 그리고 그것이 서로의 세계를 파멸로 이끌 가장 위험한 조난 신호라는 것을, 두 사람 모두 뼈아프게 잘 알고 있었다.
제13화. 인생 상담료
아침의 정적을 깨고 단톡방이 울렸다. 대치동 초등맘들의 소리 없는 전쟁터. 화면 상단의 숫자 '31'은 야속할 만큼 빠르게 사라졌지만, 그 누구도 먼저 말문을 열지 않았다.
최수진 : "여러분 궁금한 게 있는데요 😊 축구 개인 레슨은 보통 어디서 받아요? 우리 지호가 갑자기 축구를 배우고 싶다고 해서요. 친구들이 축구랑 농구 개인 레슨을 받는다고 했다네요. 공부할 시간도 없는데 정말 다들 이걸 소화하는 거예요? 😭 저희는 이번에 간신히 영어 학원 들어갔고 숙제만 해도 밤새는 거 같은데, 같은 반 친구들 정말 대단해요~~"
메시지 옆의 '31'이 다시 지워졌다. 그러나 돌아오는 것은 서늘한 침묵뿐이었다.
수진의 손끝이 하얗게 차가워졌다. 자신이 또 무언가 금기를 건드린 것일까 하는 불안감이 엄습할 때쯤, 회장 어머니가 마지못해 건조한 답글을 남겼다.
회장엄마 : "축구 개인 레슨은 김OO 선생님, 박OO 선생님 많이 해요. 필요하면 개인톡으로 번호 드릴게요."
그 한마디에 수진은 가슴을 쓸어내리며 감격 어린 이모티콘을 쏟아냈지만, 채팅창은 이내 깊은 수면 아래로 가라앉듯 고요해졌다. 견디기 힘든 무거움에 수진은 결국 미래에게 조심스레 개인 메시지를 보냈다.
최수진 : "진원 어머니... 저 단톡방에서 또 실수한 거 있나요? 😭 아무도 댓글을 안 다셔서 지금 식은땀이 나네요."
화면에 뜬 수진의 톡을 보며 미래는 작게 미소 지었다. 처음 마주했던 날부터 변함없이 순수하고 솔직한 사람. 그래서 이 날선 동네에서 자꾸만 마음이 쓰이는 존재였다. 미래는 다정한 온기를 담아 답장을 보냈다.
안미래 : "다음부터 궁금한 건 저한테 먼저 물어봐요 😊 제가 아는 선에서는 다 알려드릴게요."
최수진 : "아아아아아 네~~ 그럴게요. 괜히 단톡방에서 시끄럽게 했나 봐요 ㅠㅠ"
안미래 : "아니에요. 물어보실 수 있죠. 웬만한 건 제가 도와드릴 수 있어서 그래요."
핸드폰을 내려놓는 미래의 시선이 창밖의 높은 빌딩 숲에 머물렀다. 대치동이라는 이 정교한 성 안에서는, 자라나는 아이들보다 어른들의 세계가 훨씬 더 복잡하고 유독 시렸다.
오전 진료가 시작되기 전, 고요한 진료실에서 진희는 일주일 치 예약표를 넘겨보고 있었다. 줄기세포, 리프팅, 레이저 치료를 앞둔 익숙한 이름들이 스쳐 지나가던 순간, 그의 손길이 툭 멈춰 섰다.
박성웅
시선이 그 세 글자 위에 못 박히듯 고정됐다. 이제는 결코 모를 수 없는 이름, 안미래의 남편이었다. 대표원장이 직접 잡아둔 줄기세포 시술 예약이었다.
진희는 한참 동안 그 이름을 낮게 읊조려 보았다. "박성웅..."
그 이름을 부르자 신기루처럼 미래의 모습이 겹쳐 흘렀다. 화려한 잡지 속에서 남편의 곁에 앉아 단아하게 웃고 있던 우아한 여자. 하지만 진희의 기억 속에 각인된 미래는 사뭇 달랐다. 화려한 호텔 룸의 조명 아래, 둘만 남겨졌던 그 짧고도 내밀했던 공기 속에서 그녀는 속삭였었다.
'저 모범 환자잖아요.' (싱그럽게 호선을 그리던 입술)
'제가 그렇게 걱정되세요?' (그의 마음을 흔들던 장난스러운 목소리)
진희는 의자 깊숙이 몸을 기댔다. 그녀를 온전히 마주하고 나면 이 기묘한 환상이 깨어질 줄 알았다. 현실의 그녀를 알게 되면 마음이 조금은 덤덤해질 줄 알았다. 하지만 착각이었다. 만날 때마다 그녀의 실루엣은 더 선명해졌고, 더 입체적으로 그의 세계를 파고들었다.
문득 질투보다 깊은 호기심이 밀려왔다. 어떤 남자이길래 십여 년 전의 찬란했던 그녀를 알고, 사랑하고, 곁에 두고 살아가는 걸까. 스무 살의 안미래는 어떤 빛을 내뿜었을까.
그 시절, 자신이 의대와 인턴, 레지던트라는 혹독한 시간 속에 파묻혀 있을 때 그녀는 이미 누군가의 아내가 되어가고 있었다. 그 당연한 사실이 이상하리만치 가슴을 서글프게 조여왔다. 의사로서도, 남자로서도 한심한 감정이라는 걸 알면서도 시선은 자꾸만 예약표로 향했다.
이번 주: 박성웅 다음 주: 안미래
날짜를 확인하는 순간, 진희의 심장이 미세하게 박동을 높였다. 아주 잠깐이라도 좋으니, 그 맑은 눈동자를 다시 보고 싶다는 열망이 차올랐다. 진희는 떨쳐내듯 이마를 짚었다. "정신 차려..."
나지막한 자책은 요즘 들어 그에게 아무런 힘도 쓰지 못하고 있었다.
"얘 미래야, 한남동 그 면티 집부터 가자."
차에 올라타자마자 선글라스를 치켜올리며 말하는 제시카의 모습에 미래가 맑은 웃음을 터뜨렸다.
"너는 뉴욕 사는 애가 그런 곳을 어떻게 다 알아?"
"원래 멀리 살수록 고향에 집착하는 법이야. 서울을 떠나야 서울이 더 달콤해 보이거든."
조용한 한남동 골목길, 간판마저 숨겨진 듯 작은 편집숍의 문을 열자 직원이 화사한 미소로 그들을 맞이했다.
"어머, 사모님 오셨어요? 박 대표님 인터뷰 잡지 봤는데, 정말 눈이 부시게 아름다우시더라고요."
"사진이 과분하게 잘 나온 거예요."
미래가 수줍게 가볍게 손사래를 치자, 제시카가 당연하다는 듯 어깨를 으쓱였다.
이미 옷걸이를 훑고 있던 제시카는 미래에게 은근한 시선을 던졌다.
"미래야, 나랑 내 남편 거 한 열 장씩만 골라줘."
미래는 익숙하게 직원에게 고개를 돌렸다.
"박 대표님이랑 제가 평소에 입는 라인으로 열 장씩 준비해 주세요. 그리고 새로 나온 거 있으면 함께 보여주시고요."
그때, 미래의 시선이 정갈하게 진열된 남성 신상품 코너에 멈추어 섰다. 차분한 톤의 최고급 프랑스 린넨 셔츠. 손끝에 닿는 원단은 마치 흐르는 물처럼 가볍고 시원했다.
"그럼 박 대표님 거랑... 제 것도 다 주세요."
입으로는 자연스럽게 남편의 옷을 주문했지만, 미래의 손가락은 여전히 부드러운 원단 위를 서성이고 있었다. 이상한 일이었다. 분명 낯선 남자의 셔츠를 만지고 있는데, 머릿속에는 결이 다른 한 남자의 잔상이 스쳐 지나갔다.
단정하게 걷어 올린 화이트 셔츠의 소매, 길고 단단한 손가락, 그리고 마주칠 때마다 부드럽게 호선을 그리며 휘어지던 유진희의 눈매.
순간 미래의 숨결이 멎었다. 언제부터였을까, 뜬금없는 순간마다 가랑비처럼 스며드는 그의 존재가.
"너는 셔츠 하나를 왜 그렇게 애틋하게 만져?"
제시카의 날카로우면서도 다정한 질문에 미래가 간신히 시선을 돌렸다.
"아니야... 촉감이 그냥 좋아서."
"뭐가? 티셔츠가? 아니면... 다른 거?"
찰나의 침묵이 흘렀다. 찔린 듯 가슴이 두근거렸지만 이상하게 불쾌하지 않았다. 누군가의 엄마도, 아내도 아닌 오롯이 '여자 안미래'로 바라봐 주는 친구의 시선 앞에서 미래는 결국 고개를 숙인 채 소리 없이 웃어버렸다. 이번만큼은, 차마 부정할 수가 없었다.
테이블 위로 쇼핑백이 층층이 쌓여가는 동안, 두 사람은 응접실 소파에 기대어 커피를 마셨다. 은근한 침묵 속에서 핸드폰을 만지작거리는 미래를 보며 제시카가 나지막이 운을 뗐다.
"미래야. 이제 말해봐."
"뭘?"
"네 눈동자 속에 가둬둔 그 사람 말이야."
미래의 손가락이 굳었다. 거의 40년의 세월을 함께 통과해 온 친구였다. 유치원 시절의 비밀까지 공유한 제시카 앞에서 어떤 거짓말도 통하지 않는다는 걸 미래는 잘 알고 있었다.
"그냥... 정말 우연히 만났어."
비로소 시작된 미래의 고백. 양재천의 흐드러진 초록 속에서 넘어졌던 날, 비 내리던 날의 약국, 스치듯 닿았던 피부과의 불빛, 그리고 호텔의 정돈된 식사 자리까지. 제시카는 단 한 번도 말을 자르지 않고 미래의 일렁이는 감정을 온전히 받아 안았다. 이야기가 끝난 뒤, 제시카가 툭 던졌다.
"그래서?"
"그래서라니..."
"너, 그 사람 좋아하는 거 맞아."
미래는 허탈하게 웃으며 고개를 저었다.
"제시카, 나 마흔셋이야. 아이도 둘이고, 남편도 있어."
제시카가 찻잔을 내려놓으며 미래의 눈을 똑바로 응시했다.
"미래야. 그건 네 서류상의 기록이고. 내가 묻는 건 '안미래' 네 마음이야."
그 말에 미래는 힘없이 시선을 떨어뜨렸다. 떨리는 목소리로 겨우 짜내듯 뱉은 고백은 서글펐다.
"오랜만이었어... 내가 여자가 된 기분."
제시카의 눈빛이 한없이 애틋해졌다. 미래는 평생 감추어 두었던 결혼 생활의 차가운 단면을 처음으로 입 밖으로 꺼내놓았다.
"남편은... 나에게 더 이상 어떤 관심도 없어. 그저 술에 취해 들어오는 밤이나, 자신의 욕구를 비워내고 싶을 때만... 가끔 나를 찾아. 나를 사랑하는 아내로 안아주는 게 아니라, 그저 처분해야 할 욕망의 대상을 대하듯."
목소리가 잦아들었다. 평소 남편의 험담은 입에도 올리지 않던 미래가 이런 말을 한다는 건, 그 속이 이미 타들어 가 재만 남았다는 증거였다. 제시카가 나직하게 제 비밀을 꺼냈다.
"사실 나도 결혼 5년 차쯤에 캐빈이랑 서로 한눈판 적 있어. 우린 그냥 서로 묵인하고 지나갔지만... 그때 배운 게 하나 있어. 사람이 다른 곳에 눈을 돌리는 건, 상대가 나빠서가 아니야. 내 안의 어떤 방이 텅 비어 채워지지 않을 때지."
제시카가 미래의 흔들리는 눈동자를 붙잡았다.
"너 지금, 그 방이 채워지고 있는 거야?"
미래는 아무런 대답도 하지 못했다. 창밖으로 시선을 돌린 채, '채워지지 않을 때'라는 그 아픈 문장을 가슴에 새겼다. 제시카는 분위기를 바꾸려는 듯 가볍게 덧붙였다.
"참, 나 서울 온 김에 피부과나 가야겠다."
그 순간 미래의 손길이 일시 정지하듯 굳었다.
"피부과? 왜?"
질문에는 답하지 않은 채, 미래는 홀린 듯 핸드폰을 켜고 진희가 있는 피부과의 예약 창을 열었다. 그리고 망설임 없이 조용히 예약을 넣었다. 그 손가락의 움직임을 지켜보던 제시카의 입가에 엷은 미소가 번졌고, 미래 역시 마주 웃었다. 말은 없었지만, 그 방 안의 공기는 이미 모든 것을 설명하고 있었다.
"손님, 결제 도와드리겠습니다."
"친구 것도 같이 계산해 주세요."
미래가 카드를 내밀자 제시카가 장난스레 눈을 흘겼다.
"야, 이거  인생 상담료야? 횡재인데?"
"당연하지, 뉴욕 물가 반영했어."
두 사람의 웃음소리가 매장을 채웠다. 하지만 미래는 아직 알지 못했다. 방금 손가락 끝으로 심어둔 그 작은 예약 하나가, 잔잔했던 그녀의 일상을 얼마나 거세게 뒤흔들 폭풍이 되어 돌아올지.
채워지지 않을 때.
제시카의 말은 잔인하도록 정확했다. 그리고 미래는 이제야 선명히 깨닫고 있었다. 자신의 가슴속 깊은 방이 언제부터 차갑게 비어 있었는지, 그리고 그 지독한 공허함이 얼마나 오랜 시간 동안 자신을 갉아먹고 있었는지를.
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제시카는 병원 문을 열고 들어서는 순간부터 공간을 압도하는 특별한 공기를 지니고 있었다. 로비를 우아하게 한 번 둘러본 그녀가 미래를 향해 생긋 웃었다.
"여기 분위기 참 좋다, 미래야."
그때, 안미래를 발견한 대표원장이 반가운 기색을 감추지 못하며 로비로 걸어 나왔다.
"안미래 님, 오셨어요?"
"네, 원장님. 오늘 뉴욕에서 온 제 친구 데려왔어요. 제시카예요."
제시카가 세련된 미소를 지으며 악수를 건넸다.
"우리 미래가 여기가 최고라고 칭찬하더라고요."
"안미래 님 친구분이시라면 더더욱 최고로 모셔야죠."
대표원장의 싹싹한 환대에 미래는 그저 피식, 작은 미소를 머금었다.
이어진 상담실. 제시카의 피부를 꼼꼼히 살피던 대표원장이 차트를 보며 제안했다.
"색소 집중 치료를 먼저 하시고, 줄기세포 리프팅을 받아보시는 걸 추천드려요. 요즘 우리 병원에서 가장 사랑받는 시술인데, 결과가 아주 확실하거든요. 아, 마침 제가 내일부터 일주일 동안 일본 출장이라…… 줄기세포 시술은 저희 유진희 원장에게 특별히 부탁해 놓겠습니다. 우리 유 원장이 손끝이 아주 섬세하고 꼼꼼하거든요."
그 이름을 듣는 순간, 미래는 아무 말도 할 수 없었다. 가슴 저릿한 서늘함이 밀려와, 그녀는 그저 시선이 닿는 창밖의 풍경 속으로 마음을 숨겨버렸다.
제시카가 시술에 들어간 사이, 미래는 고요한 VVIP 라운지에서 홀로 기다렸다. 따스한 민트티의 향이 코끝을 스쳤고, 통창 너머로 번화한 강남 거리가 한눈에 내려다보였다. 그때, 정적을 깨고 너무나 익숙한 목소리들이 날아들었다.
"어머, 진원 어머니!"
대치동 학부모 모임의 중심인 민서맘과 유진맘이었다.
"여기서 다 뵙네요. 안녕하세요."
"안녕하세요."
가벼운 인사가 오간 뒤, 유진맘이 슬며시 본론을 꺼냈다.
"진원 어머니, 이번에 지니 국어 테스트 오픈하잖아요. 접수는 하셨어요?"
미래가 무해한 미소를 지으며 부드럽게 답했다.
"서윤이는 몇 달 다녀봤는데 아이랑 잘 안 맞아서 그만뒀었거든요. 그래서 진원이는 아직 생각 중이에요."
그 순간, 민서맘과 유진맘의 움직임이 일시에 멈췄다.
"지니 안 다녔는데 그렇게 잘 해요?"
"서윤이는…… 그냥 책 읽는 걸 좋아했어요."
미래의 수줍은 대답 끝에 묘한 정적이 흘렀다. 민서맘이 어색하게 고개를 끄덕이며 "아, 그렇구나……" 하고 얼버무릴 때, 마침 그녀의 휴대폰이 울렸다. 민서맘이 전화를 받으러 자리를 비우자, 유진맘이 기다렸다는 듯 미래 쪽으로 몸을 바짝 기울였다.
"진원 어머니."
"네."
"솔직히 말해봐요. 여기서 무슨 관리 받아요? 대표원장님이 따로 숨겨둔 시술이라도 해주는 거 있죠? 피부가 어쩜 어디 하나 쳐진 곳이 없어요? 진짜?"
미래가 난처한 듯 그저 싱긋 웃어넘기려 할 때, 마침 제시카가 라운지로 걸어 나왔다.
"미래야, 잠깐 나와 봐."
구원 투수 같은 친구의 등장에 미래가 얼른 자리에서 일어났다.
"잠깐만요…."
두 사람의 완벽한 뒷모습을 바라보며, 유진맘이 돌아온 민서맘에게 속삭였다.
"방금 나간 저 친구 봤어? 진원맘 주변 친구들은 다 저런 부류인가 봐."
민서맘이 묘한 표정으로 잡지를 꺼내 어떤 잡지의 인터뷰 기사를 펼쳤다.
"언니, 이것 좀 봐봐요."
유진맘이 화면 속으로 빨려 들어갈 듯 눈을 빛냈다.
"어머, 여기가 말로만 듣던 펜트하우스야?"
"진원이네 펜트하우스 살았어?"
"이 소파, 매장에도 없다던 한국에 딱 두 개 들어온 그거잖아. 이게 진원이네 집에 있었네? 이 조명은 또 뭐야?"
"유명 작가 작품이래요. 게다가 거실에 걸린 저 그림, 박서보 화백 작품 맞죠? 저거 한 100호는 족히 넘을 텐데……"
"진원맘, 오히려 그동안 너무 소박하게 하고 다녔던 거였네. 집을 보니까 장난 아니다."
"그러니까요. 그릇이랑 꽃병 하나까지 다 명품이에요."
두 사람이 흥분해 화면을 넘기던 중, 유진맘이 팩 콧방귀를 꼈다.
"근데 국어학원 안 다녔다는 말을 자기 믿어? 분명 대치동 일타라는 류쌤 같은 사람 남몰래 붙여서 과외 시켰을걸."
민서맘이 조심스럽게 "정말 책을 좋아해서 잘하는 걸 수도 있잖아요……"라고 하자, 유진맘이 피식 웃었다.
"민서맘은 참 때가 안 묻었어. 순진하긴."
같은 시각, 유진희 원장의 진료실. 상담을 받던 유진맘이 진희를 향해 느끼한 미소를 지었다.
"원장님은 오늘도 정말 멋지시네요. 이렇게 완벽하신데 왜 아직 결혼을 안 하셨어요? 눈이 너무 높아서 못 고르시는 거죠?"
진희는 비즈니스 가운을 입은 채 능숙하고 다정한 미소로 응수했다.
"네, 그런 셈입니다."
유진맘이 목소리를 한껏 낮추며 속삭였다.
"아까 대기실에서 저희 지인을 만났는데, 그분도 여기 VVIP거든요. 그분 이름 알려드리면 저도 똑같이 특별 케어해주실 수 있죠?"
"그 VVIP 분과 늘 함께 내원해 주시면 기꺼이 해드리겠습니다."
그 말에 민서맘이 아쉽다는 듯 손뼉을 쳤다.
"어머, 진원 어머니 금방 나갔는데! 같이 들어오자고 할 걸 그랬나 봐요."
'진원 어머니. 안미래.'
그 순간, 유진희의 차트를 넘기던 손끝이 찰나의 순간 굳어버렸다.
운명의 장난처럼, 로비에서 다섯 사람의 동선이 겹쳤다. 민서맘, 유진맘, 안미래, 제시카, 그리고 유진희. 숨 막히는 대치 속에서 유진맘이 진희를 보며 눈을 반짝였다.
"유 원장님! 아까 제가 말씀드린 VVIP가 바로 이분이에요."
진희의 깊은 눈동자가 천천히 미래를 향해 멎었다.
"아…… 안미래 님이셨군요."
그녀의 이름을 부르는 음성이 너무나 부드럽고 다정해서, 마치 오랫동안 마음속으로 그리워해 온 사람을 부르는 듯 자연스러웠다. 그 미묘한 기류를 제시카의 날카로운 눈빛이 포착했다.
"안녕히 가세요, 다음 예약 때 뵐게요."
진희는 자연스럽게 인사를 남긴 채 복도 쪽으로 발걸음을 옮겨 그 자리에서 퇴장했다.
딩동―, 엘리베이터 문이 열리고 네 사람이 함께 좁은 공간에 몸을 실었다. 문이 닫히자 숨소리조차 들리지 않는 정적이 찾아왔다. 정적을 깨뜨린 건 제시카였다.
"그 사람, 유진희 원장 맞지?"
순간, 미래의 심장이 쿵 하고 떨어져 내렸다. 너무 놀라 숨이 멎을 것만 같았다. 민서맘과 유진맘의 얼굴에 의아함이 스칠 때, 제시카가 아주 자연스럽고 위트 있게 말을 덧붙였다.
"너 저번에 나한테 수분 관리 정말 잘해준다고 칭찬했던 그 원장님 맞냐구."
"아, 맞아요!" 민서맘이 맞장구를 쳤고, 유진맘도 고개를 끄덕였다. "유 원장님이 수분 관리도 진짜 기가 막히게 하시죠."
얼어붙을 뻔했던 공기가 사르르 녹아내렸다. 제시카가 생긋 웃으며 진희를 바라보았다.
"다행이네요. 그럼 저도 다음 주에 유진희 원장님 손에서 완전히 다시 태어나는 건가요?"
미래는 여전히 귓가를 때리는 거친 심장 소리를 진정시키느라 애써 시선을 바닥에 묻었다. 하지만 제시카는 이미 확신하고 있었다. 두 사람 사이에 흐르는 이 비밀스럽고 달콤한 기류를. 그리고 진희 역시 속으로 나지막이 생각했다.
'맞네. 안미래의 그 친구.'
달리는 차 안, 선글라스를 벗은 제시카가 조용히 운전대를 잡은 미래를 돌아보았다.
"언제부터야?"
미래가 정면만을 응시하며 침착함을 가장했다.
"뭐가."
"아까 그 의사, 유진희 원장 말이야."
미래는 한참 동안 운전에만 집중하는 척 입술을 깨물었다. 하지만 친구의 깊은 눈빛 앞에서는 결국 무장해제될 수밖에 없었다. 삐걱거리는 엘리베이터에서의 첫 만남, 비 내리던 양재천, 우연히 마주친 약국, 피부과에서의 은밀한 시선, 상처를 치료해 주던 드레싱룸, 조선팰리스에서의 숨 막히던 재회, 그리고 오늘까지. 쌓여온 시간의 파편들을 전부 쏟아냈다.
이야기를 끝까지 들은 제시카가 부드러운 목소리로 미래의 이름을 불렀다.
"미래야."
"응."
"나 방금 확신했어."
미래가 고개를 돌려 친구를 보았다.
"너, 그 남자 좋아해."
미래는 차마 부정하지 못했다. 제시카가 창밖으로 시선을 던지며 덤덤하게, 그러나 확신에 찬 목소리로 말했다.
"아까 병원에서 그 유진희 원장, 너 보던 눈빛이 장난 아니더라. 네 이름을 부르는 숨소리부터 달랐어. 그리고 그 사람을 바라보던 네 눈빛…… 꼭 우리 스무 살 때 같았고."
미래의 가슴속에 일렁이는 파도가 치기 시작했다. 제시카는 미래의 동공이 잘게 흔들리는 것을 놓치지 않고 쐐기를 박았다.
"그 원장도 너한테 마음 있어. 그리고 너도 그 남자 좋아해. 서로 아주 눈으로 말을 하더만."
"……."
"나도 한때 캐빈이랑 살면서 서로 한눈판 적 있어. 너도 알잖아."
"……응, 알아."
"근데 우린 둘이서 엄청나게 노력했어. 서로의 흔들림을 알면서도 모른 척 덮어주고, 잡아주면서. 그렇게 버텨내서 살아남은 거야."
'둘이 노력했어. 둘이서…….'
미래는 그 말을 아프게 되뇌었다. 창밖의 풍경이 눈물겹게 흘러갔다. 자신은 늘 혼자였다. 남편의 무심함이 뼈를 찌르던 날에도, 같은 침대 위에서 수천 킬로미터 떨어진 섬처럼 외로이 누워있던 밤에도, 차가운 욕조에 앉아 텅 빈 와인잔을 든 채 붉어지는 새벽을 맞이할 때도, 늘 지독하게 혼자서 버티고 참아왔을 뿐이었다.
"결혼 생활은 둘이 하는 거야, 미래야." 제시카가 미래의 손을 따스하게 감싸 쥐듯 말했다. "혼자 하는 게 아니야. 결혼 생활 혼자 하는 거 아니고…… 그런데 너만 맞추려고 하면 이렇게 다른 생각 하게 되지."
잠시 말을 멈춘 제시카가 씁쓸하면서도 꿰뚫어 보는 눈빛으로 미래를 바라보며 툭 덧붙였다.
"게다가 저렇게 매력 넘치는 30대가 그렇게 눈빛으로 바라봐 주는데, 당연히 넘어가지……."
그 뼈를 때리는 현실적인 농담에 미래는 찔린 듯 숨을 멈췄고, 이내 씁쓸한 미소를 지으며 고개를 떨구었다.
운전대를 잡은 미래의 손에 단단히 힘이 들어갔다. 친구의 말이 백번 옳았다. 그런데 참 이상하지. 가슴 한구석이 서글프게 시려 오면서도, 억눌려 있던 무언가가 뜨겁게 살아 숨 쉬고 있었다. 결코 꺼트릴 수 없고, 포기하고 싶지 않은 생생한 온기. 미래는 그 감정의 이름을 너무나 잘 알고 있었다. 그리고 절대로 지워지지 않는 그 이름 바로 옆에는, 언제나 유진희가 서 있었다.
늦은 밤, 미래가 집으로 돌아오자 가사도우미 정례가 걱정스러운 얼굴로 맞이했다.
"꼭 이렇게 사모님이 늦으시는 날엔 대표님이 일찍 들어오신다니까요……"
미래는 고단한 미소를 지으며 외투를 벗었다.
숨 막히는 정적만이 감도는 저녁 식사 시간. 박성웅이 젓가락을 탁 내려놓으며 명령하듯 말했다.
"다음 주 금요일 저녁 비워둬."
미래가 고개를 들어 그를 보았다.
"잡지 창간한 후배가 저번에 인터뷰 고맙다고 부부동반 모임 한대. 겸사겸사 얼굴이나 비추자고."
언제나처럼 다정한 의논이 아닌, 일방적인 통보였다. 미래는 즉시 대답하지 않고 고요히 그를 응시했다. 아주 짧은 찰나, 박성웅의 시선이 미래의 달라진 기류를 살피듯 멈칫했다. 하지만 이내 아무 일 없었다는 듯 차갑게 시선을 거두었다.
"이모님, 국 좀 더 주세요."
그는 다시 철저하게 무심한 남편으로 돌아갔다. 미래는 타는 목을 축이려 물을 한 모금 마셨다.
"알겠어요."
박성웅이 다시 수저를 들며 무심하게 물었다.
"그리고 피부과 말인데. 대표원장 요즘 많이 바쁜가? 왜 다른 원장한테 예약이 잡혀 있어?"
"요즘 외부 일정이 많으시더라고요."
"그래도 그렇지, 검증도 안 된 다른 의사한테 굳이 받아야 해?"
그 순간, 미래의 입에서 방어적인 대답이 튀어나왔다.
"그 원장님도…… 아주 섬세하고 잘하세요."
자신도 모르게 유진희의 편을 들고 만 것이다.
식기를 치우던 정례가 다정하게 속삭였다.
"사모님, 그 모임 갈 때는 저번에 새로 산 그 옷 입고 가세요. 아주 딱 깔끔하더라고요. 참, 그리고 제시카가 좋아하는 깍두기 맛있게 담가놨으니까 언제 들러서 가져가라고 해요."
미래가 정례를 보며 진심 어린 미소를 지었다.
"이모 없으면 나 진짜 어떻게 살아."
정례가 혀를 쯧 차며 아련하게 웃었다.
"나 없어도 남편이랑 알콩달콩 잘 살아야지, 원……"
달빛마저 비껴간 어두운 침실. 샤워를 마친 박성웅이 침대로 다가왔다. 아무런 대화도, 온기도 없는 의무적인 밤. 그의 손이 미래의 어깨로 향했다. 수년 동안 늘 그래왔듯, 아무런 확인도 설렘도 없이 당연한 제 소유물을 만지듯 슬립 끈을 부드러운 손길로 흘러내렸다.
하지만 오늘 밤, 미래의 몸은 얼음처럼 차갑게 굳어버렸다.
"미안해요, 오늘은 정말 피곤해서 일찍 자고 싶어요."
박성웅의 손길이 공중에서 멈추었다. 묘한 침묵이 흐른 후, 그는 방을 나가 위스키 두 잔을 채워 돌아왔다. 성웅은 말없이 한 잔을 미래에게 건넨 뒤 자신의 잔을 한 번에 들이켰다. 알코올의 독한 향이 퍼지고, 미래도 마지못해 한 모금을 축였다.
술기운을 빌린 성웅이 다시금 미래의 양쪽 슬립 끈을 밀어내리려 하자, 미래는 그의 손을 가만히 쥐어 막아섰다.
"나 오늘은…… 정말 너무 피곤해요."
그리고 미래는 그에게서 등을 돌려 누웠다. 그의 살결이 닿는 것조차 온몸으로 거부감이 들었다. 가슴이 텅 비어버린 것 같은 이 낯선 감정의 정체를 정확히 알 순 없었지만, 지독한 공허함이 그녀를 짓눌렀다.
이 넓고 고요한 침실 안에서 남편도, 침대도, 이 집의 모든 가구도 다 한 치의 오차 없이 제자리에 잘 어울려 있었다. 오직 자신만이, 안미래라는 존재만이 갈 곳을 잃고 제자리에서 떨어져 나온 이방인 같았다. 어둠 속에서 눈을 감자, 신기루처럼 유진희의 다정한 얼굴이 선명하게 떠올랐다.
'이러면 안 되는데…….'
머리로는 자신을 다그쳤지만, 다정한 그 눈빛은 눈꺼풀 뒤에서 밤새도록 지워지지 않았다.
오랜만에 모인 의대 동기 넷의 술자리는 무르익어가고 있었다. 안과, 성형외과, 정형외과 원장 친구들 사이에서 진희는 엷은 미소를 지은 채 앉아 있었다. 안과 원장이 맥주잔을 부딪치며 한숨을 쉬었다.
"우리 아들은 예과 때 우리보다 공부를 더 하는 것 같아. 게다가 뭐 하는 게 엄청 많은 게 벌써부터 사는 게 피곤해 보여."
정형외과 원장이 껄껄 웃었다.
"스펙을 얼마나 쌓아주길래 그래?"
안과 원장이 손가락을 하나씩 접었다.
"공부 외에 치아랑 턱 교정에, 성장 호르몬 주사에, 밤마다 드림렌즈까지…… 아주 풀코스지."
"하하하! 야, 넌 아들 하나를 아주 인위적인 결정체로 키우는구나?"
유쾌한 대화 속에 술잔이 바쁘게 오갔다. 성형외과 원장이 씁쓸하게 잔을 비우며 말을 이었다.
"난 너무 오래 연애하고 결혼해서 그런가, 결혼하니까 이상하게 성욕이 뚝 떨어지더라."
안과 원장이 장난스레 받아쳤다.
"원래 가족끼리는 그러는 거 아니야, 인마."
유부남들의 철없는 웃음소리가 번졌다. 정형외과 원장도 한마디 거들었다.
"난 아무리 돈이 많아도 외모랑 몸매가 안 받쳐주면 아예 마음이 안 생기더라고."
와글와글한 웃음소리 너머로 진희는 그저 잔을 만지작거렸다. 친구들이 뱉어내는 '결혼', '아내', '가족'이라는 평범한 단어들이 공중에 흩어질 때마다, 진희의 마음속에는 오직 한 사람, '안미래'라는 이름이 아프게 파고들었다.
내 여자가 될 수 없는 사람. 다가설 수 없는 견고한 성벽 너머의 사람이라는 걸 뼈저리게 알고 있었다. 하지만 심장은 이성보다 솔직하고 잔인했다. 그녀를 온전히 갖고 싶었다. 미치도록 보고 싶었다. 그 여자가 맞이하는 아침의 색깔은 어떨지, 그 고운 입술이 만드는 웃음은 얼마나 싱그러울지, 그녀가 좋아하는 사소한 것들까지 전부…… 하나도 빠짐없이 알고 싶어 가슴이 타들어 갔다.
모임이 끝나고 친구들은 비틀거리며 택시를 잡았다.
"진희야, 안 타?"
"어, 난 밤공기가 좋아서 좀 걷다가 갈게. 조심히들 들어가라."
홀로 남겨진 도곡동의 밤거리. 서늘한 봄바람이 불어와 불그스레해진 뺨을 스쳤고, 기분 좋은 취기가 가볍게 온몸으로 퍼졌다. 목적지도 없이 그저 발길이 이끄는 대로 터덜터덜 걸었을 뿐이었다. 그런데 정신을 차려보니, 눈앞에 거짓말처럼 양재천이 펼쳐져 있었다.
진희는 헛웃음을 터뜨렸다. 결국 심장보다 먼저 발이 기억하고 있던 곳이었다. 그녀와 처음 눈이 마주쳤던 곳, 부끄러운 듯 넘어졌던 날, 살랑이던 봄바람과 따스했던 약국, 그리고 나를 보며 수줍게 웃던 그 아름다운 얼굴까지. 진희의 모든 사랑이 시작된 발원지였다.
검은 강물이 잔잔하게 흘러가는 밤의 양재천은 아득하리만치 고요하고 길었다. 진희는 걸음을 늦추며 어두운 강변을 유심히 바라보았다. 그때였다. 저 멀리 가로등 불빛 아래, 희미한 실루엣 하나가 서 있었다.
지독하게 가녀린 어깨, 밤바람에 길게 흩날리는 머리카락, 강물을 멍하니 바라보며 서 있는 외로운 뒷모습. 순간, 유진희의 걸음이 마법에 걸린 듯 완전히 멈추어 섰다.
'……설마.'
이성이 생각하기도 전에, 그의 심장이 먼저 세차게 요동치며 소리치고 있었다. 수백 번, 수천 번 꿈속과 머릿속에서 그리워하며 그려왔던 바로 그 독보적인 실루엣이었다. 말도 안 되는 착각일지도 모른다는 두려움 속에서도, 진희의 발걸음은 이미 통제력을 잃은 채 그 가녀린 뒷모습을 향해 간절하게 달려가고 있었다.

 제15화. 후룸라이드
유진희는 책상 위에 놓인 차트를 가만히 내려다보았다.
[ 환자명 : 박성웅 ]
이름은 이미 익히 알고 있었다. 안미래의 남편.
진료실 문이 열리고 들어온 남자는, 유진희의 예상보다 훨씬 더 인상적인 실체를 지니고 있었다.
칼같이 다려진 셔츠 깃, 군더더기 없이 깔끔한 자세, 손목 위에서 과하지 않게 빛나는 시계. 그리고 무엇보다, 오랜 시간 탄탄한 성공을 거둔 사람에게서만 배어나오는 특유의 느긋한 여유.
"안녕하세요. 박성웅입니다."
남자가 먼저 서글서글하게 손을 내밀었다.
"안녕하세요. 유진희입니다."
악수를 나누는 유진희의 손바닥 안으로 남자의 단단한 악력이 전해졌다. 찰나에 불과한 순간이었음에도, 이상하게 가슴 한구석이 서늘하게 긴장됐다.
의자에 몸을 깊숙이 기댄 박성웅이 가볍게 미소를 지으며 입을 열었다.
"대표 원장님께서도 그렇고, 우리 와이프도 그렇고 유 원장님 실력이 아주 좋으시다고 칭찬하더라구요."
순간, 유진희의 손끝이 아주 미세하게 멈칫했다.
우리 와이프.
세상 가장 평범하고 당연한 호칭이었다. 그런데 이상하게도 그 세 글자가 송곳처럼 날카롭게 날아와 박혔다.
안미래는 저 남자의 아내였다. 머리로는 알고 있던 당연한 사실이, 왜 이제야 날 것 그대로의 현실이 되어 숨을 조여오는지 알 수 없었다.
시술은 지극히 무난하고 매끄럽게 진행되었다. 침대에 누운 박성웅은 깔끔했고, 합리적이었으며, 매너가 몸에 배어 있었다. 차라리 무례한 인간이었다면 마음이 편했을까. 남자가 완벽할수록 유진희의 속은 묘하게 불편해졌다.
"수고 많으셨습니다."
"출장 전에 타이밍 좋게 잘 받았네요."
"일정이 꽤 많으신가 봅니다."
"예, 처리해야 할 일들이 좀 있어서요."
자랑도, 과장도 없는 담백한 대답. 하지만 그 태도가 지닌 무게감이 오히려 유진희를 압도적으로 짓눌렀다.
남자가 나가고 문이 닫힌 뒤에도, 진료실에 홀로 남은 유진희는 한동안 다음 차트를 넘기지 못했다.
'안미래는…… 이런 남자와 살아왔구나.'
그 생각이 잔상처럼 남아 가슴을 무겁게 가라앉혔다.
다음 날 아침, 양재천.
유진희는 답답한 마음을 털어내려는 듯 평소보다 조금 빠른 페이스로 조깅을 하고 있었다. 강물 위로 부서지는 아침 햇살이 유난히 눈부셨다.
그때, 저 멀리서 달리는 익숙한 실루엣이 눈에 들어왔다.
안미래였다.
유진희는 자기도 모르게 걸음을 늦췄다. 마침 숨을 고르던 미래 역시 그를 발견하고 고개를 돌렸다.
"어머."
그녀가 환하게 웃었다.
"원장님."
단지 그 웃음 하나였을 뿐인데, 어제 하루 종일 유진희를 지배했던 지독한 찌꺼기들이 한순간에 증발하는 기분이었다.
"아침 일찍 나오셨네요."
"네. 원장님도요?"
"저도요. 매일 뛰는 코스라."
두 사람은 자연스럽게 발맞추어 같은 방향으로 걷기 시작했다. 불어오는 바람 사이로 그녀의 은은한 샴푸 향이 스쳤다.
"무릎은 좀 어떠세요?"
유진희가 슬쩍 묻자, 미래가 참지 못하고 피식 웃음을 터뜨렸다.
"또 무릎이에요?"
"당연하죠. 모범 환자이신데."
"아직도 그 얘기 하세요? 저 다 나았어요, 정말로."
"안미래 씨처럼 말 잘 듣는 환자는 처음이었거든요."
유진희가 일부러 진지한 얼굴로 능청을 떨자, 미래가 눈을 동그랗게 떴다.
"어머, 정말인가요?"
"그럼요. 소독도 잘해, 드레싱도 꼬박꼬박 받으러 와. 상이라도 드려야 하는데요."
"무슨 상을 주시게요?"
"모범 환자상."
"치, 상품도 있어요?"
유진희가 턱을 괴는 시늉을 하며 잠시 생각에 잠긴 척했다.
"있죠. 아주 귀한 걸로."
"뭔데요?"
"조깅 특별 밀착 관리."
미래가 황당하다는 듯 웃음을 터뜨렸다.
"치, 그게 뭐예요!"
"안미래 씨는 조깅만 하면 사고가 나니까 그렇죠. 지난번엔 자전거랑 부딪히고, 무릎은 다 까져 오고…… 제가 그때 얼마나 놀랐는 줄 아세요?"
장난스러운 어조 속에 툭 묻어난 진심. 미래는 걸음을 멈추고 잠시 그의 옆모습을 바라보았다. 장난기 어린 미소 속에 숨겨진 다정한 시선이 느껴져 심장이 간지러웠다.
"원장님, 지금 저 놀리시는 거죠?"
"아니요."
유진희가 걸음을 멈추고 똑바로 마주 보았다.
"걱정하는 겁니다."
"……앞으로 조심할게요."
유진희는 그제야 만족스럽다는 듯 고개를 끄덕였다. 마치 말 잘 듣는 아이를 기특해하는 눈빛이었다. 미래는 어이가 없으면서도 자꾸만 웃음이 났다. 별것 아닌 대화인데도, 아주 오래전부터 알고 지낸 연인과 이야기하는 것처럼 마음이 한없이 편안해졌다.
"어? 비가 오려나?"
미래가 문득 하늘을 올려다보았다. 맑던 하늘에 순식간에 먹구름이 밀려들고 있었다.
"쏟아질 것 같은데요."
말이 끝나기가 무섭게 툭, 하고 커다란 빗방울이 미래의 뺨에 떨어졌다.
그리고, 쏴아아아아아―.
하늘에 구멍이 난 듯 거센 장대비가 순식간에 두 사람을 덮쳤다. 둘은 비명을 지르며 커다란 나무 아래로 몸을 숨겼지만, 사방으로 들이치는 빗줄기를 막기엔 역부족이었다.
"와아……!"
미래가 뺨을 타고 흐르는 빗줄기를 닦아내며 맑게 웃었다.
"저 사실, 원장님."
"네?"
"이렇게 온몸으로 비 맞아보는 게 은근히 소원이었어요."
"소원이요? 이 폭우를 맞는 게?"
"네. 저 원래 물 진짜 좋아하거든요. 수영도 좋아하고, 물놀이도 좋아하고……."
미래가 빗속에서 가볍게 발을 구르며 아이처럼 신나게 속삭였다.
"놀이공원 가면 후룸라이드 있잖아요. 저 그거 진짜 좋아하는데 무서워서 잘 못 타거든요. 떨어질 때 그 철렁하는 느낌이 싫어서. 근데 물 맞는 건 또 엄청 좋아해요. 그래서 늘 아쉬웠는데……."
미래가 빗줄기 너머로 유진희를 바라보며 두 손을 펼쳤다.
"오늘은 딱 무섭지 않은 후룸라이드를 타는 기분이에요. 물도 흠뻑 맞고, 재밌고."
빗속에서 눈부시게 부서지는 그녀의 미소를 보며, 유진희는 순간 숨을 쉬는 법을 잃어버렸다.
비에 젖은 안미래는, 그가 알던 모습과 완전히 달랐다. 언제나 한 치의 흐트러짐 없이 단정하고, 우아하며, 차분한 벽을 치고 있던 여자. 하지만 지금 그의 눈앞에 있는 여자는 날 것 그대로 투명하게 빛나고 있었다.
순간, 어제 만났던 박성웅의 목소리가 벼락처럼 뇌리를 스쳤다.
우리 와이프.
원래대로라면 이 가공되지 않은 순수한 아름다움도, 이토록 무방비한 웃음도 모두 그 남자의 몫이어야 했다. 그 생각이 가슴을 스치고 지나가는 순간, 유진희는 형언할 수 없는 지독한 독점욕과 답답함에 목이 메어왔다.
"저희 집 바로 저 앞동이에요! 일단 로비로 뛰어요!"
유진희가 먼저 손짓하더니 빗속으로 과감히 발을 내디뎠다.
"좋아요!"
둘은 동시에 거센 빗줄기 속으로 뛰어들었다. 운동화는 이미 물을 머금어 무거워졌고, 머리카락에선 차가운 빗물이 연신 흘러내렸다. 하지만 미래는 자꾸만 웃음이 났다. 정말로 거대한 물줄기 속에 갇힌 기분이었다.
"하아……, 하아……."
빗소리 뒤로 섞여 드는 호흡이 지독하게 뜨거웠다.
습한 공기 속에서 가쁘게 얽히는 두 사람의 숨소리는 어딘지 모르게 은밀한 구석이 있었다. 마주 보지 않아도, 서로를 만지지 않아도, 오직 달리는 행위와 거친 숨결만으로 서로의 존재가 온 신경에 적나라하게 내리박혔다.
유진희는 격렬하게 요동치는 제 심장 소리를 들으며 곁에서 함께 달리는 미래를 보았다.
비에 젖어 뺨에 달라붙은 머리카락, 숨을 들이켜느라 가쁘게 들썩이는 가슴, 그리고 빗물에 젖어 투명하게 번지는 살결의 온기. 한 치의 흐트러짐도 없던 고상한 여자가 오직 자신과의 질주 속에서 이토록 대책 없이 망가지고, 이토록 원초적인 숨을 내뱉고 있었다.
그 순간, 유진희의 척추를 타고 아찔한 전율이 일었다.
이런 모습은, 이 날 것 그대로의 뜨거운 호흡은 오직 남편인 박성웅만이 독점했을 영역이었다. 침실 안, 가장 밀폐되고 은밀한 순간에나 존재했을 그녀의 숨소리가 지금 장대비가 쏟아지는 아스팔트 위에서 유진희, 바로 자신을 향해 쏟아지고 있었다.
'내가…… 이 여자의 이런 모습을 보고 있다니.'
가슴 깊은 곳에서부터 형언할 수 없는 감개무량함과 지독한 소유욕이 울컥 치밀었다. 비를 맞으며 달리는 이 행위는, 손가락 하나 섞이지 않았음에도 서로의 가장 깊은 곳을 탐닉하는 격정적인 행위와 완벽하게 닮아 있었다. 차가운 빗물 속에서도 두 사람을 감싼 공기만큼은 유독 농밀하고 뜨겁게 타올랐다.
서로의 리듬에 맞춰 가쁘게 발을 맞추는 매 순간이, 마치 살을 맞대고 호흡을 섞는 듯 아슬아슬하게 살 떨리는 교감이었다.
단숨에 아파트 로비까지 뛰어 들어온 두 사람은 약속이라도 한 듯 멈춰 서서 거친 숨을 몰아쉬었다. 비가 몰고 온 눅눅한 습기와 달아오른 열기가 뒤섞여 로비 안의 공기가 밀도 있게 가라앉았다. 몇 년 만에 이렇게 대책 없이 뛰어본 걸까.
숨을 고르던 미래는 무심코 옆에 선 유진희를 바라보았다.
그리고 뇌리가 찌릿해지는 착각을 느꼈다.
물에 완전히 젖은 하얀 셔츠가 그의 상체에 빈틈없이 달라붙어 있었다. 평소 늘 헐렁한 의사 가운에 가려져 있어 미처 몰랐던 그의 실루엣이 적나라하게 드러났다. 넓게 벌어진 단단한 어깨, 젖은 원단 너머로 은밀하게 드러나는 가슴팍의 굴곡, 그리고 터질 듯 탄탄하게 잡힌 팔뚝의 근육들.
순간, 진한 남자의 실루엣이 미래의 시야를 꽉 채웠다.
'이 사람…… 운동을 얼마나 열심히 하는 거야.'
미래는 뺨이 화끈거려 급히 시선을 돌렸다. 심장이 아까보다 훨씬 더 가파르고 빠르게 뛰기 시작했다. 이게 단순히 조깅 때문인지, 쏟아진 비 때문인지, 아니면 다른 무언가 때문인지 도무지 분간할 수 없었다.
"하하…… 모양새가 말이 아니네요."
유진희가 젖은 머리를 쓸어 넘기며 낮게 웃었다. 두 사람은 서로의 생쥐 같은 꼴을 보며 참아왔던 웃음을 터뜨렸다.
"잠시만요."
유진희가 다정하게 말했다.
"금방 내려올 테니 여기 계세요. 우산 챙겨오겠습니다."
그리고 몇 분 뒤, 엘리베이터 문이 열리고 유진희가 걸어 나왔다. 하지만 그의 손에 들린 건 커다란 스포츠 타월 한 장이 전부였다. 미래가 황당하다는 듯 눈을 홉뜨며 웃었다.
"원장님, 우산은요?"
유진희가 제 손을 보더니, 짐짓 허탈하다는 듯 헛웃음을 지었다.
"그러게요……. 마음이 급했나 봅니다. 수건만 달랑 들고 왔네요."
바보 같은 실수가 웃겨 두 사람은 한참을 마주 보며 소리 내어 웃었다. 유진희가 타월로 미래의 젖은 어깨와 머리를 조심스레 감싸주며, 낮고 부드러운 목소리로 속삭였다.
"같이 올라가실래요?"
"우산 가지러요?"
"네. 혼자 다시 올라가려니…… 심심해서요."
너무나 투명하고 뻔한 변명이었다. 하지만 미래는 그 다정한 핑계가 전혀 싫지 않았다. 아니, 오히려 심장이 기분 좋게 간지러웠다.
두 사람이 엘리베이터에 올라탄 순간이었다. 문이 닫히려는 찰나, 저 멀리서 다급한 목소리가 들려왔다.
"잠깐만요! 저희 좀 탈게요!"
거대한 유모차 두 대가 연달아 엘리베이터 안으로 밀고 들어왔다. 가뜩이나 좁은 공간이 순식간에 유모차와 아기 짐들로 가득 찼다.
"아, 죄송합니다. 조금만 안쪽으로 들어갈게요."
유모차를 피하느라 공간이 극도로 협소해진 순간, 유진희가 반사적으로 미래의 어깨를 감싸 안으며 그녀를 엘리베이터 구석 벽 쪽으로 이끌었다.
그리고 문이 닫혔다.
"……!"
미래는 순간 숨을 들이켰다. 너무나 가까웠다.
피할 곳 없는 좁은 모퉁이, 유진희는 미래를 유모차로부터 보호하려는 듯 그녀의 등 뒤를 완전히 감싸 안은 형태로 밀착해 있었다. 그의 넓은 가슴이 미래의 등에 빈틈없이 맞닿았다.
마치 깊숙이 백허그를 조여온 것 같은 자세였다.
두 사람 모두 온몸이 비에 젖어 있는 상태였다. 얇고 축축한 옷가지 너머로 서로의 거칠 것 없는 살결의 온도가 날것 그대로 엉켜왔다. 미래의 부드러운 등 곡선에 유진희의 단단하고 뜨거운 가슴팍이 묵직하게 밀착됐다. 조금만 숨을 크게 쉬어도 서로의 몸 굴곡이 서로를 깊숙이 파고드는 거리였다.
쏴아아아―.
엘리베이터 벽을 타고 젖은 옷감이 마찰하는 서늘하고도 뜨거운 소리가 작게 울렸다.
유진희는 차마 고개를 숙여 그녀를 내려다보지 못했다. 시선을 내리면 당장이라도 하얗게 드러난 그녀의 젖은 목덜미에 입을 맞추고 싶어질 것 같았다. 그의 심장이 터질 것처럼 쿵, 쿵, 거세게 뛰어댔다. 그 박동이 미래의 등줄기를 타고 그녀의 심장까지 고스란히 전해졌다.
미래 역시 온몸이 마비된 듯 굳어버렸다. 귓가 바로 뒤에서 느껴지는 유진희의 뜨겁고 거친 숨소리, 빗물에 섞여 더 진하게 풍겨오는 그의 살 냄새와 젖은 머리카락 향이 그녀의 온 신경을 아찔하게 흔들었다. 심장이 터질 것처럼 조여왔다. 두 사람의 젖은 몸 사이로 미묘하고 관능적인 열기가 팽팽하게 차 올랐다. 일 분이 일 년 같은 아슬아슬한 떨림이었다.

띵― 하는 소리와 함께 중간층에서 유모차들이 빠져나갔다.
순식간에 텅 비어버린 공간.
하지만 두 사람은 여전히 밀착된 채로 쉽게 떨어지지 못했다. 찰나의 침묵 속에서 서로의 살결에 남아있는 잔열이 너무도 선명했기에.
뒤늦게 한 걸음 물러선 두 사람 사이에, 이전과는 전혀 다른 차원의 어색하고 밀도 높은 기류가 흘렀다. 미래는 붉어진 뺨을 감추려 고개를 숙였고, 유진희는 타는 목마름에 마른침을 삼켰다.
띵―.
[ 45층입니다. ]
아득한 높이만큼, 두 사람의 감정도 이미 돌이킬 수 없는 곳까지 도달해 있었다. 엘리베이터 문이 열렸지만, 누구도 선뜻 발을 내딛지 못했다.

제16화. 우산을 가지러 간 사람들

이윽고 45층, 유진희의 집이 있는 층의 문이 열렸다.
엘리베이터 앞에는 양재천이 한눈에 내려다보이는 거대한 통창이 있었다. 조용하고 은밀한 미니 로비. 외부인의 발길이 닿지 않는 층이라 소파 하나와 화분 하나가 전부였지만, 이상하리만큼 아늑하고 차분한 공간이었다.
"잠깐 여기 앉아서 기다려요. 금방 가져올게요."
유진희의 목소리가 평소보다 조금 가라앉아 있었다. 그가 현관 너머로 사라지자, 미래는 소파에 몸을 기댄 채 유리창 밖을 보았다. 거센 빗줄기가 양재천 위로 사정없이 쏟아지고 있었다. 미래의 안방에서 보던 풍경과 같은 줄기였지만, 각도가 달라지니 모든 것이 생경했다. 낯선 공간인데, 이상하게도 낯설지 않았다. 여전히 왼쪽 가슴 아래가 쿵쾅거렸다. 미래는 그 기묘한 떨림을 모른 척 덮어두기로 했다.
금세 유진희가 커다란 우산을 들고 나왔다.
다시 함께 탄 엘리베이터. 문이 열리자 유진희는 자연스럽게 미래의 가느다란 손목을 부드럽게 감싸 쥐며 안으로 이끌었다. 그리고 문이 완전히 닫히고 나서야 살며시 손을 놓았다. 아무런 말도, 아무렇지도 않은 표정으로.
하지만 미래는 그가 쥐었던 손목의 자리가 낙인이라도 찍힌 듯 여전히 뜨겁게 달아오르는 것을 느꼈다. 45층에서 로비층으로 내려가는 동안, 미래는 비로소 비에 젖은 자신의 꼴이 뒤늦게 민망해졌다. 엉망이 된 운동복, 젖어 뺨에 붙은 머리, 민낯. 유진희는 옆에 선 미래에게 자신의 거친 숨소리가 들릴까 봐 연신 마른침을 삼키며 조심스러워했다.
띵―. 로비층.
문이 열리는 순간, 두 사람의 어깨에서 팽팽했던 긴장이 동시에 스르륵 빠져나갔다.
그런데 반전이 있었다. 조금 전까지 세상이 무너질 듯 쏟아지던 장대비가 거짓말처럼 그쳐 있었다. 심지어 구름 사이로 투명한 햇빛까지 내리쬐고 있었다.
두 사람은 멍하니 서로를 바라보았다. 그리고 약속이라도 한 듯 동시에 웃음을 터뜨렸다.
"우산 가지러 올라간 사람들, 완전히 바보 됐네요."
"그러게요. 완전히요."
조금 전 엘리베이터를 짓누르던 그 숨 막히는 어색함은 눈 녹듯 사라졌다. 대신, 오직 둘만이 공유하는 은밀하고 다정한 미소가 그 자리를 채웠다.
두 사람은 도곡동 카페와 베이커리  로드를 따라 천천히 걷기 시작했다.
대단한 대화를 나누는 것은 아니었다. 그저 나란히 발을 맞추어 걸을 뿐이었다. 빗물이 촉촉하게 고인 보도블록 위로 아침 햇살이 잘게 부서졌다. 비 온 뒤 특유의 젖은 흙내음과 아스팔트 향, 그리고 어디선가 섞여 드는 고소한 빵 냄새가 마음을 평온하게 만들었다. 이 고요한 침묵이 전혀 불편하지 않았다.
그때, 지나가던 은색 SUV 한 대가 서서히 속도를 줄이더니 창문이 스르륵 내려갔다.
"진원 어머니!"
첫째 아이 친구 엄마인 최수진이었다.
"어머, 안녕하세요!"
수진이 환하게 웃으며 눈을 반짝였다.
"아침부터 조깅하셨어요? 비 홀딱 맞으셨네! 옆에는……? 아, 이따 연락할게요!"
수진은 묘한 뉘앙스를 남긴 채 황급히 차를 출발시켰다. 너무 순식간에 벌어진 일이라 미처 유진희를 설명할 틈도 없었다. 차가 저 멀리 멀어지자, 두 사람은 다시 가볍게 웃었다.
"아는 분이세요?" 유진희가 묻자, 미래는 순간 멈칫했다.
'둘째 아이 친구 엄마'라는 명확한 한계선 대신, 미래의 입에서는 이상한 말이 튀어 나갔다.
"네, 그냥…… 동네 친구요."
왜 굳이 아이 엄마라는 사실을 숨기고 '친구'라고 표현했는지, 미래 자신도 그 이유를 알 수 없었다.
어느덧 대화를 나누며 걷다 보니 미래의 아파트 앞동 로비였다. 엘리베이터 앞에서 미래가 걸음을 멈추고 그를 돌아보았다.
"원장님, 집이랑 너무 멀리 오신 거 아니에요?"
잠시 뜸을 들이던 미래가 조심스레 덧붙였다.
"혹시…… 저 데려다주신 거예요?"
유진희가 귀 끝을 붉히며 멋쩍게 시선을 돌렸다.
"아니요." 그는 목 뒤를 슬쩍 긁적였다. "오늘 오프라서 시간이 아주 많거든요. 그리고…… 망고도 보고 싶고."
미래가 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다.
"망고요?"
"네. 이참에 산책이나 좀 시켜주려고요."
분명 엉성하고 뻔한 핑계였다. 진희의 집은 저 멀리 떨어져 있고, 망고는 산책을 가자고 조른 적도 없다. 하지만 미래는 그 엉성함을 지적하지 않았다. 그저 기분 좋은 미소로 화답할 뿐이었다.
그때, 로비 엘리베이터 문이 열리며 안에서 가사도우미 정례 이모가 걸어 나왔다.
정례는 두 사람을 번갈아 바라보았다. 비에 흠뻑 젖은 사모님, 그리고 그 옆에 나란히 서서 다정한 눈빛을 보내고 있는 낯설고 젊은 남자. 무엇보다, 평소의 우아한 가면을 벗어던지고 소녀처럼 환하게 피어난 미래의 얼굴.
정례의 노련한 눈빛이 아주 잠깐, 세차게 흔들렸다.
'어머나…….'
경악 섞인 감탄사가 목 끝까지 차 올랐지만 정례는 꾹 삼켜냈다. 그리고 아무 일도 없었다는 듯 평온하게 물었다.
"사모님, 비 맞으셨어요?"
하지만 정례는 이미 알아차렸다. 그녀는 지금, 이 집에서 수년간 일하며 단 한 번도 보지 못했던 얼굴을 목격하고 있었다. 상장사 대표 사모님 안미래가 아니라, 살아 숨 쉬는 '한 여자'의 얼굴을.
집에 돌아와 따뜻한 물로 샤워를 하고 나오자, 정례가 커다란 타월을 들고 묵묵히 기다리고 있었다.
정례는 아무 말 없이 미래의 머리를 부드럽게 닦아내기 시작했다. 원래 말보다 손이 먼저 움직이는 다정한 사람이었다. 그렇기에 이 집에서 가장 무서운 사람이기도 했다. 말하지 않아도 사소한 공기의 흐름까지 다 읽어내는 귀신같은 눈을 가졌으니까.
한참 동안 머리를 말려주던 정례가 슬쩍, 지나가는 투로 물었다.
"아까 그 젊은 분은…… 누구세요?"
"아, 내가 다니는 피부과 원장님이셔. 양재천에서 우연히 만났는데, 갑자기 소나기가 내려서 같이 비 맞고 오는 길이었어."
"아, 그러셨구나."
정례의 손길은 멈추지 않았다. 수건이 조용히 머리칼을 쓸어내렸다. 통창 너머로 빗물이 말끔히 빠져나간 양재천의 전경이 보였다.
"우리 사모님…… 그렇게 활짝 웃으시는 얼굴, 정말 오랜만에 봐서 참 좋네요."
미래는 아무런 대꾸도 하지 못했다. 거울 속 자신의 눈동자가 잘게 흔들렸다. 정례 역시 잠시 침묵을 지키다, 아주 나지막하게, 거의 혼잣말처럼 한숨 섞인 말을 덧붙였다.
"우리 사장님이 사모님을 저렇게 웃게 해주면 얼마나 좋을까……."
말이 거기서 탁 끊겼다. 정례가 스스로 놀란 듯 손을 멈추고 타월을 급히 반으로 접었다. 자신의 입에서 나온 말이 숨겨둔 본심이었다는 걸 누구보다 잘 알았기에, 정례는 황급히 시선을 바닥으로 내리깔았다.
미래는 창밖을 묵묵히 응시했다. 그 말이 품은 뼈아픈 진실을 알았다. 정례가 얼마나 오랫동안 그 안타까움을 속으로 삼켜왔는지, 이 차가운 집구석에서 사장 부부의 쇼윈도 같은 삶을 가장 많이 목격한 이가 누구인지 알기에. 위로도, 부정도 모두 기만이 될 것 같아 미래는 입을 다물었다.
"이모." 미래가 조용히 자리에서 일어났다. "오늘 저녁 서윤 아빠도 없는데, 우리 둘이 개포동 미가 가서 따끈하게 대구탕 먹고 올까요?"
정례의 경직됐던 얼굴이 금세 환하게 풀어졌다.
"아이고, 그래요, 사모님! 얼른 이른 저녁 먹고 와요. 안 그래도 비 오길래 아구탕이라도 끓일까 했는데, 우리 둘뿐이니 나가서 시원하게 먹어요, 어서."
단골집인 '미가'의 문을 열고 들어서자마자 주방에서 사장님의 활기찬 목소리가 날아왔다.
"어머, 사모님! 이모님! 어서 오세요!"
오래된 노포 특유의 정겨운 냄새가 코끝을 스쳤다. 진하게 끓여낸 육수, 달큰한 대파, 깊은 간장 향. 언제 와도 같은 자리, 같은 온도로 반겨주는 곳. 미래가 이 집을 사랑하는 건 비단 음식 맛 때문만은 아니었다. 이곳에서 자신은 대단한 집 사모님이  아니라, 그저 편안한 오랜 단골일 뿐이었으니까.
"오늘 사장님은 같이 안 오셨네요? 저번처럼 가셔서 끓여 드시기만 하게 포장해 드릴까요?"
정례가 앞치마를 두르며 미래의 눈치를 살폈다.
"사장님은 오늘 밖에서 드시고 온다고 하셔서요. 사모님, 어떻게 할까요?"
미래는 대답하려다 숨을 멈췄다.
조금 전까지 온통 유진희라는 남자의 잔상으로 가득 차 있던 머릿속에, '남편'이라는 지독한 현실의 단어가 불쑥 끼어들었다. 박성웅. 대구탕. 남편의 몫. 숟가락 하나가 영원히 빠져 있는 듯한 쓸쓸한 식탁.
"……네. 서윤 아빠 것도 하나 따로 포장해 주세요."
테이블 위로 보글보글 끓는 따뜻한 대구탕이 올라왔다. 미래는 국물을 한 숟가락 떠 마시며 창밖을 보았다. 오늘 하루가 너무나 이상했다. 지독하게 낯설고 이상한데, 이상하게도 기분이 전혀 나쁘지 않았다. 그 명확한 위반이 서글프도록 달콤했다.
집에 돌아오니 어두웠던 거실에 주황빛 불이 켜져 있었다.
박성웅이 넥타이를 거칠게 풀어헤친 채 소파에 묵직하게 앉아 있었다. 정장 재킷은 늘 그렇듯 등받이에 걸려 있었고, 구두는 현관에 한 치의 흐트러짐 없이 놓여 있었다. 언제나 같은 자리, 같은 자세. 이 집에서 그는 변하지 않는 붙박이 풍경 같았다.
"나 오늘 밤비행기로 도쿄 가야 해. 짐 좀 얼른 싸줘."
미래는 말없이 안방 드레스룸으로 향했다. 높은 선반에서 출장 가방을 내리고, 익숙하게 양복 두 벌과 와이셔츠, 속옷, 세면도구를 챙겼다. 손이 기계처럼 자동으로 움직였다. 수년간 반복해 온 정형화된 동작에는 그 어떤 감정도 섞이지 않았다.
정례가 말했다.
"오는 길에 미가에서 대구탕 사 왔어요. 얼른 데워드릴까요?"
박성웅이 손목시계를 슬쩍 확인했다.
"마침 대충 샌드위치로 때웠는데. 금방 될까요?"
"그럼요, 금방 돼요. 얼른 준비해 올게요."
정례 이모가 후다닥 부엌으로 들어가 불을 켰다. 가스 불이 화르륵 피어오르는 소리, 냄비가 얹어지는 소리. 지독하게 익숙하고 평화로운 가정의 소음들이었다.
식탁에 앉은 박성웅이 국물을 한 숟가락 크게 떠먹었다.
"미가 사장님은 잘 계시고?"
무뚝뚝하고 냉정한 인간이었지만, 비즈니스맨답게 단골집 안부나 사람들의 이름은 기가 막히게 기억하고 챙겼다. 그것 역시 박성웅이라는 남자의 유능한 일부였다. 미래는 그 모습을 보며 늘 묘한 이질감을 느꼈다.
타인들의 안부는 그리도 잘 기억하면서.
정작 가장 가까운 아내인 나에게는, 오늘 비를 맞았는지 기분은 어떤지 단 한 번도 묻지 않는 남자.
"네, 잘 계셔요."
짧고 건조한 대화. 이 집의 대화는 늘 그렇게 툭툭 끊겼다.
지하 주차장.
수행 기사에게서 도착했다는 연락이 왔다. 박성웅이 출장 가방을 들고 자리에서 일어나자, 미래 역시 기계적으로 그 뒤를 따랐다. 대단한 애정이 있어서가 아니었다. 그저 수년간 몸에 밴 아내로서의 의무이자 습관적인 배웅이었다.
"나 혼자 내려가도 되는데."
"괜찮아요. 어차피 엘리베이터만 타면 되는데요."
두 사람이 탄 엘리베이터가 아래로 내려가던 중, 중간층에서 부드럽게 멈춰 섰다.
그리고 문이 열린 순간.
그곳에는 커다란 골든리트리버 망고를 줄에 매어 쥔 유진희가 서 있었다.
순간, 세 사람의 시선이 공중에서 날카롭게 교차했다. 유진희가 먼저 멈칫하더니, 이내 정중하게 고개를 숙였다.
"안녕하세요, 출장 가시는 길인가 봅니다."
"아, 유 원장님. 여기 사셨군요."
박성웅이 특유의 여유로운 미소를 지으며 악수를 청했다. 반면, 미래와 유진희는 아까 낮에 빗속에서 서로를 마주 보며 아이처럼 파안대소했던 순간이 무색할 정도로, 지독하게 어정쩡하고 서먹한 인사를 나눴다. 죄지은 자들의 어색함이 공기를 짓눌렀다.
그 침묵을 깨뜨린 건 망고였다. 망고가 미래를 발견하자마자 꼬리를 미친 듯이 흔들며 그녀의 다리춤으로 파고들었다. 마치 아주 오래전부터 알고 지낸 가장 친밀한 사람을 알아본 것처럼, 온몸으로 반가움을 표현했다.
"어…… 망고야."
미래가 자기도 모르게 다정한 목소리로 녀석의 이름을 불렀다.
박성웅의 날카로운 눈매가 가늘어졌다. 그가 미래 쪽을 향해 물었다.
"이름이 망고야?"
"……네."
"잘 어울리네."
박성웅이 무릎을 살짝 굽혀 망고와 눈을 맞췄다.
"망고야, 반가워."
낮고 부드러운 음성이었다. 지극히 평온해 보이는 일상적인 대화. 하지만 박성웅의 시선은 정작 강아지가 아니라, 이 낯선 짐승이 그토록 맹목적으로 꼬리를 흔들어대고 있는 자신의 아내, 안미래를 향해 있었다.
박성웅은 본래 털 날리는 동물을 극도로 혐오하는 남자였다. 그런 그가 왜 이 개의 이름을 부르며 아내의 반응을 살피고 있는지, 이 자리에 있는 세 사람 중 누구도 감히 입 밖으로 꺼내지 못했다. 팽팽한 장력이 엘리베이터를 가득 채웠다.
"오늘 예방접종이 있는 날이라서요." 유진희가 침묵을 깨고 덤덤하게 말을 이어붙였다. "형수네 강아지인데, 제가 잠시 맡아서 병원에 데려가는 길입니다."
말을 내뱉고 난 유진희는 속으로 아차 싶었다.
'내가 왜 이걸 설명하고 있지?'
이 남자에게. 안미래의 남편에게. 아무도 묻지 않았고 추궁하지 않았음에도, 왜 자꾸만 무언가를 해명하고 허락을 구하는 것처럼 구구절절 말이 길어지는 걸까. 알고 있었다. 왜 이러는지. 처음부터 알고 있었기에, 유진희는 제 꼴이 사납다고 느꼈다.
지하 주차장에 도착하자, 유진희는 망고를 조용히 뒷좌석에 태우고 운전석에 앉아 시동을 걸었다.
차를 출발시키려던 찰나, 그의 시선이 자기도 모르게 사이드미러로 향했다.
저 멀리, 수행 기사가 박성웅의 트렁크에 가방을 싣고 있었다. 미래는 남편의 차 옆에 단정하게 서서 배웅을 기다리고 있었다. 수없이 반복해 온 익숙한 풍경, 아내라는 이름의 확고한 자리.
기사가 차에 올라타자, 가만히 서 있던 박성웅이 돌연 미래의 허리를 커다란 손으로 감싸 안았다. 가볍지만, 아주 명확하고 묵직한 소유권의 주장이었다. 그리고 박성웅은 미래의 귀 옆으로 흘러내린 잔머리를 손끝으로 쓸어 모아 그녀의 귀 뒤로 다정하게 꽂아주었다.
"곧 당신 생일이잖아. 생일 전까지는 일정이 마칠거야."
미래의 몸이 순간 돌처럼 딱딱하게 굳어버렸다.
유진희는 그 모든 일련의 과정을 사이드미러의 작은 거울 안에서 단 한 순간도 놓치지 않고 지켜보았다. 남편의 낯선 다정함 앞에 당혹감으로 물든 미래의 얼굴. 익숙해야 할 남편의 손길이 이상하리만큼 이질적이고 낯설어진 여자의 눈빛.
왜 그녀가 저토록 어색해하는지, 유진희는 너무나 잘 알았다. 자신이 그녀의 내면에 균열을 냈기 때문임을 알았기에, 그는 눈을 돌리지 못하고 더 오래 그 장면을 응시했다.
박성웅이 미래의 귓가에 낮게 무언가를 속삭인 뒤 차에 올라탔고, 검은색 세단이 매끄럽게 주차장을 빠져나갔다.
연기처럼 매연만 남은 주차장 자리에 미래가 홀로 멍하니 서 있었다.
유진희는 그제야 사이드미러에서 천천히 눈을 떼어냈다. 가죽 핸들을 쥔 그의 손가락 마디마디가 하얗게 질릴 정도로 강한 힘이 들어갔다가, 이내 스르륵 풀렸다.
질투였다.
더 이상 의심할 여지도 없는 명백한 감정이었다. 사실은 아주 오래전부터 가슴 밑바닥에서 똬리를 틀고 있던 지독한 감정. 다만 지금까지는 도덕이라는 가면 뒤에 숨어 '환자에 대한 걱정', '신경 쓰이는 이웃'이라는 가당치도 않은 다른 이름들로 분장해 왔을 뿐이었다.
하지만 방금 전, 다른 남자의 손길이 그녀의 살결에 닿는 모습을 목격한 순간 더 이상 그 비겁한 껍데기 뒤로 숨을 수가 없었다. 가슴이 찢어발겨지는 것 같은 이 감정을 설명할 단어는 오직 하나뿐이었다.
유진희는 기어를 바꾸고 엑셀을 천천히 밟았다. 차가 어둠을 뚫고 전진하기 시작했다.
그는 질투하기로 했다.
이 위험하고 지독한 감정이 결국 자신들을 어떤 파멸과 진흙탕으로 이끌고 갈지 아주 잘 알면서도.
뒷좌석에서 망고가 주인 없는 공기를 향해, 한 번 짧고 슬프게 낑낑거렸다.

제17화. 보고 싶다는 감정
주말이었다.
유진희는 하이팰리스 로비로 들어서다 발을 멈췄다.
자신의 동이 아니었다. 엘리베이터 앞에 서서야 깨달았다. 46층 버튼을 누르려던 손끝이 허공에 멎었다. 형의 집이 있는 동이 맞긴 했다. 하지만 솔직히 말하면, 정말 형을 보러 이곳에 온 것인지 자신도 알지 못했다.
3일 전이었다. 지하 주차장, 사이드미러에 담겼던 잔상이 여전히 머릿속을 유영하고 있었다. 박성웅의 손이 미래의 허리를 감싸 안던 모습. 귀 옆으로 흘러내린 잔머리를 쓸어 넘겨주던 손길. 그리고 찰나의 순간 굳어지던 미래의 얼굴.
그날 차를 몰고 주차장을 빠져나오며 유진희는 생각했다.
의식하기로 하자고.
그러나 막상 의식하기로 마음먹은 뒤에, 그가 할 수 있는 일은 전무했다. 그저 의식할 뿐이었다. 진료실에서, 점심을 먹다가, 혹은 잠들기 직전의 어둠 속에서. 그 장면은 불쑥불쑥 튀어나와 멱살을 잡았다. 그럼에도 아무것도 할 수 없었다. 그녀는 유부녀였고, 자신은 사흘 전 그 남편의 다정한 손길을 목격했으니까.
결국 의식하겠다는 것은, 의식하는 것 외엔 아무것도 하지 않겠다는 무력한 선언과 같았다.
그래서 주말의 정적 속에 혼자 남겨지기가 싫었다.
그는 엘리베이터 버튼을 눌렀다.
띵―.
46층. 형수 김수연이 현관문을 열었다.
"어머, 삼촌 왔어?"
형수는 유진희보다 서너 살 위였다. 대학 선배이기도 했다. 덕분에 이 집에서 유진희는 늘 형의 동생이기 전에 편안한 후배가 되곤 했다.
"규리 있어요?"
"규리? 없는데."
유진희가 멈칫했다.
"숲체험 갔다가 수학 과외하고, 지금은 반 애들이랑 인라인 타러 갔어. 왜, 규리 보러 온 거야?"
"겸사겸사요."
형수가 유진희를 위아래로 넌지시 살피더니 몸을 비켜섰다.
"들어와."
거실 소파에는 형 유진수가 노트북을 켠 채 앉아 있었다.
"왔냐."
"형."
"규리 보러 왔다고?"
유진수는 노트북 화면에서 눈을 떼지 않은 채 말을 이었다.
"초등학교 1학년이 얼마나 바쁜지 알아? 아침엔 숲체험, 낮엔 수학 과외, 지금은 인라인이야. 주말인데도 할 일 없이 뒹굴거리는 너보다 훨씬 잘 나가."
부엌에 있던 형수가 웃음을 터뜨리며 말을 받았다.
"진짜야, 삼촌. 우리보다 스케줄이 더 빽빽해. 주말에 규리 보려면 미리 예약하고 와야 해."
유진희는 소파 한쪽에 조용히 묻혀 앉았다. 딱히 대꾸할 말이 떠오르지 않았다.
형이 노트북을 툭 닫으며 유진희를 바라보았다.
"밥은?"
"점심을 늦게 먹어서."
"그래서 저녁도 굶겠다고?"
유진수는 잠시 동생의 낯을 살피더니 툭 던졌다.
"넌 주말에 여기 왜…"
"형 보러."
"방금 전까진 규리 핑계 대더니, 없으니까 이제 내 핑계야?"
유진희는 입을 다물었다.
형수가 물 두 잔을 들고 와 테이블에 내려놓으며 자연스럽게 대화 틈새로 스며들었다.
"데이트나 하지, 주말에."
"할 사람 없어요."
"없는 게 아니라 안 하는 거겠지."
형수가 유진희의 맞은편에 주저앉았다. 유진희를 바라보는 눈빛에 묘한 무게가 실렸다. 십 년이 넘는 세월 동안 한 사람을 지켜봐 온 이들만이 가질 수 있는 깊은 시선이었다.
"삼촌."
"네."
"요즘 무슨 생각 해?"
"별생각 없어요."
"거짓말."
유진희는 도망치듯 물잔을 들었다.
형수는 그런 사람이었다. 에두르는 법이 없었다. 오랜 관계라는 특권을 무기 삼아, 언제나 핵심을 곧장 찔러왔다.
"좋아하는 사람 생겼지?"
잔을 내려놓으려던 유진희의 손끝이 허공에서 굳었다.
"무슨……."
"아니야?"
"없어요."
형수는 고개를 끄덕였다. 그러나 표정만큼은 수긍의 기색이 아니었다. 오히려 마음속 확신을 더 단단히 굳히는 얼굴이었다.
"삼촌."
"왜요."
"지금 누구 좋아하고 있어."
질문이 아니었다. 명백한 단정이었다.
유진수가 다시 노트북을 열어 페이지를 넘겼다. 이 집안에서 형수의 촉을 이겨낸 사람은 아무도 없었다.
유진희는 조용히 물잔을 내려다보았다. 부인하려 했다. 하지만 입술이 떨어지지 않았다. 부정의 말이 가로막힌다는 것, 그 자체가 이미 가장 솔직한 답이었다.
형수는 재촉하지 않고 고요히 기다려주었다. 그리고 나직하게 물었다.
"예뻐?"
유진희는 대답하지 않았다.
"착해?"
여전히 침묵이었다.
형수가 피식, 부드러운 웃음을 흘렸다.
"좋아하네."
그 한마디를 들으며, 유진희는 생애 처음으로 제 안을 들여다보았다.
'내가…… 좋아하는 건가.'
좋아한다는 단어가 이토록 무거운 감정인 줄은 미처 몰랐다.
형수가 자리에서 일어나며 말했다.
"과일이라도 좀 먹어."
"괜찮아요."
"앉아 있어."
이럴 때 형수는 고집을 꺾지 않는다. 유진희는 그것을 잘 알기에 더는 만류하지 않았다.
노트북을 보던 형이 넌지시 물었다.
"그래서 누구냐."
"형."
"말해봐."
"없다니까요."
유진수는 시선을 화면에 고정한 채 무심히 읊조렸다.
"있는데, 말 못 할 사람인건 아니지?."
유진희는 아무 말도 할 수 없었다. 틀린 말이 단 한 글자도 없었기 때문에.
형수가 깎아 온 과일 접시를 들고 와 다시 자리에 앉았다.
"왜, 뭐 말 못 할 사이라도 돼?"
유진희가 고개를 들었다. 형수는 과일 포크를 건네며 표정 하나 바꾸지 않고 덧붙였다.
"그러니까 말을 못 하지."
"……."
"아니야?"
유진희는 침묵했다.
형수는 더 이상 캐묻지 않았다. 대신 가만히 가라앉은 목소리로 말했다.
"말 못 할 사이 아니면 나중에 데리고 와봐. 우리가 봐줄게."
유진희는 쥐었던 포크를 다시 내려놓았다. 그 어떤 대답도 안방 너머로 흘러가지 못했다. 형수 역시 말을 아꼈다.
거실에는 한동안 밀도 높은 침묵이 맴돌았다. 바스락거리며 노트북 페이지가 넘어가는 소리, 정갈한 과일 접시, 그리고 창밖으로 비스듬히 기울어가는 오후의 햇살.
유진희는 서서히 붉어지는 창밖을 멍하니 바라보았다.
'알면서 왜 왔어, 여기를.'
형수의 말이 전부 맞았다. 형의 집도, 조카 규리도 모두 얄팍한 핑계에 불과했다. 솔직히 말하면 그저 이 동, 이 건물, 이 층수의 공기 근처에 머물고 싶었을 뿐이었다.
이곳에서 서른다섯 층을 더 거슬러 올라간 61층, 그곳에 미래가 살고 있었다.
그 곁에 머문다는 감각만으로도 충분했다. 그리고 지금의 그가 할 수 있는 것은, 애석하게도 그것밖에 없었다.
다음 날 아침이었다.
미래는 식탁에 앉아 온기를 잃어가는 커피를 응시하고 있었다. 처음엔 분명 손이 데일 만큼 뜨거웠는데, 언제 이렇게 차갑게 식어버렸는지 알 수 없었다.
부엌에서 나오던 정례가 그 자리에 멈춰 섰다. 미래는 컵을 두 손으로 감싼 채 마시지 않고 있었다. 시선은 창밖, 아스라히 펼쳐진 양재천에 붙박여 있었다.
정례는 말없이 조리대로 돌아갔다가, 이내 다시 걸어 나왔다.
"사모님, 아침은요?"
"나중에요."
"죽이라도 좀 끓여드릴까요."
"괜찮아요, 이모."
정례는 찬장을 정리하는 척하며 미래의 옆모습을 살폈다. 아파 보이지도, 특별히 피곤해 보이지도 않았다. 다만 멍할 뿐이었다. 육신만 여기 두고, 영혼은 아주 먼 곳으로 여행을 떠난 사람처럼.
한참의 정적 끝에 정례가 넌지시 운을 뗐다.
"며칠 전에 같이 계시던 분이요."
미래가 천천히 고개를 들었다.
"유 원장님 말이에요?"
"네. 참 잘생기셨더라고요."
미래는 차오르는 생각을 누르며 무심히 대답했다.
"동네에서 잘생겼다고 유명해요."
내뱉고 나서야 아차 싶어 스스로 말을 멈췄다.
정례는 행주를 차분히 개어놓으며 나직하게 말했다.
"사모님."
"네."
"그날, 오랜만에 웃으시더라고요."
미래는 아무런 말도 얹지 못했다.
정례가 행주를 내려놓으며 나직이 덧붙였다.
"그렇게 웃으시는 거, 오랜만에  봤어요."
정례는 더는 입을 열지 않았다. 그 한마디면 충분했다.
미래는 다시 창밖을 보았다. 양재천이 아침 햇살을 받아 잔잔하게 부서지고 있었다. 머릿속에서는 자꾸만 같은 장면이 되감기 됐다.
쏟아지던 비. 축축했던 수건. 좁은 엘리베이터. 커다란 유모차. 그리고 "살았다" 하고 작게 숨을 내쉬던 그 남자의 목소리.
식어버린 커피를 한 모금 머금었다. 혀끝에 닿는 감각이 차가웠다. 하지만 컵을 내려놓지는 않았다.
오후가 되어서야 미래는 안방 드레스룸 안쪽의 선반을 정리하기 시작했다. 그러다 문득 손길이 멎었다. 구석진 곳에 낡은 상자 하나가 놓여 있었다. 언젠가 박성웅의 출장 가방을 꺼내며 한쪽으로 밀어두었던 기억이 어렴풋이 스쳤다. 언제부터 그 자리에 방치되어 있었는지조차 가물가물했다.
상자를 내려 먼지를 털고 뚜껑을 열었다.
가장 먼저 뉴욕 현대미술관(MoMA)의 출입증이 눈에 들어왔다. 빛바랜 이름표 위로 영문 이름이 선명했다. MOMA STAFF. AHN MIRAE. 그 아래 적힌 직함, CURATOR ASSISTANT.
당시 치열하게 준비했던 유명 작가들의 전시 초대장도 여러 장 섞여 있었다. 여백마다 영어와 한국어가 어지럽게 뒤섞인 메모가 빼곡했다. 이 거침없고 단단한 글씨체가 정말 자신의 것이 맞는지, 지독하게 낯설었다.
사진 한 장을 집어 들었다.
스물넷 혹은 스물다섯의 자신이었다. 전시 오프닝 날, 리넨 재킷을 걸치고 짧은 단발 머리를 한 채 손에 기획안을 들고 누군가와 대화를 나누는 모습. 그녀는 웃고 있었다. 아무런 걸림돌도 없다는 듯, 거침없이.
미래는 그 사진을 아주 오랫동안 들여다보았다.
'저 사람이…… 나였구나.'
저렇게 환하게 웃을 줄 알던 사람이, 원래의 나였구나.
언제부터 사그라들었던 걸까. 결혼하고 나서부터였을까, 아니면 아이를 낳고 나서부터였을까.
어쩌면, 그보다 훨씬 더 오래전 일지도 몰랐다.
미래는 친아버지를 기억하지 못한다. 어머니는 단 한 번도 그에 대해 말해준 적이 없었고, 묻지 않는 것이 그 집안의 유일한 예의였다. 돌 무렵 새아버지가 생겼고, 미래는 당연히 그를 친부라 믿으며 자랐다. 오랜 시간 동안.
그러나 사춘기의 문턱을 넘어서며 모든 것이 기이해졌다. 새아버지의 손길이 피부에 닿는 방식이, 자신을 가만히 응시하던 그 끈적한 시선이.
어머니는 방관했다. 대신 도망치듯 미래를 미국으로 등 떠밀었다. 유학이라는 번지르르한 이름표를 붙여서. 어쩌면 그것이 어머니가 딸에게 해줄 수 있는 유일한 도피처였을지도 모른다.
그때부터였다. 제 것이라 믿었던 것들이 모래알처럼 손가락 사이로 빠져나간 것은.
아버지를 잃었다. 친부라 믿었던 환상도, 아버지라 부를 수 있었던 실체도. 어머니마저 잃었다. 멀리서 간간이 안부는 들려왔지만, 새아버지의 안온한 그늘 아래 머무는 그녀는 이미 미래의 어머니가 아니었다.
뉴욕의 차가운 빌딩 숲에서 혼자 버텼다. 그리고 제법 근사하게 살아남았다. 미술관에서 커리어를 쌓았고, 유창한 영어로 프레젠테이션을 해냈으며, 거침없이 웃었다.
그러나 결혼이라는 울타리 안으로 걸어 들어온 순간, 또다시 잃어버렸다.
박성웅은 미래를 사랑했다. 적어도 시작은 그러했다. 하지만 재산 증여라는 현실적인 이야기가 오가면서  공기가 달라졌다. 활자가 사람을 바꾸어놓았다. 차갑고, 고요하게. 미래는 이번에도 어김없이 물러서야 했다. 자신의 지분을 온전히 주장할 수 없는 자리에서, 늘 그랬듯 비켜섰다.
누군가의 딸, 혹은 누군가의 아내. 안미래라는 석 자로 온전히 대지 위에 발을 딛고 서 본 적이 없었다.
손끝으로 낡은 항공권을 지그시 눌렀다. 2009년 1월. 뉴욕으로 돌아가기 위해 끊었으나, 끝내 게이트를 통과하지 못했던 티켓.
그때의 자신은 예감했을까. 이 비행기를 타지 못하는 순간부터, 아주 오랜 시간 동안 안미래라는 존재가 지워지게 될 것임을.
미래는 항공권을 한참 동안 바라보다가 다시 상자 속으로 깊숙이 밀어 넣었다. 뚜껑을 덮었지만, 차마 손은 떼지 못했다.
창밖으로 노을빛이 길게 내려앉고 있었다.
이상하게도 눈물은 나지 않았다. 울 수 있는 감정의 잔여물조차 남아 있지 않은 기분이었다. 가슴속은 그저 황량했다. 너무 오래 묵은 상처는 이미 감각을 잃어버린 지 오래였으니까.
그런데.
왜 이 사막 같은 순간에, 가장 먼저 떠오르는 얼굴이 그 사람인 걸까.
미래는 상자 뚜껑을 닫듯 그 생각을 서둘러 덮었다. 그러나 마음은 뜻대로 제어되지 않았다.
결국 밖으로 걸어 나왔다.
유진희를 만나겠다는 목적이 있었던 것은 아니다. 단지 사방이 막힌 방 안에 더는 머무를 수가 없었다. 숨을 쉴 공기가 필요했다. 상자 속에서 흘러나온 낡은 종이 냄새와 눅눅한 기억의 악취가 온 방 안을 채우고 있는 것만 같았다.
양재천 산책로로 내려섰다.
오후의 잔잔한 햇살이 수면 위로 흩어지며 보석처럼 부서졌다. 수많은 이들이 미래를 스쳐 지나갔다. 유모차를 끄는 여자, 이어폰을 낀 채 달리는 남자, 다정하게 손을 맞잡고 걷는 노부부. 저마다의 목적지를 향해 걷는 사람들 틈에서, 미래는 그저 발길 닿는 대로 걸었다. 방향도, 목적도 없이.
걸어도 머릿속은 정돈되지 않았다.
박성웅은 악인이 아니었다. 미래 역시 그 사실을 잘 알고 있었다. 경제적으로도 풍족하게 해줬고, 아이들에게는 언제나 자상한 아버지였다. 그런데 왜 자신은 이 숨 막히는 결혼 생활 속에서 늘 유령처럼 밀려난 기분이었을까. 아무도 대놓고 그녀를 밀어내지 않았는데.
그저 스스로가 알아서 비켜서 있었던 것이다. 어린 시절부터 체화된 유일한 생존 방식이었으니까. 양보하고 비켜서는 것이 몸에 배어버린 가련한 습성 탓이었다.
걸음을 옮길수록 마음은 더 깊은 미궁 속으로 침잠했다. 그리고 그 캄캄한 미궁의 벽을 뚫고 자꾸만 한 남자의 얼굴이 번져왔다.
미래는 순간 발걸음을 멈추었다.
저 멀리, 익숙한 실루엣이 보였다.
유진희가 산책로 변 벤치에 홀로 앉아 있었다. 흐르는 물결을 묵묵히 바라보는 중이었다. 주말 오후의 활기찬 인파 속에서, 유독 그 남자만이 섬처럼 고립되어 보였다.
부를까, 아니면 모른 척 지나칠까. 머리가 고민하는 사이 발걸음이 먼저 그를 향해 움직이고 있었다.
인기척을 느꼈는지 유진희가 고개를 돌렸다. 시선이 맞닿았다.
"나오셨어요?"
유진희가 먼저 고요하게 말을 건넸다. 놀란 기색은 없었다. 마치 이곳에서 그녀를 기다리는 것이 당연하다는 듯한 표정. 혹은 원래부터 매사에 동요가 없는 인간이거나.
유진희가 나란히 앉을 수 있도록 벤치 옆자리를 비워주었다. 미래는 말없이 그 곁에 걸터앉았다.
두 사람은 나란히 앉아 흐르는 강물을 바라보았다. 아무런 대화도 오가지 않았다. 강물이 흘러갔고, 마른 바람이 뺨을 스쳤다. 그러나 곁에 누군가가 존재한다는 사실만으로도, 조금 전 막혔던 숨통이 기적처럼 트이는 기분이 들었다. 미래는 제 안에서 차오르는 이 안도감이 어쩐지 조금 두려워졌다.
"표정이 안 좋으세요."
유진희가 시선은 물가에 둔 채 나직이 중얼거렸다.
"그래요?"
"네."
미래는 무릎 위에 올려둔 손을 가만히 맞잡았다.
"오늘 좀…… 이상한 날이네요."
더는 구체적으로 설명하지 않았다. 굳이 언어로 바꾸어 꺼낼 수 있는 감정이 아니었기에. 유진희 역시 집요하게 파고들지 않았다. 그저 묵묵히 곁을 지킬 뿐이었다.
한참의 침묵이 흐른 뒤, 유진희가 나직하게 읊조렸다.
"저도요."
미래가 고개를 돌려 그를 바라보았다. 유진희는 여전히 먼 물결을 응시하고 있었다. 단정한 옆모습이었다. 침묵이 어울리는 사람의 얼굴.
그때, 갑작스러운 강바람이 두 사람 사이를 가르고 지나갔다.
미래의 머리카락이 흩날리며 눈앞을 가렸다. 미래가 손을 들어 머리를 쓸어 넘기려던 찰나였다.
유진희의 손길이 한 발 더 빨랐다.
그의 손끝이 미래의 귀 옆을 스치며 흘러내린 머리카락을 조심스럽게 귀 뒤로 넘겨주었다. 지극히 자연스럽고, 지독하게 고요한 손길이었다.
유진희는 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 0.5초가 지나고 나서야 깨달았다.
손을 거두어야 마땅했으나, 차마 거둘 수가 없었다. 머릿속 어딘가에서 사흘 전의 잔상이 지독하게 겹쳐왔다. 지하 주차장의 사이드미러. 박성웅이 미래의 머리카락을 쓸어 넘기던 그 손길. 그때 제 심장을 짓누르던 무력감과 질투가, 지금 자신의 손끝에 그대로 묻어 있었다.
무의식적인 모방이었다. 의도하지 않았기에 스스로가 더 당혹스러웠다.
유진희는 아무렇지 않은 척 황급히 시선을 다시 물가로 돌렸다. 그러나 늑골 아래 심장은 통제 불능으로 날뛰기 시작했다.
미래는 미동조차 하지 못했다.
귀 옆, 그의 손끝이 머물다 간 자리에 온기가 징그럽게 남아 있었다. 남편이 같은 자리를 만졌을 때와는 전혀 다른 종류의 감각이었다. 그때는 당연히 익숙해야 할 손길이 낯설게 다가왔는데, 지금은 지독하게 낯설어야 할 손길이 이상하리만치 따뜻했다.
가슴 깊은 곳, 오랜 세월 비어 있던 공동(空洞)이 그 미약한 온기로 인해 아주 조금 채워지는 것만 같았다.
미래는 이 생경한 감각을 필사적으로 모른 척하려 애썼다.
하지만 잘 되지 않았다.
이상한 일이었다.
조금 전까지 삶의 무게로 숨이 막혔던 마음이,
그를 마주한 이 순간부터는 전혀 다른 이유로 사정없이 어지러워지고 있었다.
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벤치에서 돌아온 그날 저녁이었다.
귀 옆이 아직 따뜻한 것 같았다. 미래는 그 감각을 지우려고 샤워를 했다. 머리를 말렸다. 소파에 앉았다가 일어났다.
잘 되지 않았다.
그때 전화가 왔다. 박성웅이 부르는 소리였다.
"나 지금 지하주차장."
"네?"
"올라가."
전화는 그대로 끊겼다.
미래가 거실로 나오자 정례가 부엌에서 뛰어나왔다.
"어머, 사장님이 오세요? 오늘 오신다고 왜 미리 말씀을 안 해주셨어요. 큰일 났네. 지금 아이들 먹이려고 불고기밖에 없는데. 사장님 출장 갔다 오시면 꼭 김치에 콩나물국 찾으시는데."
"이모."
"예?"
"어제 혹시 몰라서 콩나물 사다 놨어요. 냉장고 아래 칸에 있어요."
정례가 눈을 동그랗게 떴다가 얼른 냉장고 문을 열었다.
"어머나, 진짜네. 사모님이 저보다 낫네요."
"김치는요?"
"김치야 항상 있죠." 정례가 앞치마를 고쳐 매며 부엌으로 들어갔다. "얼른 끓여야겠다. 냄비 어디 있더라."
가스 불 켜지는 소리가 났다. 콩나물 씻는 소리. 도마 소리. 정례가 바빠지자 부엌이 금세 살아났다.
현관문이 열렸다. 박성웅이 캐리어를 끌고 들어왔다. 일본 출장 짐 그대로였다. 정례가 얼른 손을 닦으며 나왔다.
"어서 오세요, 사장님.힘드셨죠."
"네."
박성웅이 재킷을 벗으며 소파에 앉았다. 미래가 맞은편에 섰다.
"수고하셨어요."
"응."
짧은 대화였다. 박성웅이 캐리어 안쪽 지퍼를 열더니 작은 쇼핑백을 꺼내 미래 쪽으로 내밀었다. 반클리프 앤 아펠이었다.
미래가 쇼핑백을 받아 열었다. 목걸이와 팔찌였다. 알함브라 라인. 목걸이는 다이아몬드 세팅이었고 팔찌는 골드에 마더오브펄이 박혀 있었다. 케이스 안에 나란히 놓인 두 개. 가격이 짐작됐다. 이 두 개면 가볍게 억을 넘었다.
"예쁘네요. 고마워요."
미래가 말했다. 목소리가 평온했다. 놀란 것도 아니었고 특별히 감격한 것도 아니었다. 이 사람은 이런 방식으로 무언가를 표현했다. 말 대신 물건으로.
그때 정례가 콩나물 씻던 손을 닦으며 고개를 내밀었다.
"어머, 사모님 이것 좀 봐요. 너무 예쁘다. 이거 저번에 사모님 생신 때 사드린 거랑 같은 라인 아니에요? 사장님이 사모님 취향을 얼마나 잘 기억하시는지. 세트로 맞추셨네요, 이렇게."
박성웅이 말없이 폰을 들었다. 미래가 케이스를 닫았다.
정례가 분위기를 띄우려는 마음이 보였다. 고마운 마음이었다. 그런데 미래는 이 목걸이가 따뜻하다고 느껴본 적이 없었다. 예쁜 건 맞았다. 비싼 것도 맞았다. 그런데 그게 다였다.
박성웅이 폰을 내려놓으며 말했다.
"내일 미국 가야 해. 텍사스. 짐 싸줘."
"며칠이나요?"
"열흘 넘을 거야."
미래가 안방으로 들어갔다. 드레스룸에서 캐리어를 꺼냈다. 텍사스. 열흘. 양복 두 벌. 와이셔츠. 넥타이. 손이 자동으로 움직였다. 몇 년을 반복한 동작이었다. 생각하지 않아도 됐다. 캐리어 한쪽에 감기약을 넣었다. 잠깐 망설이다가 소화제도 두 통 챙겨 넣었다.
화장대 위에 반클리프 케이스가 놓여 있었다. 목걸이와 팔찌. 두 개 합해서 억 단위. 이 사람은 이런 걸 아무렇지 않게 줬다.
귀 옆이 또 따뜻해지는 것 같았다. 미래는 케이스를 서랍 안에 넣었다.
정례가 문 앞에서 말했다.
"우리 사모님 짐을 쌌다 풀었다 바쁘시네."
"일본이 미국이 됐어요, 이모."
"아이고." 정례가 혀를 찼다."생신은요?"
"글쎄요."
정례가 더 말하지 않았다. 그것으로 충분했다. 부엌에서 콩나물국 끓는 냄새가 거실까지 흘러왔다. 구수하고 따뜻한 냄새였다. 이 집에서 제일 따뜻한 건 늘 정례가 끓여주는 국이었다.


그날 밤이었다.
미래는 욕실에서 나와 화장대 앞에 섰다.  채 바디 크림을 바르고 있었다. 거울 속에 자신이 보였다. 젖은 머리카락. 샤워 후 달아오른 얼굴.
욕실 문이 열렸다. 박성웅이 나왔다. 타월을 허리에 두른 채였다. 미래 옆에 서더니 거울을 같이 봤다.
"선물 마음에 들어?"
미래가 거울 속 박성웅을 봤다.
"네. 예뻐요."
"셀러가 알아서 준 거 아니야. 내가 직접 골랐어."
미래가 아무 말도 하지 않았다. 박성웅의 손이 올라왔다. 미래의 젖은 머리카락을 천천히 쓸어 넘겼다. 귀 뒤로 닿는 손가락이 지독하리만치 뜨거웠다. 거울 속에서 두 사람의 눈이 마주쳤다. 오랫동안 이렇게 서로를 깊게 응시한 적이 없었다.

성웅은  미래 슬립을 스르르 벗기고 안고 그대로 침대까지 데리고 갔다. 미래를 침대 끝에 앉혔다. 그리고 무릎을 꿇었다. 미래의 눈을 뜨겁게 바라봤다.
"당신 화장대에서 크림 바르는 거 좋아."
낮은 목소리였다. 오래전에 들었던 목소리였다. 이 사람이 이런 목소리를 가지고 있었다는 걸 잊고 있었다.
손이 다시 올라왔다. 미래의 머리카락을 귀 뒤로 넣어줬다. 아까보다 천천히. 손가락이 귀 옆을 스쳤다. 미래의 숨이 달라졌다. 박성웅의 숨도 달라져 있었다.
성웅의 입술이 이마에 닿았다. 그리고 천천히 내려왔다. 눈, 코, 뺨, 턱, 목덜미를 거쳐 쇄골까지. 하나씩, 어느 한 군데도 건너뛰지 않고 서두르지 않았다. 마치 오래전에 외워둔 길을 다시 걷는 것처럼 집요한 움직임이었다.
미래가 눈을 감았다.
그 순간이었다.
유진희가 떠올랐다.
벤치에서 바람이 불던 순간. 귀 옆을 스치던 손끝. 아무 말 없이 머리카락을 쓸어 넣던 그 0.5초.
미래가 번뜩 눈을 떴다.
박성웅이 보였다. 이 사람이었다. 남편이었다. 17년을 같이 산 사람이었다.
성웅의 깊은 숨결이 미래의 살결 위로 흩어졌다. 미래의 손은 저도 모르게 성웅의 단단한 어깨를 붙잡으며 힘을 주었다. 찰나의 딴생각을 허용하지 않겠다는 듯, 성웅이 미래의 허리를 거칠게 끌어당겨 빈틈없이 밀착시켰다.
걷잡을 수 없이 가파라지는 숨소리가 방 안을 채우기 시작했고, 어느새 미래의 머릿속에서 유진희라는 이름은 완전히 지워졌다.
박성웅은 미래를 흔드는 방법을 정확하게 알고 있었다.  몸이 기억하는 리듬이 있었다. 힘 있게, 미래가 원하는 방식으로 이끄는 사나운 독점욕에 미래 역시 본능적으로 순응했다.
연애 때 서로에게 미쳐있던 그 기억이 온온히 몸의 세포를 깨웠다. 서로에게 솔직해질수록 거칠어지는 숨소리는 지독하리만치 아름다웠다. 10몇 년 전으로 돌아가 본능을 넘어 예전의 뜨거운 감정을 나누는 시간이었다.
  

얼마나 지났을까.
박성웅이 젖은 숨을 고르며 몸을 일으켰다.
"같이 씻을래?"
미래가 잠깐 박성웅을 봤다. 이런 말을 들어본 게 언제였는지 기억나지 않았다. 분명 신혼 때였다. 그때는 당연한 속삭임이었는데 지금은 이상하게 낯설고 부끄러웠다. 방금 전까지 그렇게 살을 맞대고 있었는데도.
"먼저 씻어요."
박성웅은 답하지 않았다. 대신 침대에서 일어나 힘 풀린 미래를 단단히 안아 들었다. 욕실 문이 닫혔다.
신혼 때는 그랬다. 침대에서 욕실로, 욕실에서 다시 침대로. 그게 당연했던 밤들이 있었다. 이 남자, 오늘 완벽하게 그때로 돌아가려 하고 있었다. 말이 필요 없었다. 천장에서 쏟아지는 샤워기 아래로 세찬 물줄기가 두 사람을 집어삼켰다.
뜨거운 물이 온몸을 적시는 가운데, 성웅의 손길이 다시 거침없이 움직였다. 물소리 사이로 미래의 가쁜 신음이 섞여 들었다. 몸이 기억하는 방식 그대로, 미래 역시 성웅의 목을 끌어안으며 그가 이끄는 거친 궤도에 완전히 몸을 맡겼다.
쏟아지는 물줄기 속에서 서로를 강렬하게 갈구하는 대화가 이어졌다. 성웅이 미래의 등 뒤에서 사납게 포개어 안으며 단단하게 결속해왔다. 등이 남편의 넓은 가슴에 완전히 밀착된 채, 들이치는 자극에 맞춰 미래의 호흡이 선명하고 솔직하게 터져 나왔다.
욕실 통창에 비추는 두 사람의 실루엣은 더없이 흥분해 있었고, 뜨거웠으며, 아름다웠다. 물소리와 거친 숨소리의 구분이 사라진 공간에서 미래는 오랜만에 제 모든 감각을 날것 그대로 표현했다.
이 자세, 이 완벽한 밀착이야말로 미래가 가장 솔직해지던 순간이었다. 두 사람의 젖은 숨결이 물줄기 위로 엉겼다. 17년을 같이 산 부부라고는 믿기지 않을 만큼 사나운 열기였다.


깊은 시간이 끝난 후, 두 사람은 함께 물기를 닦고 나왔다.
창가 옆 램프만 하나 켜진 안방은 아까보다 훨씬 아늑하고 따뜻했다.
미래가 실크 로브를 걸치고 침대로 오자, 성웅이 슬그머니 그 로브를 밀어내며 미래를 뒤에서 안았다. 말없이, 그냥 부서질 것처럼 꼭.
커다란 손이 자연스럽게 미래의 허리를 감싸 안고 가슴팍으로 올라왔다. 아까처럼 격렬하지 않은, 다정한 온기였다. 그냥 거기 머물러 있는 것뿐인데도 마음이 몽글거렸다. 미래는 그 넓은 손길을 고스란히 느꼈다.
몸 안에 아직 다 식지 않은 열기가 남아 있었다. 성웅의 손가락이 미세하게 움직일 때마다 미래의 몸이 조용히 반응했다. 숨결이 살짝 변하는 것을 느꼈는지, 성웅의 입술이 미래의 귀 뒤로 스쳐 왔다.
미래는 숨을 죽였다. 여기였다. 이 사람은 알고 있었다. 미래가 세상에서 가장 약한 곳이 어디인지. 연애 시절부터 귓가를 스치기만 해도 미래가 어떻게 무너지는지, 이 사람은 17년이 지나도 잊지 않고 있었다.
성웅의 입술이 귓불을 짓누르고, 이내 귀 안쪽을 향해 따뜻한 숨을 불어넣었다. 미래는 자기도 모르게 눈을 감으면서 작은 신음을 흘렸다. 참으려 해도 참아지지 않는 본능적인 소리였다.
이 사내는 그걸 알면서도 집요하게 귓가를 탐닉했다. 천천히, 서두르지 않고, 마치 오늘 밤 이것 하나만으로도 충분하다는 듯이 오직 미래만을 위해 이어갔다.
성웅의 한 손은 미래를 꽉 안은 채, 다른 손으로 미래의 부드러운 살결을 가만히 쓸어내렸다. 몸이 먼저 알았다. 뒤에서 전해지는 묵직한 온기에 이 사람 역시 여전히 자신을 원하고 있음을.
하지만 성웅은 더 이상 아무것도 요구하지 않았다. 그저 미래를 품에 꽉 넣은 채 귓가에 입술을 대고 있을 뿐이었다.
사랑했던 그 시절의 마음 그대로.
그 생각이 드는 순간 미래는 가슴이 저릿하며 눈시울이 붉어졌다.
얼마 후, 귀 옆에서 들리는 성웅의 숨소리가 일정하고 고르게 바뀌었다. 잠든 것이었다. 깨우지 않으려는 듯 입술은 여전히 미래의 귀 옆에 머문 채였다. 아무것도 모르는 채로 온기를 나눠주는 사내였다.
미래는 그 단단한 품 안에서 눈을 떴다.
가슴 위에 얹힌  커다란 손, 귀 옆에 닿아 있는 입술의 온기. 오늘 밤은 처음부터 끝까지 온전히 이 사람의 영역이었다. 완벽하게 돌아온 밤이었다.
미래는 성웅의 손 위에 자신의 손을 살며시 얹었다.
눈물이 핑 도는 채로 눈을 감았다.
그냥 잠들었다.


다음 날 ,토요일 아침
박성웅은 새벽에 일어났다. 늘 그랬다. 미래가 눈을 떴을 때 옆자리는 이미 비어 있었다. 거실에서 소리가 났다. 아이들 목소리였다. 박성웅 목소리도 들렸다. 웃음소리. 미래는 몽롱한 상태로 소리를 들었다. 그냥 따뜻했다. 다시 잠이 들었다.
눈을 떴을 때 시계가 아홉시였다. 미래가 벌떡 일어났다. 머리를 대충 정리하고 거실로 나왔다. 식탁에 박성웅과  아이들이 앉아 있었다. 아침 식사가 한창이었다.
"어머, 깨우지 그랬어요."
미래가 머리를 매만지며 말했다. 박성웅이 미래를 봤다.
"내가 깨우지 말랬어."
짧게. 그런데 이상하게 부드러웠다.
진원이가 고개를 들었다.
"엄마 우리 깨우러 가려고 했는데 아빠가 그냥 두래."
미래가 박성웅을 봤다. 박성웅은 이미 시선을 신문 쪽으로 돌리고 있었다.
미래는 아무 말도 하지 않고 커피를 내린다. 정례가 얼른 커피머신 옆에서 귓속말로 말했다.
"사모님, 어제 좋은 꿈 꾸셨어요?"
미래가 커피잔을 내려다봤다.
"왜요."
"얼굴이 좋으시길래요. 오랜만에 늦잠도 주무시고."
정례가 아무렇지 않은 듯 싱크대로 돌아갔다. 미래가 아무 말도 하지 않았다. 정례는 더 말하지 않았다. 그릇 씻는 소리만 났다. 그런데 그 침묵이 뭔가를 다 알고 있는 침묵이었다. 미래를 아가 때부터 키워준 정례의 침묵.
미래는 커피를 한 모금 마셨다. 뜨거웠다. 이번엔 제대로.
식사가 끝날 무렵이었다. 진원이가 박성웅 팔을 잡아당겼다.
"아빠, 우리 공항 따라가도 돼?"
박성웅이 미래를 봤다.
"애들 시간 돼?"
서윤이도 거들었다.
"엄마, 나도 아빠랑 공항 가고 싶어. 중간고사 끝났잖아."
박성웅이 잠깐 생각하더니 말했다.
"그럼 박 기사 김 상무한테 보내고 우리끼리 갈까. 어때?"
미래가 잠깐 멈췄다. 우리끼리. 그 말이 이상하게 컸다.
"서윤이 중간고사 끝났는데 오는 길에 호텔가서 수영이라도 해. 요즘 아무 데도 못 데리고 다녔잖아."
진원이가 의자에서 벌떡 일어났다.
"수영! 엄마 나 수영복 어딨어요?"
"세탁실."
서윤이가 벌써 방으로 뛰어갔다. 정례가 얼른 아이들 수영복을 챙기러 갔다. 순식간에 집 안이 바빠졌다.
미래가 안방으로 들어가면서 생각했다. 이 사람이 먼저 제안하는 일이 얼마 만인지 몰랐다. 아이들 데리고 어디 가자는 말을. 우리끼리라는 말을. 어젯밤이 또 떠올랐다. 미래는 옷장 문을 열었다.


지하주차장으로 내려가는 엘리베이터였다. 미래, 박성웅, 아이들이 탔다. 수영 가방이 두 개였다. 캐리어가 하나였다.
내려가다 46층에서 띵.
김수연이었다. 캐리어를 끌고 있었다. 뒤에 규리도 있었다.
"어머, 박 대표님 출장 가세요?"
"네, 원장님 오랜만이시네요."
"우린 남편 학회가 있어서요. 규리 수영 시켜주려고 00호텔 가요."
미래가 말했다.
"어머, 그래요? 우리도 공항 갔다가 00호텔에서 아이들 수영시켜주려고 짐 싸서 가는 길인데."
엘리베이터가 다시 내려가기 시작했다. 김수연이 미래 옆으로 붙으며 말했다.
"언니, 너무 잘 됐다. 저는 오늘 혼자 독박육아 어떻게 하나 했는데. 우리 애들 수영시키고 우리는 샴페인 마셔요."
미래가 웃음을 참았다. 규리가 진원이 손을 잡았다. 아이들끼리 벌써 수영 이야기를 하고 있었다. 김수연이 손가락을 튕기며 말했다.
"우리 삼촌 불러서 아이들 봐달라고 해야겠어요."
미래의 웃음이 멈췄다. 아주 잠깐이었다. 티가 났는지 안 났는지 몰랐다.
"어, 그래요?"
띵. 지하주차장이었다. 문이 열렸다. 박성웅이 캐리어를 끌고 먼저 내렸다. 아이들이 우르르 따랐다. 미래는 한 박자 늦게 내렸다.
유진희. 삼촌. 같은 호텔.
미래는 그 단어들을 머릿속에서 얼른 치웠다. 잘 되지 않았다.


차 안이었다. 박성웅이 운전했다. 조수석에 미래가 앉았다. 뒷좌석에 아이들이 나란히 앉아 게임을 한다. 공항까지 가는 길은 막히지 않았다. 조용했다.
박성웅이 먼저 말을 꺼냈다.
"아래층 삼촌이면 유 원장?"
미래가 앞을 보면서 대답했다.
"네, 아마요."
"유 원장 주말에 애들 맡기면 좋아해?"
"글쎄요. 형수님이 워낙 편하게 대하시니까요."
"결혼 안 했나봐."
"그런가봐요."
짧게 대답했다. 아무렇지 않게. 자연스럽게.
그런데 대답하고 나서 미래는 속으로 멈췄다.
'그런가봐요.'
유진희가 어떤 사람인지 미래는 알았다. 혼자라는 것도. 형수가 걱정한다는 것도. 주말에 형네 집 근처를 어슬렁거린다는 것도. 벤치에서 저도요, 라고 했던 목소리도. 그런데 지금 모른 척했다. 자기도 모르게.
박성웅이 더 말하지 않았다. 차선을 바꿨다. 라디오에서 조용한 음악이 흘렀다. 미래는 창밖을 봤다. 왜 모른 척했을까. 왜 그 이름을 입 밖에 내기가 싫었을까. 이 차 안에서. 이 사람 옆에서.
그 질문에 대한 답을 미래는 알고 있었다. 알면서 모른 척했다. 또.


공항 입구였다. 김상무와 회사 사람들이 이미 기다리고 있었다. 박성웅이 캐리어를 넘기면서 아이들 쪽으로 돌아섰다.
"아빠 2주 정도 없어. 엄마 말씀 잘 듣고 있어."
진원이가 박성웅 허리를 안았다.
"빨리 와요."
"응."
서윤이도 안겼다. 박성웅이 두 아이 등을 한 번씩 두드렸다. 그리고 미래 쪽으로 돌아섰다.
"다녀오면 진원이 생일 같이 하자. 미래 생일도 있고."
미래가 고개를 끄덕였다.
"네."
박성웅이 미래를 살짝 안았다. 짧게. 공항 한가운데였다. 아이들 앞이었다. 미래는 그 짧은 순간에 어젯밤이 떠올랐다. 몸이 먼저였다. 머리가 아니라. 어젯밤의 체온이 아직 어딘가에 남아 있었다.
박성웅이 먼저 몸을 뗐다.
"갈게."
돌아섰다. 김상무가 옆에 붙었다. 유리문 안으로 들어갔다. 뒷모습이 멀어졌다. 진원이가 손을 흔들었다. 박성웅이 돌아보지 않았다.
미래는 그 뒷모습을 봤다. 짧은 포옹이 아직 어깨에 남아 있는 것 같았다.
이 사람이 왜 이러는 걸까.
어젯밤의 지독했던 열기와 소유욕, 그리고 공항에서의 다정함까지. 남편이 심어놓은 완벽한 현실의 울타리 안에서, 미래는 어깨에 남은 온기를 느끼며 서서히 멀어지는 남편의 뒷모습을 묵묵히 바라보았다.
제19화.멈출 이유가 없었다.
OO호텔 수영장이었다.
체크인을 마치자마자 김수연한테 전화가 왔다.
"언니, 어디세요? 저희 지금 수영장 들어가려고요."
"우리 바로 갈게요."
아이들이 벌써 탈의실로 뛰어갔다. 미래는 수영 가방을 들고 따라가면서 생각했다. 오늘 하루가 이상하게 빠르게 흘러가고 있었다.
수영장에 들어서자 규리가 진원이한테 달려왔다. 서윤이도 규리 손을 잡았다. 세 아이가 순식간에 물속으로 뛰어들었다.
미래와 김수연은 선베드에 나란히 앉았다.
미래가 웃었다.
샴페인이 왔다. 차갑고 깔끔했다. 아이들이 물 튀기는 소리가 들렸다. 햇살이 수면 위에서 반짝였다. 오랜만에 느끼는 온도였다.
김수연이 잔을 들며 말했다.
"언니, 건배요. 우리 오늘 잘 쉬어요."
잔이 가볍게 부딪혔다.
한동안 둘이서 아무 말 없이 아이들을 바라봤다. 진원이가 규리를 물속에서 번쩍 들어올렸다. 규리가 소리를 질렀다. 서윤이가 웃었다.
수연이 유진희한테 전화를 걸었다.
"삼촌~ 이따가 뷔페 올 거죠? 뷔페 예약 해놨어. 진수 씨는 학회가 늦게 끝나서 같이 못 먹는다고 하고, 위층 미래 언니네랑 같이 있어. 아이들 수영하는데 지금 안 올래요?"
전화기 너머로 진희 목소리가 들려왔다.
"형수~ 내가 데이트가 없다고 해서 할 일이 없는 거 아닌데 ㅎㅎㅎ"
"이따가 밥 먹으러는 갈게요. 규리랑 보드게임이나 해주지 뭐."
미래는 진희 목소리가 새롭게 들렸다.
저녁이었다.
뷔페 식당 앞이었다.
유진희가 먼저 와 있었다.
미래와 눈이 마주치자 유진희가 멋쩍게 웃었다.
"또 뵙네요."
"네."
미래가 대답했다. 짧게.
이상했다. 이 사람은 병원에서 만나도, 양재천에서 만나도, 엘리베이터에서 만나도 매번 새로운 사람 같았다. 익숙해질 것 같으면 또 낯설어졌다. 낯설어질 것 같으면 또 가까웠다. 만날 때마다 어색하면서도 반가운, 이상한 사람이었다.
미래는 시선을 돌렸다.
유진희는 미래를 봤다.
호텔 조명 아래였다. 수영을 마치고 나왔는지 머리가 아직 살짝 젖어 있었다. 완벽한 비율이었다. 어떤 조명 아래서도 눈이 갔다. 오늘은 특히.
귀엽고 섹시했다. 동시에.
유진희는 그 생각을 얼른 덮었다.
잘 되지 않았다.
뷔페 접시를 들고 자리를 잡았다. 아이들은 아이들끼리 몰려다녔다. 어른들이 한 테이블에 앉았다.
미래도 유진희도 밥을 먹는 사람들 속에 있었다.
자연스러운 것 같았다. 그런데 자연스럽지 않았다.
미래는 생각했다. 조선팰리스호텔에서 처음 밥을 먹던 날. 그때도 이런 자리였다. 그때는 또 언제 밥을 먹게 될까 했는데, 또 이렇게 먹고 있었다. 자주 만나는 것 같기도 했다. 그런데 자주가 너무 오래 걸리는 것 같기도 했다. 사흘이 일주일 같았다. 일주일이 한 달 같았다.
유진희도 비슷한 생각을 하고 있었다.
이 사람이 있는 자리와 없는 자리가 달랐다. 같은 뷔페 식당인데. 이 사람이 있으면 공기가 달랐다. 자주 보는 것 같았다. 그런데 자주가 아닌 것 같았다. 매번 처음 같았다. 그게 좋았다. 그리고 그게 힘들었다.
수연이 말했다.
"삼촌, 오늘 진짜 혼자 있었어? 그 많은 소개팅녀들 중에 주말에 삼촌 불러내줄 사람 한 명도 없어요?"
유진희가 어색하게 웃으며 답했다.
"그러게요."
미래는 수연이 진희에게 소개팅 이야기할 때마다 불편하지만 궁금했고, 궁금하면서도 관심 없는 척해야 했다……
진희는 미래의 표정을 읽고 있었다.
김수연네 객실
김수연이 유진희 쪽으로 몸을 기울였다.
"삼촌, 왜 만나주는 사람이 없어? 이상형이 도대체 뭔데?"
유진희가 찻잔을 내려놓았다.
"글쎄요."
"오늘 내가 구제해줬으니까요. 내가 하라는 소개팅 하나만 나가요. 청담동 김우리 원장 막둥이 동생 있잖아요. 뉴욕에서 이번에 귀국한다는데. 플루트 전공하고 엄청 이쁘다는 막내예요."
"형수."
"오늘 구제해준 건 나인 거 같은데…… 이 시간까지 형 학회 안 끝나서 나 없었으면 형수 힘들었을 거 같은데…… 형 얼굴 못 보고 가겠네…… 나는 배가 너무 불러서 수영하고 바로 집으로 갈게요."
수연이 바로 이어서 말했다.
"그래, 알았어, 알았어."
"삼촌이랑 아홉 살 차이 나서 제가 차마 말을 못 꺼냈는데. 제가 한번 추진해볼까?"
유진희가 대답하지 않았다.
"생각해볼게요."
유진희가 일어섰다.
"저 수영하고 집으로 갈게요. 주무세요."
김수연이 잠깐 유진희를 봤다. 뭔가를 말하려다 말았다.
"조심히 가요."
유진희가 나갔다.
미래네 객실
서윤이와 진원이가 각자 핸드폰을 들고 소파에 누워 있었다.
미래가 일어서며 말했다.
"애들아, 우리 수영하러 가자."
진원이가 핸드폰에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.
"싫어, 나 게임 이거 해야 해."
서윤이도 마찬가지였다.
"엄마, 난 이 책 읽던 거 읽어야 해요."
미래가 혼자 수영복을 챙겨 나왔다. 복도가 조용했다. 엘리베이터를 타고 수영장 층으로 내려갔다. 탈의실에서 수영복으로 갈아입었다. 4월 마지막 주였다. 아직 공기가 차가웠다.
수영장이 조용했다.
유진희는 풀 사이드에 서서 물을 바라보고 있었다. 야간 조명이 수면 위에서 흔들렸다. 4월의 밤이었다. 아직 차가웠다. 사람이 없었다.
어제 미래의 바람에 날리는 머리를 꽂아준 게 생각이 났다.
그냥 떠올랐다. 물이 반짝일 때마다. 조명이 수면 위에서 번질 때마다. 이 감정이 어디로 가는지 알고 있었다. 알면서도 멈추지 않고 있었다.
그때였다.
찰랑―. 정적을 깨고 수영장 유리문이 매끄럽게 열렸다.
유진희가 천천히 고개를 돌렸다. 그리고 숨을 멈췄다. 방금까지 물속에서 환영처럼 보았던 미래가 거짓말처럼 그곳에 서 있었다.
수영복 차림의 미래는 조명 아래서 눈이 부실 만큼 아름다운 실루엣을 드러내고 있었다. 가운을 벗어두고 들어서던 미래 역시 선 베드 옆에 서 있는 유진희를 발견하고는 순간 눈이 살짝 커졌다.
밤 조명 아래 드러난 미래의 자태는 진희가 상상했던 것 이상으로 매혹적이었다. 가녀린 어깨 라인과 대비되는 유려한 곡선, 그리고 백자처럼 매끄러운 살결로 진희의 시선이 본능적으로 끌려갔다.
이어 진희는 흔들리는 미래의 눈동자를 똑바로 마주했다. 수면 위에서 조각나는 야간 조명보다 미래의 눈이 더 형형하게 반짝이고 있었다. 당황한 것인지, 뜻밖의 만남에 반가운 것인지, 아니면 둘 다인지. 그 깊고 투명한 눈빛이 오롯이 자신만을 향해 쏟아지고 있었다.
'이 사람이 이렇게 예쁜 몸이었구나…….'
아니, 처음부터 알고 있었다. 처음 본 순간부터 깊게 각인되어 있었다. 다만 둘밖에 없는 이 은밀하고 조용한 공간이, 이 밤의 공기가 억눌러왔던 이성을 마비시키고 있을 뿐이었다.
물보다 더 눈부시게 반짝이는 눈동자가 유진희를 원망하듯, 혹은 갈구하듯 응시했다.
유진희는 홀린 듯 천천히 미래를 향해 걸어가기 시작했다. 머릿속에서 여기서 멈춰야만 하는 수만 가지 이유를 찾으려고 애썼다. 남편, 가족, 도덕…….
하지만 그 어떤 단어도 지금 제 앞으로 걸어오는 남자를 멈출 이유가 되지 못했다. 단 하나도 생각나지 않았다.
제20화. 물보다 깊은 곳

"수영 좋아하세요?"
유진희가 먼저 물었다.
미래가 잠깐 유진희를 봤다.
"아."
유진희가 멋쩍게 웃었다.
"맞다. 물 좋아하시죠."
양재천이 떠올랐다. 비. 벤치. 바람. 둘 다 그 기억이 같은 순간에 스쳤다는 걸 서로 몰랐다.
미래가 피식 웃었다.
"저 수영도 모범생이거든요."
"네?"
"아주 우수한 학생이었어요. 고등학교 때."
말하면서 미래가 풀 사이드로 걸어갔다.
유진희는 그 걸음을 봤다.
수영복이었다. 그런데 걸을 때마다 선이 보였다. 몸선이 그대로 드러났다. 어깨에서 허리로 이어지는 라인. 허리에서 엉덩이로 이어지는 곡선. 부드럽게 풍만하다가 어느 지점에서 단단한 근육이 나왔다. 저렇게 귀여운 얼굴에 저런 몸매가 있었을까 싶을 정도였다. 믿기지 않는 볼륨이었다.
눈을 뗄 수 없었다.
유진희는 시선을 거뒀다.
미래가 입수했다.
첨벙 소리도 없이. 물속으로 그냥 스며드는 것처럼.
유진희도 따라 입수했다.
나란히 레인에 섰다. 미래가 먼저 출발했다.
자유형이었다.
유진희도 따라 출발했다. 그런데 첫 바퀴가 끝날 무렵 이미 달랐다. 미래가 턴을 하고 돌아오는 속도가. 물을 가르는 방식이 달랐다. 팔이 수면 위로 나왔다가 들어가는 타이밍. 발차기의 리듬. 호흡의 간격. 군더더기가 없었다. 오래 훈련한 사람의 몸이었다.
두 바퀴.
세 바퀴.
유진희는 어느 순간 수영을 멈췄다.
자기도 모르게.
풀 사이드 벽에 기댔다. 그리고 미래를 바라봤다.
수면 위를 가르는 미래.
팔이 물 위로 올라올 때마다 어깨 근육이 살짝 드러났다. 젖은 수영복이 허리 라인을 감쌌다. 물속에서 움직일 때마다 보이는 몸의 선. 부드럽고 단단하게. 동시에.
턴할 때마다 수면 위로 올라오는 옆얼굴. 입술 사이로 터지는 호흡. 가쁘고 짧고 리드미컬했다. 멈추지 않았다. 흐트러지지 않았다.
네 바퀴.
다섯 바퀴.
유진희는 시선을 떼지 못했다.
처음엔 수영 실력에 놀랐다. 그다음엔 저 집중력에 놀랐다. 그런데 지금은 그냥 미래를 보고 있었다. 이유 없이. 그냥.
물속에서 뻗는 팔. 수면 위로 올라오는 옆얼굴. 호흡할 때마다 벌어지는 입술. 턴할 때 보이는 발목의 선.
이상했다.
숨이 가빠지는 것 같았다. 유진희가. 수영을 하지 않는데.
저 사람이 물속에서 숨을 참고 움직이는 것처럼, 유진희는 저 사람을 보면서 숨을 참고 있었다. 언제부터인지 몰랐다. 가슴이 조여드는 것 같았다. 물이 차가웠는데 이상하게 몸이 뜨거웠다.
여섯 바퀴.
일곱 바퀴.
저러다 진짜 쓰러지는 거 아닌가.
그런 생각이 들 정도로 미래는 계속 수영했다. 멈출 생각이 없었다. 물과 하나가 된 것 같았다. 귀엽고 섹시했다. 동시에. 이 두 가지가 한 사람한테 동시에 있다는 게 말이 되지 않았다.
그런데 저 사람이었다.
수영복 안에서 움직이는 몸. 물 위로 올라올 때마다 보이는 라인. 호흡할 때마다 올라갔다 내려가는 어깨. 그 모든 것이 리드미컬하게 반복됐다.
유진희는 벽에 기댄 채 숨을 내쉬었다.
이게 뭔지 알았다.
그런데 모른 척할 수가 없었다.
여덟 바퀴.
그때였다.
유진희가 물속으로 들어갔다.
미래 앞에 섰다. 미래가 멈칫하며 고개를 들었다. 숨이 차 있었다. 뺨이 붉었다. 입술이 살짝 벌어져 있었다.
유진희가 말했다.
"잠깐요."
"네?"
"갑자기 이렇게 많이 하면 안 돼요. 수영이 유산소 운동 중에 심폐에 가장 강한 운동이에요. 쉬지 않고 이렇게 계속 하면 혈중 산소 농도가 떨어지고 어지러움이 오거나 심하면 실신할 수 있어요."
의사 목소리였다. 낮고 조용하고 분명한.
미래가 잠깐 유진희를 봤다.
"걱정하세요?"
유진희가 대답하지 않았다.
대답하지 않는 게 대답이었다.
유진희가 미래 팔을 잡았다. 풀 사이드로 데리고 갔다. 선베드가 두 개 있었다. 나란히. 미래가 먼저 앉았다. 숨을 고르고 있었다. 가쁜 호흡이 조금씩 잦아들었다.
유진희도 옆에 앉았다.
미래가 수건으로 머리를 대충 닦았다. 젖은 머리카락이 뺨에 붙었다. 달아오른 얼굴이었다. 수영 후 붉어진 뺨. 아직 살짝 벌어진 입술.
유진희는 정면을 봤다.
옆을 보면 안 될 것 같았다.
"고등학교 때 미국에서 다녔거든요."
미래가 말했다.
"수영부였어요. 선수였는데."
유진희가 고개를 끄덕였다.
들렸다. 분명히 들렸다. 그런데 머릿속에 들어오지 않았다. 미국. 수영부. 선수. 단어들이 공중에서 흩어졌다.
미래가 웃으며 말을 이었다.
"뉴욕 인터스쿨 대회에서 2등도 했어요. 그때는 진짜 열심히 했는데."
유진희는 그 웃음소리를 들었다.
웃음소리가 들렸다. 그런데 내용이 안 들렸다.
옆에 앉은 사람이 문제였다.
물에 젖은 머리카락. 아직 달아오른 뺨. 이야기할 때마다 움직이는 입술. 수영복 위로 드러나는 어깨의 선. 아까 물속에서 봤던 그 몸이 지금 이 거리에 있었다. 닿으면 닿을 것 같은 거리에.
유진희는 시선을 물 쪽으로 고정했다.
"그래서 지금도 저렇게 잘 하시는 거예요?"
말은 나왔다. 자동으로.
"맞아요. 몸이 기억하나 봐요."
몸이 기억한다.
그 말이 이상하게 머릿속에 걸렸다.
미래가 수건으로 팔을 닦으며 계속 이야기했다. 유진희는 고개를 끄덕이면서 듣고 있었다. 듣고 있는 척을 하고 있었다.
하나도 안 들렸다.
이 여자를 안고 싶었다.
그 생각이 온통 머릿속을 지배했다. 복잡하게 포장하지 않아도 됐다. 그냥 그랬다. 안고 싶었다. 갖고 싶었다.
미래가 웃었다. 이야기하면서. 물에 젖은 얼굴로. 달아오른 뺨으로.
유진희는 그 옆모습을 봤다.
이 순간이 아니었다. 지금 이 선베드가 아니었다. 더 깊은 순간으로 가고 싶었다. 이 사람과. 이 사람이 웃을 때 그 웃음이 나한테만 향하는 곳에서.
그 생각이 들었다는 것 자체가 이미 돌이킬 수 없었다.
미래가 고개를 돌렸다.
"원장님, 듣고 계세요?"
유진희가 미래를 봤다.
물에 젖은 얼굴이 바로 앞에 있었다. 생각보다 가까웠다. 눈이 마주쳤다. 미래가 잠깐 웃음을 멈췄다.
이 거리였다.
조금만 더 가까워지면 됐다.
유진희가 먼저 시선을 거뒀다.
"듣고 있어요."
낮게. 침착하게.
미래가 잠깐 유진희를 봤다가 다시 정면을 봤다.
"그렇게 안 들리는 것 같은데요."
"다 들었어요. 뉴욕 인터스쿨 2등."
미래가 피식 웃었다.
"들으셨네요."
유진희는 대답하지 않았다.
물 위에서 조명이 흔들렸다. 4월의 밤이었다. 수영장 안에 둘밖에 없었다. 미래의 숨소리가 이제 완전히 고르게 돌아왔다.
유진희는 그 숨소리를 들었다.
이미 늦었다는 걸 알았다.
이 사람의 웃음이 들리는 곳에 있고 싶었다. 이 사람이 물속에서 숨차게 움직이는 걸 볼 수 있는 곳에 있고 싶었다. 그냥 이 거리에 있고 싶었다.
그것만으로도 지금은 충분했다.
그리고 그것만으로는 충분하지 않았다.
미래가 먼저 일어났다.
"한 바퀴만 더 해요."
유진희가 말했다.
"시합이요?"
미래가 웃었다.
"이기면 제가 뭔가 사드려야 하나요?"
"지면 되죠."
미래가 풀 사이드로 걸어갔다. 유진희도 따라 일어났다.
나란히 레인 앞에 섰다.
미래가 고개를 돌렸다.
"준비됐어요?"
"네."
둘이 동시에 입수했다.
출발했다.
유진희가 전력으로 팔을 저었다. 첫 바퀴는 나란했다. 팔꿈치가 스칠 것 같은 거리였다. 물속에서 미래의 움직임이 느껴졌다. 리드미컬했다. 흐트러지지 않았다.
턴.
두 번째 바퀴였다.
미래가 반 박자 앞서기 시작했다.
유진희는 속도를 올렸다. 그런데 물속에서 이상했다. 미래와 나란히 수영하는 것 자체가 이상했다. 이 거리. 이 온도. 물속에서 느껴지는 미래의 움직임.
그때였다.
잡생각이 들었다.
물속이었다. 조명이 번지는 물속. 미래와 나란히 있는 이 공간. 유진희는 수영하면서 생각했다. 지금 이 거리라면. 지금 이 물속이라면.
상상이 들어왔다.
미래를 멈춰 세우는 상상. 물속에서. 미래가 고개를 돌리는 상상. 그 달아오른 뺨이 이 거리에 있는 상상. 그리고 그냥.
키스하는 상상.
물속에서. 숨을 참고. 조명이 번지는 물속에서. 미래의 입술에. 진하게.
유진희는 팔을 저었다.
안 됐다.
이 생각을 하면 안 됐다.
그런데 수영을 멈출 수가 없었다. 멈추면 안 됐다. 지금 물 밖으로 나갈 수가 없었다. 몸이 반응하고 있었다. 미래 옆에서 수영하는 것만으로. 미래의 움직임을 느끼는 것만으로. 이미.
유진희는 속도를 더 올렸다.
물을 더 세게 저었다. 숨이 차올랐다. 팔이 아팠다. 그게 나았다. 다른 걸 생각할 수 없게.
턴.
세 번째 바퀴였다.
미래가 확실히 앞서 있었다.
유진희는 따라가면서 물속에서 눈을 떴다. 미래의 발이 보였다. 발차기의 리듬. 물속에서 움직이는 몸의 선.
안 됐다.
눈을 감았다.
숨을 참고 팔을 저었다.
미래가 먼저 벽에 닿았다.
유진희가 0.5초 뒤에 닿았다.
둘이 동시에 수면 위로 고개를 들었다. 숨이 찼다. 미래의 뺨이 다시 붉어져 있었다. 젖은 머리카락이 이마에 붙어 있었다. 입술이 살짝 벌어져 있었다.
유진희는 벽에 기댔다.
숨을 고르면서 미래를 봤다.
물속에서 상상했던 거리였다.
지금 이 거리가.
"졌네요."
미래가 웃으며 말했다.
"네."
"뭐 사드려야 하나요?"
유진희가 잠깐 미래를 봤다.
사고 싶은 게 없었다.
이 사람이 지금 이 거리에 있는 것만으로 충분했다. 물속에서 나란히 숨차게 움직였던 것만으로.
"괜찮아요."
미래가 말했다.
진희가 고개를 갸웃했다.
"진짜요?"
"네."
미래가 웃었다. 물 위에서 조명이 흔들렸다. 그 빛이 미래 얼굴 위에서 번졌다.
유진희는 그 얼굴을 봤다.
이제 알겠다고 생각했다.
이 사람이 아니면 안 되겠다고.
그게 얼마나 불가능한 일인지 알면서도.
이 수영장에서. 이 물속에서. 상상으로밖에 닿을 수 없는 사람 옆에서.
유진희는 처음으로 그 감정에 이름을 붙였다.
사랑이었다.
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집에 들어왔다.
불을 켰다. 조용했다. 늘 그랬다. 유진희는 냉장고에서 맥주를 꺼냈다. 캔을 따면서 소파에 앉았다. 티비를 켰다. 유럽 축구였다. 좋아하는 팀이 나오고 있었다.
맥주를 한 모금 마셨다.
차가웠다.
화면에서 선수들이 뛰고 있었다. 해설이 들렸다. 관중 소리가 들렸다. 그런데 하나도 안 들어왔다.
수영장이 아른거렸다.
물을 가르던 미래. 호흡할 때마다 벌어지던 입술. 시합이 끝나고 벽에 기댄 채 웃던 얼굴. 달아오른 뺨. 물에 젖은 머리카락이 이마에 붙어 있던 것.
유진희는 맥주캔을 테이블에 내려놓았다.
화면을 봤다. 골이 들어갔다. 관중이 환호했다. 유진희는 아무 반응이 없었다.
미래가 웃었던 게 떠올랐다.
졌네요, 하면서.
그 웃음이.
유진희는 등받이에 기댔다. 눈을 감았다. 잠깐만. 잠깐만 눈을 감으면 됐다.
티비 소리가 멀어졌다.
물소리가 들렸다.
수영장이었다.
4월의 밤이었다. 야간 조명이 수면 위에서 흔들렸다. 유진희는 풀 사이드에 서 있었다.
그리고 미래가 있었다.
수면 위로 올라오는 것처럼. 달아오른 뺨으로. 젖은 머리카락으로. 입술이 살짝 벌어져 있었다.
유진희 쪽을 보면서.
유진희가 손을 뻗었다.
미래의 젖은 뺨으로.
닿으려는 순간이었다.
맥주캔이 테이블에서 굴러 떨어졌다.
유진희가 눈을 떴다.
티비에서 하프타임 휘슬이 울리고 있었다. 소파였다. 집이었다.
유진희는 천장을 봤다.
꿈이었다.
사춘기도 아닌 내가.
손으로 얼굴을 덮었다. 한참 그러고 있었다.
일어났다.
베란다 문을 열었다. 4월의 밤공기가 들어왔다. 차가웠다. 양재천이 보였다. 야경이었다. 물 위에 불빛이 반짝이고 있었다.
유진희는 난간에 기댔다.
미래가 생각났다.
수영장에서 봤던 미래가 아니었다. 오늘 하루 동안의 미래가 전부 다 한꺼번에 떠올랐다. 뷔페 식당에서 옆에 앉아 있던 것. 김수연 소개팅 이야기에 포크를 멈추던 것. 선베드에서 고등학교 수영부 이야기를 하면서 웃던 것. 물속에서 수영하던 것. 시합이 끝나고 벽에 기댄 채 졌네요, 하던 것.
양재천 불빛이 흔들렸다.
이 강을 저 사람도 봤겠지. 매일. 안방에서. 지금 이 시간에도.
유진희는 난간을 잡은 손에 힘을 줬다가 놓았다.
안으로 들어왔다.
냉장고를 열었다.
어제 열었다가 한 잔만 마시고 넣어뒀던 레오빌 바르통이 있었다. 꺼냈다. 코르크를 열었다.
향이 올라왔다.
어제 한 잔 했을 때는 그냥 좋은 와인이었다. 그런데 오늘 코르크를 열자 달랐다. 하루 사이에 와인이 달라진 게 아니었다. 유진희가 달라진 것이었다. 이 향이 미래를 닮았다는 걸 오늘에서야 알았다.
뭐라고 설명할 수 없는데 분명히 닮았다. 깊고 부드럽고 쉽게 잊히지 않는.
유진희는 잔에 와인을 따랐다.
침실로 들어갔다. 침대에 기댔다. 티비를 켰다.
채널을 돌렸다.
축구는 이미 후반전이 시작돼 있었다. 볼 마음이 없었다. 채널을 넘겼다. 드라마. 뉴스. 다큐멘터리. 한 번 더 넘겼다.
화면이 멈췄다.
영화였다.
영화 [잉글리쉬 페이션트] 이었다.
유진희는 리모컨을 내려놓으려다 멈췄다.
화면 속에서 남자가 여자를 보고 있었다. 그 눈빛이 이상했다. 멈출 수 없는 사람의 눈빛이었다. 안 되는 걸 알면서 멈추지 못하는 사람의.
유진희는 와인을 한 모금 마셨다.
채널을 바꾸지 않았다.
화면 속에서 남자의 손이 여자의 얼굴을 감쌌다. 천천히. 여자가 눈을 감았다. 남자가 그 얼굴을 오래 들여다봤다. 갖고 싶은 것을 갖지 못하는 사람의 얼굴이었다.
유진희는 그 장면을 봤다.
저 남자가 지금 자신이었다.
여자의 얼굴이 미래로 보였다. 달아오른 뺨이. 살짝 벌어진 입술이. 물에 젖은 머리카락이.
유진희는 와인을 한 모금 더 마셨다.
화면 속 남자가 여자를 안았다. 여자가 그 품에 얼굴을 묻었다. 아무 말도 하지 않았다. 그냥 안고 있었다.
유진희는 그 장면에서 시선을 거두지 못했다.
저렇게 한 번만. 그냥 한 번만.
와인을 또 마셨다.
화면이 조금 흐려지는 것 같았다.
얼마나 지났을까.
잔이 비어 있었다. 다시 따랐다. 병이 가벼워지고 있었다.
화면 속 남자가 여자의 손목을 잡았다. 잡아당겼다. 여자가 저항하지 않았다. 남자의 눈빛이 처음부터 끝까지 여자한테만 있었다.
유진희는 그 눈빛을 봤다.
알고 있었다. 저 눈빛이 어떤 건지. 오늘 수영장에서 자신이 그 눈빛이었다는 걸.
와인을 마셨다.
병이 거의 비어 있었다.
화면이 흐릿했다. 미래가 자꾸 보였다. 화면 속에서. 화면 밖에서. 어디서나.
마지막 한 잔을 따랐다.
마셨다.
눈이 무거워졌다.
티비 소리가 멀어졌다.
조용했다. 너무 조용해서 눈을 떴다. 누군가 나를 간절하게 바라보고 있는 듯한, 기이할 정도로 선명한 기척이었다.
유진희는 천천히 눈을 떴다. 미래였다. 그녀가 제 침대 끝에 조용히 걸터앉아 있었다. 수영장에서처럼 흐트러짐 없는 단정한 모습으로, 아무런 말도 없이 오직 진희만을 가만히 내려다보고 있었다. 오래도록 이 순간을 기다려온 것 같은, 애틋하고도 투명한 눈빛이었다.
진희는 꿈이 만들어낸 지독하게 아름다운 허상임을 알면서도 눈을 뗄 수 없었다.
"……어떻게, 여기에."
잠긴 목소리가 낮고 느리게 흘러나왔다.
미래는 답하지 않았다. 그저 조용히 진희를 응시할 뿐이었다. 그 깊은 눈동자 속에는 수많은 서사와 애달픔이 교차하고 있었다. 진희가 홀린 듯 천천히 몸을 일으켰다. 미래는 도망치지도, 물러서지도 않았다.

미래는 뭔가를 말하려는 것 같기도 했고, 그냥 보고 싶었던 것 같기도 했다. 오래 기다렸던 사람의 눈빛 같기도 했다.
유진희는 천천히 몸을 일으켰다.
미래가 물러서지 않았다.
이 거리였다.
처음 엘리베이터에서 팔이 스쳤던 것. 유모차 두 대 사이에서 등 뒤로 체온이 느껴졌던 것. 비를 맞으며 걸었던 것. 벤치에서 바람이 불던 것. 수영장에서 물을 가르던 것.
그 모든 순간들이 지금 이 거리 안에 있었다.
유진희의 손이 천천히 올라갔다.
미래의 얼굴로.
이마. 눈. 코. 볼. 입술. 턱끝.
하나씩. 천천히. 이 얼굴을 이렇게 가까이서 본 적이 없었다. 이렇게 오래 봐도 되는지 몰랐다. 미래는 눈을 감은 채 숨을 참고 있었다. 그 얼굴이 너무 아름다웠다. 유진희는 그 순간 아무 생각이 없었다. 그냥 이 사람이었다.
손끝이 미래의 뺨에 닿았다.
미래가 눈을 살짝 감았다.
유진희의 입술은 천천히 가까워졌다.
미래가 눈을 감았다.
두 사람 사이의 거리가 사라졌다.
유진희가 숨을 불어넣었다.
미래가 더 깊게 호흡했다.

그런데.
미래가 밀어내지 않았다.
오히려 가까워졌다. 아주 조금. 그런데 분명하게. 유진희를 향해서. 마치 오래 기다렸던 것처럼. 이 순간을. 이 거리를. 이 입술을.
유진희는 그 순간 알았다.
이 사람도 기다리고 있었다.
처음 엘리베이터에서부터였는지 몰랐다. 유모차 두 대 사이에서 체온을 느꼈던 그날부터였는지 몰랐다. 벤치에서 바람이 불던 그 순간부터였는지 몰랐다.
그런데 지금 이 입술이 말하고 있었다.
기다렸다고.
유진희는 멈추지 않았다.
멈추면 미래가 사라질 것 같았다. 이 온기가. 이 숨소리가. 이 사람이. 그래서 멈출 수 없었다. 더 깊이 스며들었다. 서로의 달콤함에 취해, 미래의 숨소리가 달라지고 유진희의 심장이 요동쳤다.
유진희의 손이 조심스럽게 미래의 어깨를 감싸 안았다.
부드러우면서도 단단한 온기가 손끝으로 전해져 왔다. 수영장에서 보았던 그 곧고 아름다운 라인이 지금 고스란히 느껴지고 있었다. 유진희는 미래의 어깨에 얼굴을 묻었다. 그 따뜻하고 그리웠던 공간에 모든 것을 내려놓듯.
미래의 손이 유진희의 머리카락 위로 부드럽게 얹혔다.
아무 말도 하지 않았다. 그냥 그렇게 있었다. 유진희가 오래 찾아왔던 자리에 온 것처럼. 미래가 오랜 시간 기다려왔던 사람이 곁에 온 것처럼. 이 자리가 애초부터 서로의 자리였던 것처럼.
억눌렸던 감정들이 터져 나오듯 숨소리가 점점 깊어졌다. 외면하려 애썼던 마음들이, 다른 이름으로 포장했던 감정들이 이 좁은 공간 안에서 전부 쏟아지고 있었다.
처음 엘리베이터에서부터였다. 유모차 두 대 사이에서 등 뒤로 체온을 느꼈던 그날부터였였다. 벤치에서 바람이 불던 그 순간부터였다. 수영장에서 물을 가르던 그 밤부터였다.
그 모든 순간들이 지금 이 달빛 아래 하나로 얽히고 있었다.
달빛이 창문을 통해 스며들어 미래의 얼굴 위에 고요히 내려앉았다. 어깨 위에. 머리카락 위에. 이 달빛 아래서 미래가 이렇게 눈부신 줄은 몰랐다.
미래의 손이 유진희의 어깨를 감싸며 조금 더 가까이 끌어당겼다. 밀어내는 손이 아니었다. 이 온기를 더 깊이 느끼고 싶어 하는 간절함이었다.
서로의 호흡에 취해 세상의 모든 소리가 아득해져 갈 때, 미래가 낮게 유진희의 이름을 불렀다.
"진희 씨……."

