 평일 오후 열두 시 하고도 58분, 진부한 사랑 노래가 흘러나오는 어느 한 봄날의 프랜차이즈 카페 안에서 선영이 테이블에 가지런히 올려진 종이 책자 여럿 중 하나를 들어 올렸다. 심심하다 못해 얼핏 창백해 보이는 겉 페이지와 속지는 필히 누군가의 취향이 반영됐을 것이라고 선영은 쉽게 확신할 수 있었다.
 "식이 언제라고?"
 "여기 나와 있잖아. 4월 7일"
 심드렁한 얼굴로 다리를 한껏 꼬아 앉아있던 선영의 시선이 이내 맞은편의 건조한 목소리의 남성에게로 향했다. 
 "너희가 정말 결혼을 하긴 하는구나"
 결혼이라. 선영의 입에서 나온 고작 두 글자뿐인 단어 하나에 현수가 답지않게 부끄럼을 타며 말끝을 흐렸다. 그런 모습이 방금 제게 대답한 사람과는 영 딴판이라서, 선영은 괜히 입술을 샐쭉였다. 곧바로 선영이 제 손에 들린 청첩장을 대강 살펴보았다.
 "어쩜 청첩장인데 사진을 한 장도 안 넣었대?" 
 "내가 넣지 말자고 그랬어. 그런 거 불편해하는 거 다 아니까"
 현수가 본인 몫의 아이스 아메리카노를 홀짝이며 미리 맞춰놓은 질의인 마냥 편하게 대답했다. 선영 역시도 처음부터 대답을 듣고자 한 물음이 아니었다는 듯 곧바로 수긍하며 작게 고개를 끄덕였다. 하긴, 그런 거 할 위인은 못됐었지.
 "디자인도 네가 고른 거 아니지? 딱 봐도 아무것도 없는 게 걔가 고른 거 맞네." 
 비꼴 의도는 아니었지만, 충분히 삐딱한 선영의 말이 현수의 단호한 한마디로 뚝, 하고 끊어진다.
 "걔 말고 수."
 그래, 수. 선영의 손에 들린 온통 희멀건 여백 투성이인 청첩장 속 현수의 이름 옆에 나열된 정갈한 폰트로 쓰여있는 이름. 선영도 이미 잘 알고있는 분명 그 이름이었다.
"이름 뒀다 뭐해. 그리고 따져보면 나한테 너 처음 소개해준 사람도 수였어." 
"어련하시겠어."
 선영이 앞에서 혀를 내두르든 말든 현수의 관심은 오로지 방금 언급된 누군가에게 쏠려있었다. 고작 이름을 말하는 것만으로도 가슴이 벅차오르는 존재. 그런 사람을 곧 가족으로 맞이하게 된다는 사실 또한 현수의 기분을 좋게 만들기에는 충분했다.
 얼음이 채 녹지 않은 컵에서 음료만 모두 비운 현수가 만족스러운 표정으로 자리에서 먼저 일어났다. 벌써 일어나냐는 선영의 눈짓을 눈치 못 챈 것은 아니었지만 용건은 확실히 전달했으니 더 이상 남아있을 이유가 없다는 생각이었다. 새로 결제한 현수의 아메리카노가 막 텀블러에 담겨 나올 때 쯤 선영도 자리에서 일어났다. 오후 한 시를 조금 넘긴 시각, 시시콜콜한 농담 따먹기 같은 것을 좋아하는 편은 아니었지만, 직장인인 만큼 점심시간을 조금 더 유의미하게 보낼 참으로 선영이 약간은 짓궂은 표정을 하며 카페의 출입문으로 향하는 현수의 곁으로 바싹 붙었다.
 "그래서 걔는 드레스 입는대? 아니면 혹시 턱시도 입나?"
 쿡쿡거리며 웃던 선영이 걸음을 멈춘 현수와 살짝 부딪혔다. 키 차이 때문인지 선영이 올려다  본 현수의 얼굴은 그늘이 져 있어 약간 서늘한 인상이 되었다. 아주 잠깐 현수의 미간 그림자가 짙어졌던 것 같다고 선영은 그렇게 생각했다. 정적인 시간이 아주 조금 흘렀다. 
 "아니 워낙 특이한 애니까."
 선영이 마치 핑계라도 대듯 빠르게 다음 말을 이어갔다. 곧 현수가 사람 좋은 웃음을 지으며 잡고 있던 손잡이에 힘을 주어 출입문을 열은 뒤 매너좋게 카페 바깥으로 선영을 인도했다. 그 뒤로 두어명의 무리가 줄줄이 카페로 들어갈 때까지 현수는 잠시동안 그 문을 잡고 서 있었다.
* 
 오후 한 시 8분, 카페에서 선영과 현수의 회사까지는 도보로 5분 정도 걸리는 거리였고 두 사람은 익숙하게 각자의 커피를 들고 서로 간의 거리를 유지한 채 바삐 발을 옮겼다.
 "그럼 이따 회의실에서 뵙겠습니다. 황선영 대리님." 
 회사 입구에 다다르자, 현수가 선영을 향해 고개를 살짝 숙이고는 몸을 돌려 익숙하게 비상계단 입구로 걸어갔다. 사무실 층수는 6층, 현수는 늘 점심을 먹은 뒤 계단을 이용해 사무실로 복귀하곤 했다. 선영이 이 회사로 이직한 뒤 줄곧 보아온 뒷모습이었으니 최소 3개월은 더 계단을 이용한 것이 틀림없었다. 선영이 괜히 자신의 구두 뒤축을 힐끗 바라보았다.
 버튼을 누르고 조금 기다리니 엘리베이터 위의 7이라는 숫자가 점차 줄어들기 시작했다. 점심시간의 끝 무렵, 1층 로비는 직원들로 붐볐다. 선영이 엘레베이터를 타기 위해 이제 막 도착한 자신보다 한 뼘은 작아 보이는 옆 여성에게 꾸벅 인사를 했다. 선영과 같은 부서의 김 예서 과장이었다. 커피 여러 잔을 캐리어에 담아 들고 또각 소리가 날 것 같은 뾰족구두를 신은 김 과장이 눈을 가늘게 뜨며 선영의 옆구리를 툭툭 건드렸다. 
"선영씨, 점심 약속 있다더니 그게 회계팀 정대리였어?" 
아, 네. 아차 싶었는지 선영이 괜히 주변 눈치를 보았다. 그러다 곧 머쓱해져선 티가 나지 않도록 손가락 한 번 세게 쥐고 마는 것이다. 
 "그냥 로비에서 잠깐 마주친 거예요."
 잠깐 마주치긴. 조금 붙어있었다고 그새 옮기라도 한 건지 본인이 생각해도 썩 재미없는 답변에 선영은 새어나오는 옅은 웃음을 겨우 참아냈다. 소문의 정확도와는 별개로 회사의 온갖 가십거리를 씹어대기 좋아하는 오지랖 넓은 김과장이 속아 넘어갈 만한 매끄러운 대답은 아니었지만, 엮인 상대가 그 현수인지라 구태여 설명하지 않아도 수긍하는 눈치에 선영의 기분이 조금 미묘했다.
 현수는 너무 무방비하다. 다른 사람은 몰라도 적어도 선영은 그렇게 생각했다. 선영이 이직한 지 어언 3개월, 친분이 있는 사이임에도 애초부터 타 부서인 현수와 교류할 일은 썩 많지 않다. 사실 친분이 있는 사이라는 것도 당사자인 선영과 현수를 제외하고는 알고 있는 사람이 없었다. 그도 그럴 게 사내에서 현수가 하는 소통이라고는 상대가 누구든 일과 관련된 공적인 대화뿐이거나 큰 의미를 두지 않은 예의상 하는 인사말 같은 것들뿐이기 때문이었다. 회사에서와 바깥의 삶을 확실히 구분하자는 것이 현수의 신조였다만 사실 사내에서 현수는 꽤 유명인사였다. 입사한 지 일주일이 채 지나지 않은 두 달 전의 선영이 사내에 떠도는 현수의 소문 중 벌써 여러 개를 들어봤을 정도니 말 다 했다. 하지만 선영이 먼저 연락하지 않았다면 분명 현수는 아직까지도 두 사람이 같은 회사에 다니고 있는 줄도 몰랐겠지. 당연히 선영에게 먼저 말을 거는 일 또한 존재할 리가 없다. 그러니 오늘 오전, 개인 메신저를 통해 점심에 잠시 시간을 내어줄 수 있는지 묻는 현수의 기행에 선영의 눈이 휘둥그레진 것도 어찌 보면 당연한 일이었다. 그런 현수가 타 부서 여직원인 본인과 단둘이 점심시간을 보내고 커피까지 마셨다는 사실은 며칠, 혹은 그 이상으로 사람들 입방아에 오르기 좋은 소재임이 틀림없었다. 
 "그러고 보니 선영 씨도 아직 미혼이지?" 
 두 사람뿐인 엘리베이터 안, 무언가를 골똘히 생각하던 예서가 마침내 입을 열었다. 그녀가 자신을 향해 어쩐지 잔뜩 상기된 목소리로 말을 걸자, 선영은 ‘올 게 왔다’ 싶은 마음으로 마른침을 한 번 삼켰다. 
 "둘이 잘해보는 건 어때. 아까 보니까 그림도 썩 괜찮고 말이야."
 예서가 말했다.
 "내가 자리 한 번 만들어줄까?" 
새로운 흥밋거리라도 찾은 양, 눈을 반짝이며 다가오는 예서를 밀어내는 것은 여간 어려운 일이 아니었다. 현수가 결혼 날짜까지 잡은 애인이 있다는 것을 알고 있었기에 망정이지 하마터면 예서 손에 이끌려 회사 근처 백반집에서 어색한 만남이라도 가질 뻔했으니 말이다. 
 다시 한번 말하지만 현수는 무방비하다. 이게 좋게 표현해서 무방비한 거고 선영의 표현을 빌리자면 그냥 범생이에, 바보였다. 현수 본인이 남을 신경 쓰지 않는다고 해서 다른 사람들도 본인을 신경 쓰지 않을 것이라는 이상한 자신감이라도 있는 건지, 인사 한 번에 애꿎은 자신만 이리저리 해명하고 다녀야 할 생각을 하니 선영은 괜시리 억울하기도 했다. 
 '정대리 애인 있어요.' 
 턱 끝까지 차오른 말이 뱉어지지 못하고 입안만을 맴돌았다. 무언가 기류를 읽은 것인지 현수의 사적인 정보를 신나게 떠벌대던 예서의 입술 움직임이 잠시 멈추었고 그 덕에 선영은 애초에 묻지도 않았지만, 현수가 하루 세 번 영양제를 복용한다는 정보 하나를 새롭게 알게 된 것으로 겨우 그칠 수 있었다. 
 '정대리 애인 있어요. 곧 결혼도 하게 되는.' 
 제아무리 현수가 남들을 신경 쓰지 않다지만 그럼에도 자신을 따로 불러냈다는 것, 선영이 눈치가 빠른 사람이 아니었음에도 그 의도를 알아채기는 충분했다. 
 ‘방금 나, 엄청난 사실을 말해버릴 뻔했구나.’ 
 선영의 머릿속은 금세 현수의 결혼 소식으로 한껏 달궈진 사내 게시판과 수군거리다가도 왠지 아쉬워 보이는 여직원들의 모습으로 가득 찼다. 하지만 그보다도, 당장 눈앞에 본인의 회사 생활 중 아주 조금의 재미 요소도 놓치지 않겠다는 의지를 가진 악명 높은 김 예서 과장이 자신과 현수를 엮으려고 든다는 것이 지금의 선영에겐 가장 큰 골칫거리였다.  
 근질거리던 입이 잠잠해지고 아차 싶었던 것도 잠시, 선영은 왜인지 느껴지는 묘한 쾌감에 몸을 부르르 떨었다. 그 '현수'와 비밀 하나를 공유하는 사이라니. 사내의 많고 많은 직원 중에 유일하게 선영 자신만이 그와 사적인 관계로 얽혀있다. 그런 생각으로까지 이어지자 묘한 쾌감은 자연스레 강한 책임감으로 바뀌었다. 절대로 저 사람한테만큼은 들켜선 안 된다.
 "아니요. 저 정말로 괜찮아요. 과장님 마음만 감사히 받을게요." 
 선영이 손사래를 치며 노골적으로 불편한 기색을 보였다. 그러자 예서도 더는 캐묻지 않고 별수 없다는 듯 대화 주제를 돌렸다. 
 띵-. 소리와 함께 예서가 5층에 용무가 있다며 내렸고 선영은 그녀의 등을 향해 다시 꾸벅 인사를 했다. 그제야 숨이 트이는 느낌과 함께 안도감이 밀려왔다. 고작 1층에서 5층을 올라가는 그 짧은 사이 동안 선영은 예서의 흥미를 지레 꺾었다는 이유로 같은 부서의 권 대리가 이번에 새로 입사한 유 사원을 짝사랑한다는 얘기부터 타 부서의 이 대리가 실은 동성애자일지도 모른다는 얘기 등, 근거라고는 없는 헛소문들에 맞장구를 치느라 진이 빠질 지경이었다. 곧 선영의 업무 공간인 6층에 도착한 엘리베이터의 문이 다시금 열렸다. 분명 방금까지는 다 죽어가는 낯이었는데 어쩐지 금방 어깨에 힘이 들어간 선영이 당찬 발걸음으로 사무실로 들어왔다. 자리까지는 엘레베이터에서 나온 뒤 왼쪽으로 20보 정도로, 굳이 길목에 서 있을 이유는 전혀 없었지만, 선영은 일부러 고개를 쭉 빼고 주변을 살피었다. 그러자 곧 저만치에서 인쇄물을 들고 걸어오는 현수가 보였다. 
 딱히 말을 걸려고 한 것도, 무언가를 바란 것도 아닌데. 인쇄물을 든 현수는 정말 한 치의 망설임 없이 그대로 선영을 지나치고는 회의실로 들어갔다. 새삼스럽게 놀랄 일은 아니었다. 현수와 선영이 친분이 있다는 사실은 오직 두 사람만이 알고 있던 것이고 원체 뚝뚝한 현수가 회사에서, 그것도 친목 놀이에 동참해 줄 거라는 생각은 추호도 하지 않았으니까. 그래도 이건 아니지 않나? 비밀을 공유한 사이치고는 선영은 현수가 자신에게 너무 무신경한 것만 같았다. 그것도 현수의 일방적인 비밀이고 선영 자신은 지켜주는 입장인데도 말이다. 설상가상으로 엘리베이터 안에서 예서에게 당한 곤혹까지 떠오르자, 선영은 곱씹을수록 방금의 일이 무척 분했다. 
 "선영씨 왜 그러고 서 있어? 자기, 좀 나와볼래? 아니, 길목을 딱 막고 서 있으면 어떡해." 
 용무를 마치고 막 6층에 도착한 예서가 선영을 발견하고 의아하다는 표정을 지은 뒤 곧바로 옆을 스쳐 자신의 자리로 걸어갔다. 그제야 선영은 자신이 엘리베이터 통로와 사무실 복도가 이어지는 중앙 길목을 떡하니 막고 서 있었다는 사실을 자각했다. 그것도 주먹에 힘이 잔뜩 들어간 채로 말이다. 누군가 보고 있던 것도 아닌데, 순식간에 선영의 얼굴이 달아올랐다. 화끈거리는 얼굴, 고개를 숙인 채 선영이 자신의 자리를 향해 한 걸음을 내디뎠다.
 ‘대체 뭘 기대했던 거지, 나는.’
 고작 20보 안팎의 짧은 거리였지만 한 걸음을 뗄 때마다 그런 생각이 들었다. 착각을 했다. 그것도 아주 바보 같은 착각. 
 '내가 김 과장이랑 다를 게 뭐지?'
 남의 약점을 가지고 떠들어 대는 사람. 나아가 자신이 뭐라도 된 양 착각하고 그 사람을 자기 입맛대로 맞추려는 사람. 그토록 꺼렸었던 예서가 실은 선영 자신과 같은 부류의 인간이었다니. 순간 구토감이 치밀었다. 
 선영이 곧 무표정으로 자신의 자리에 착석했다. 30분 뒤에 있을 회의로 인해, 이제 막 오후 업무가 시작했지만, 모니터 우측 하단은 금세 업무 관련 메일들로 쌓여갔다. 선영이 초점 없는 눈으로 익숙하게 메일을 하나하나 클릭했다. 
오후 한 시 하고도 28분, 특별할 것 하나 없는 평일의 사무실이었다.
*
 현수는 지금 무척이나 신이 났다. 오후 여섯 시를 조금 넘긴 시간, 이 시간에 퇴근을 해본 것이 대체 언제였는지. 현수가 익숙하게 지하 주차장에 주차해 둔 자신의 차를 찾아 지상으로 올라갔다. 아직 해가 지지 않은 바깥 풍경은 현수의 마음을 더욱 벅차게 만들기에 충분했다. 
 결혼식 날짜가 잡히고 나서 지난 한 달 동안 현수의 시간은 정말 눈코 뜰 새 없이 빠르게 지나갔다. 사실 식이라기보다는 두 사람의 지인 중 최소만을 초대해서 하는 친목 교류회 정도에 가까웠지만 이것도 현수가 겨우 설득해서 올리게 된 것이었고 상대의 완강했던 태도를 어느 정도 누그러뜨린 것에 있어 현수는 나름 만족스러웠다. 그러나 아무리 최소한의 규모라도 지인들을 초대하는 자리인 만큼 부담이 없을 수는 없는 노릇이었다. 다른 세세한 것들은 차치하고 적어도 다 같이 모일 수 있는 장소 대관과 그날 입을 의상, 식순 등등. 하나를 고려할수록 꼬리에 꼬리를 물며 다른 하나의 고민거리가 생겨나기 일쑤였다. 제아무리 무던한 현수라도 회사 일과 병행하다 보니 몸에 쌓이는 피로도는 어찌할 도리가 없었다. 가뜩이나 투자 관련으로 회사가 통 바쁜 시기였기에 제시간에 퇴근은커녕, 출근한 당일 집에 갈 수만 있어도 감지덕지한 상황이었다. 
 "가장 예쁜 걸로 주세요. 선물 할 거라서..."
 그럼에도 곧장 집으로 가지 않고 집에서도 한참이나 떨어진, 시내에서 가장 크고 화려한 꽃집에 들른 현수가 주문을 마친 뒤 쑥스러워하며 입 주변을 긁적였다. 간만에 정시 퇴근이었지만 요 며칠 동안은 계속 야근이었던지라 피곤할 법도 한데 막 꽃다발을 넘겨 받은 현수의 만면에는 미소가 번졌다. 두 눈을 즐겁게 만드는 푸른색 꽃송이들. 
 받으면 엄청 좋아하겠다. 현수가 작게 중얼거렸다. 꽃에 대해서는 문외한이었던 터라 애인에게 선물한다는 최소한의 정보와 꽃집 사장님의 센스로 급조된 꽃다발이었지만 화사한 꽃잎들과 그것에 담긴 현수의 마음. 어느 하나 아름답지 않은 것이 없었다. 
당신을 행복하게 해줄게요.
 혹여 망가지기라도 할까, 현수가 능숙하게 아파트 지하 주차장에 차를 주차한 후 옆좌석에 모셔둔 꽃다발을 두 손으로 조심히 받쳐 들고 차에서 내렸다. 꽃집 사장님이 일러준 꽃말이 썩 마음에 들었는지, 현수는 집으로 향하는 엘리베이터 안에서 그 문장을 반복해 중얼거렸다. 행복. 행복이라. 다 아는것 마냥 좋아하다가도 막상 행복이 무엇인지 당장 서술하라 하면 정신이 아득해질 뿐이라서. '정확히 아는 것도 아니면서 섣불리 약속을 해버려도 되는 건가?' 현수가 약간의 찝찝함을 가진 채 엘리베이터에서 내렸다.
 균일한 속도로 비밀번호가 입력되어갔다. 현수가 키패드에 손가락을 한 번 갖다 댈 때마다 집 안에서는 공사라도 하듯 무언가 떨어지거나 깨지는 소리가 들려왔다. 그게 익숙하다는 듯, 현수는 피식하고 웃으며 마지막 숫자를 입력하기 위해 손가락을 뻗었다. 그러나 마지막 비밀번호를 채 누르기도 전, 안에서 문이 열렸다. 행복이 뭔지, 아직은 잘 모르겠다. 그럼에도 현수는 항상 자신이 정의내릴 수 없는 미지의 것들을 사랑하곤 했다. 활짝 열린 문 안쪽에서 목소리가 들려왔다.
 "왔어?"
 그래, 이런 것들. 자신이 준 꽃을 받아 들고 기쁨을 감추지 못해 환하게 웃는 얼굴이나, 고생했다고, 수고했다고 말해주는 말들. 그리고 이 모든 게 아니었더라도 너무도 사랑하는, 사랑 할, 나의.
 "수야."
 현수의 부름에 푸른색 꽃들과 한껏 어우러진 수가 한 바퀴 빙글 돌며 웃어 보였다. 그런 순간을 볼 수만 있다면, 어쩌면 행복이 무엇인지 영원히 알지 못해도 괜찮을 것 같았다.
*
 막 욕실에서 나온 수가 수건으로 대충 머리를 털었다. 물기를 머금어 조금 진해진 금발의 머리칼이 수건과 마찰될 때마다 물방울들이 튀어나와 바닥에 후드득 떨어졌다. 
 "머리 잘 말려. 내일 중요한 날인데 감기라도 걸리면 안 되잖아."
현수가 걱정스러운 어투로 말을 건넸다. 부엌에 있었기에 직접 확인한 것은 아니었지만 콧노래를 부르며 거실을 활보하는 수분 잔뜩 머금은 발소리만 들어도 그 정도쯤은 쉽게 알 수 있었다. 집에 들어온 직후, 곧바로 부엌으로 간 현수는 한 손에는 빗자루, 다른 한 손에는 검은색 쓰레기봉투를 들고 능숙한 솜씨로 바닥의 유리 파편부터 쓸어담았다. 요 며칠 무슨 바람이 들었는지 직접 만든 저녁을 먹이고 싶다며 부엌을 점령한 수 덕에 애꿎은 접시들만 무서운 속도로 깨져나갔다. 그럴 때마다 수는 접시가 너무 오래되었다는 둥 주방이 너무 좁다는 둥 불평하기 일쑤였지만 현수는 늘 묵묵히 깨진 접시를 치우고 뒷정리를 도맡았다. 수의 몸 어딘가 다친 곳이 없는지 살피는 것도 잊지 않았다. 오히려 변덕이 심한 수가 오랜만에 찾은 새 취미인 요리에 고작 접시 하나 때문에 흥미를 잃는 것이 아닌가 하고 걱정한 적도 있었다. 그렇다고 해서 정작 수가 해준 요리는 맛이 있었는가 하면, 음식을 검게 태우거나 영 익지를 않아 배달 음식으로 대체되는 경우가 대부분이었다. 그럼에도 현수는 전혀 개의치 않고 주어진 음식을 비울 뿐이었다.
 유리 파편 하나 남지 않게 꼼꼼히 부엌을 정돈한 현수가 안방에서 드라이기를 챙겨 들고 수가 있는 거실로 걸어 나왔다. 소파에 드러누워 핸드폰 삼매경이었던 수는 현수 손에 들린 드라이기를 발견하더니 자연스럽게 소파 아래로 내려가 등을 기대고 앉았다. 현수도 그 뒤로 소파에 착석했다. 일부러 무게를 주어 기댄 탓에 현수의 다리에 수의 등이 밀착되자 채 마르지 않은 머리카락 때문에 현수의 양쪽 바지 허벅지 부분이 살짝씩 젖어 들어갔다. 물을 먹어 색이 진해진 바지 양쪽을 번갈아 쳐다보며 수가 아이처럼 까르륵 웃었다. 그러다가도 씁, 하고 혀 차는 소리 한 번에 금세 정면을 바라보곤 허리를 곧게 세우는 수의 모습은 정말 언제 보아도 사랑스러워서 현수는 웃음을 참을 수 없었다.
 “내일 바쁠 거니까 이왕이면 일찍 자자.” 
 한 두 번 해본 게 아닌 듯 능숙하게 드라이기 바람 온도 세팅을 마친 현수가 입을 열었다. 수가 정말 처음 듣는 사람처럼 고개를 갸우뚱거렸다. 그런 태도가 이젠 썩 놀랍지도 않았지만, 현수는 작게 한숨을 한 번 푹 쉬고 말을 이어갔다.
 “내일 우리 결혼식이잖아.”
 아 그랬던가. 남의 일인 것 마냥 건조한 대답이 들려왔다. 마침 수의 머리를 다 말린 현수가 드라이기 전원을 껐다. 그러자 거실을 채우던 소음이 사라지고 정적이 감돌았다. 
 “그보다도 현수야, 저녁 뭐 먹을래?”
 먼저 정적을 깬 사람은 수 였다. 속을 아는지 모르는지 수는 천진난만하게 웃으며 현수 옆으로 올라와 앉았다. 
 “아니 오늘은 잘 만들 수 있을 줄 알았는데, 이 집이 화력이 좋은지 고기가 이상하게 다 타더라고. 골라봐, 오늘은 네가 좋아하는 거로 시키자.”
 현수가 아무런 대답이 없자 그래도 나름 눈치를 보는 건지, 재잘거리던 수는 곧 배달 음식 어플 화면이 띄워진 자신의 스마트폰을 현수의 눈앞에 들이밀었다. 저녁 식사 선택권이라. 별거 아닌 거 같아도 자신의 기분을 풀어주기 위해 그 잠깐을 머리 싸매고 고민했을 수를 생각하니, 현수는 기특하기도 하고 능구렁이 마냥 은근슬쩍 다른 주제로 넘어가려고 하는 게 눈에 보이기도 해서 괘씸하기도 했다. 제 아무리 사랑하는 사람이라지만 매번 이렇게 넘어가 줄 수는 없다. 이런 주제 일수록 더더욱. 잠시 생각하던 현수가 마침내 입을 열었다.
 “말 돌리지 말고. 우리 다 상의 된 거잖아.”
 “알고 있어. 그냥 해본 말이야.” 
 단호하게 나오는 현수의 태도에 수 조차 이제는 한 수 접는다. 하지만 여전히 승복은 못하겠는지 수는 숨길 의도조차 없어 보이는 입술을 있는 힘껏 삐쭉 내밀었다. 당장 내일이 두 사람의 결혼식이 있는 날이지만 관련된 이야기가 나오면 수는 늘 이런 식이었다. 처음에는 애써 못 들은 척을 했고 중간부터는 말을 돌렸다. 그리고 마지막엔 현수의 의견에 순응하는 척하며 아예 문제 자체를 회피하고자 했다. 무어라 더 말하려는 현수에게 배고프다는 말로 주제를 돌려버린 바로 지금처럼 말이다. 
 수는 보여주기식이라는 말을 자주 했다. 현수와 수, 두 사람만 서로 좋으면 됐지 굳이 다른 사람들까지 불러서 축하를 받을 이유가 없다는 것이었다. 그런 말을 들을 때마다 현수는 의아했다. 현수가 알고 있는 수는 그 누구보다 소위 말하는 보여주기식에 환장하는 사람이었으니까. 금발의 헤어스타일과 번쩍거리는 다양한 액세사리, 기막힌 화장법과 형형색색의 타투 등이 그 반증이라고 생각했다.
 사실 모든 것을 떠나서 현수는 그저 수를 자신의 가까운 사람들에게 알리고 싶었다. 그냥 그 뿐이었다. 그것이 큰 욕심이라고는 추호도 생각하지 않았지만 현수는 사랑하는 연인의 의사를 깡그리 무시할 만큼 상도덕이 없는 사람은 아니었기에 최적의 타협점을 찾고자 했다. 그래서 나온 해결책이 최소한의 지인으로만 이루어진 식사 자리 겸 결혼식이었다. 수의 오케이를 받아낼 정도였으니 식이 어느 정도의 규모로 진행될 지는 안 봐도 불 보듯 뻔했다. 준비는 현수 혼자 도맡았다. 식을 올리자는 것도 현수의 의견이었고 가뜩이나 결혼식에 대해 부정적인 수에게 다른 부담까지 주고 싶지 않았다. 사실 아주 조금은, 늘 현수의 예상을 어긋나는 수가 어디서 듣도보도 못한 결혼식을 생각해 올까 봐 걱정이 되었던 것도 있었다. 엉뚱하고 속을 알 수 없는 수. 현수는 그런 수를 정말 사랑하지만 결혼만큼은 정말 진지하게 임하고 싶었다. 그래도 무언가를 결정하는 마지막 순간에는 항상 수의 승인이 있었다. 그 날 테이블에 어떤 꽃을 놓을 지 선택하는 수의 표정에서 현수는 한 때 설렘을 읽기도 했다. 그래서 괜찮은 줄 알았는데.
 잠깐의 정적이 다시금 흐르더니 타이밍 좋게 휴대전화 벨 소리가 들려왔다. 부엌에 둔 현수의 휴대전화에서 나는 전화벨 소리였다. 현수가 몸을 일으키기도 전 “내가 가져올게”라며 잽싸게 일어난 수가 부엌으로 향했다. 벨 소리는 그리 길게 유지되지는 않았다. 수가 부엌에 채 도착하기도 전에 두어번 정도 울리더니 끊어졌으니까. 말소리가 들리지 않는 것으로 보아 통화 중인 것도 아닐 텐데, 그럼에도 수가 부엌에서 한참이나 돌아오지 않자 의아했던 현수가 곧 수의 이름을 부를 참이었다.
 “현수야. 이 꽃, 꽃말이 뭐라고 했었지?”
 한 손에는 현수의 휴대전화를, 다른 한 손에는 오늘 현수에게 받은 꽃다발을 들고 거실로 돌아온 수가 차분한 목소리로 현수에게 물었다. 상황에 맞지 않는 뜬금없는 질문이라고 생각이 들었지만 그마저도 수 다웠기에 현수는 별 개의치 않은 듯 곧바로 질문에 대한 대답을 해주었다. 
 “당신을 행복하게 해줄게요.”
 “아 맞다, 그랬었지.”
 도대체 무슨 생각을 하는 것인지. 자신의 대답을 듣고는 영 읽을 수가 없는 표정을 짓는 수를 바라보며 현수는 뭔가 석연치 않았다. 이내 자리에서 일어난 현수가 수의 손에서 자신의 휴대전화를 가져갔다. 별 다른 저항이 없었기에 손쉽게 휴대전화를 받아낸 현수가 휴대전화 잠금을 풀자, 배경화면으로 설정해 둔 가족사진과 함께 부재중 알림 한 개가 현수의 시야에 들어왔다.
 황선영 대리.
 이 시간에 왜 전화를 했지. 선영과는 같은 회사에 다니고 있었기에 개인 메신저로 업무 관련 연락을 주고받은 적은 몇 번 있었지만 업무 외 개인 시간에 전화까지 할 사이는 아니라고 생각했던 현수가 고개를 갸웃하며 아까부터 미동 없이 거실 한가운데에 서 있던 수의 눈치를 살폈다. 
 “별거 아닐 거야. 잘 못 누른 걸 수도 있고.” 
현수가 정말 별것 아니라는 듯 신경 쓰지 말라는 어투로 말했다. 수도 별다른 대답 없이 그 자리에서 고개를 한 번 끄덕였다. 그리고 곧 아까와는 다른 벨 소리가 현수의 휴대전화에서 짧게 울렸다. 선영이 보낸 문자 메시지였다.
미안, 아무래도 내일 개인 사정이 있어서 못 갈 거 같아.
직접 청첩장까지 받았는데 정말 미안해.
좋은 시간 보내.
 세 개의 문자 메시지를 확인한 현수가 조금 언짢다는 표정을 지어 보였다. 
 “황 선영 못 온다고 그러지?” 
 시선을 현수 쪽에 두지도 않은 채로 아까 그 자리 그대로 꿋꿋하게 서서 자신의 손에 들린 꽃다발 상태를 점검하고 있던 수가 확신에 찬 말투로 말했다. 수는 가끔 놀라우리만큼 예리할 때가 있었다. 방금의 말이 대답을 듣고자 한 질문이 아닐 거라고는 현수 스스로도 알고 있었지만 어쩐지 무슨 말이라도 해야할 거 같은 압박감에 현수가 정말 열심히 머리를 굴리기 시작했을 즈음, “나는 처음부터 그렇게 될 줄 알았어.” 수가 작은 목소리로 중얼거렸다. 평소와 다를 것 없는, 오히려 평소보다 더 의연해 보이는 표정을 하고선 말이다. 현수는 조심스레 말을 꺼냈다.
 “선영이랑 무슨 일 있었어?”
 “무슨 일은...” 
 수가 대답 끝을 흐렸다. 그 뒤로 ‘걔 원래 나 싫어하잖아.’라는 말이 이어졌다. 그렇게 말하는 수의 표정은 정말 확신에 차 있었다. 
 “그렇게 불편해하면서 청첩장 줄 때는 왜 별 말 안 했어?” 
 현수가 의아하다는 제스쳐를 취하며 물었다. 가끔 선영이 수와 관련된 언짢은 말들을 하긴 했어도 원체 성격이 까탈스럽고 말을 세게 하는 사람이라고 생각했던지라 현수는 늘 무시로 일관하곤 했었다. 그런데 그런 표현들이 본인을 싫어한다고까지 느낄 정도였던가? 미리 알고 있었으면 결코 불편해할 만한 일을 만들지 않았을 텐데. 굳이 선영과 관련된 주제로 대화를 나눠야 할 의무는 없지만 지금껏 선영과 수, 두 사람의 직접적인 관계에 대해 수가 어떠한 언질조차 주지 않았기에 현수는 그저 두 사람이 어떠한 계기 없이 각자의 삶을 살다 보니 서로 소원해진 줄로만 알고 있었다. 그도 그럴 게 수에게서 처음 선영을 소개 받은 날, 두 사람은 정말 각별해 보였으니까.
 선영이 현수의 회사로 이직한 지는 어언 4개월, 청첩장을 주었던 그날 그 카페에서의 일 이후로 벌써 1개월이라는 시간이 흘렀다. 그녀가 입사한 후, 현수와 선영과의 사적인 교류는 당일에 보냈던 ‘잠깐 시간 괜찮냐’는 연락 하나 뿐이었고 수 역시도 그날 현수가 선영과 점심 시간에 청첩장을 주기 위해 일대일로 만날 것이라는 사실을 알고 있었다. 점심 시간, 그것도 유동 인구가 많은 회사 근처 카페에서 만남이라니. 혹여 생기게 될 추문을 피하기 위해서라도 현수와 수, 그리고 선영까지 세 사람이 함께 만나는 것은 어떠한지 제안도 해봤었지만 당사자인 수가 완강하게 거절 의사를 표시했던 적이 있었다. 당시에는 수가 프랜차이즈 카페 같은 개방적이고 사람이 많은 곳을 불편해한다는 것을 애인인 현수가 가장 잘 알고 있었기에 그냥 그런가 보다 하고 넘어갔었는데 선영이 본인을 좋아하지 않다고 확신하고 있는 수에게 있어 애초에 상대가 선영이었던 것이 문제였던 걸 수도 있겠다는 생각이 들었다. ‘말을 해줬으면 좋았을 텐데.’ 현수에게 선영은 그저 수의 친구 그 이상도 그 이하도 아니었다. 그럼에도 굳이 만나서 청첩장을 주었던 이유는 현수가 처음으로 소개 받은 수의 지인이자 타인과의 교류라고는 일절 하지 않는 수가 유일하게 ‘친구’라고 표현했던 사람이 선영이기 때문이었다. 극소수의 지인들로만 구성될 내일의 행사였지만 사실상 그녀를 제외하면 수가 알고 있는 사람이라고는 또 다른 당사자인 현수를 제외하고는 정말 단 한 명도 없을 것이라 장담할 수 있었다. 그래서 더더욱 참석하지 못한다는 선영의 메시지가 언짢았던 것도 있었다. 
 “난 잘 모르겠던데 걔가 널 싫어하는지.”
 “당연히 너는 모르지.”
 현수가 작게 중얼거린 말에 수가 퉁명스럽게 대답했다. 딱히 선영을 변호하고자 한 말은 아니었지만 수에 귀에는 영 좋지 않게 들렸던 것이다.
 “어떤 부분에서 그렇게 느낀 건데?” 
 현수가 또 다시 질문했다. 
 “그냥...” 
수가 대답했다. ‘그냥?’ 평소 같았으면 별 다른 말 없이 금방 수긍했을 터인데. 방금의 애매한 대답이 현수는 성에 차지 않았다. 
 “그냥 딱 보면 알아!”
 카랑카랑한 목소리가 현수의 귓가에 들려왔다. 단답식의 말이었지만 수의 표정은 ‘무슨 말이 더 필요해?’라고 말하고 있는 것만 같았다. 당당한 표정과 얼토당토않은 대답에 현수는 잠시동안 할 말을 잃었다. 워낙에 감정 기복이 심하다는 사실은 잘 알고 있었지만 방금의 대답 전까지만 해도 다 죽어가는 목소리를 했던 수가 금세 신이 나서는 부엌으로 달려가 도수 높은 와인까지 챙겨오는 것을 보고 있자니 언제 보아도 적응되지 않아 신기할 따름이었다.
 “나 약 먹어야 돼서 술은 안 되는 거 잘 알잖아.” 
 그렇게 말하며 현수가 자신의 바지 주머니에 손을 넣었다. 알약이 담긴 비닐 여러 개가 바스러지는 소리가 어렴풋이 들려왔다. 머뭇거리는 현수에게 와인병을 손에 든 수가 바짝 다가와 붙었다.
 “하루 정도는 괜찮아.”
 “아직 준비해야될 것도 많은데...” 
 기세에 눌리기라도 한 것 마냥 현수는 하고 싶던 말을 다 하지 못하고 웅얼거렸다. 두 사람 사이의 거리는 겨우 한 뼘 정도. 곰곰이 생각 중이던 현수가 곧 생각을 멈추고는 자신의 눈에 수의 이목구비 하나하나를 담기 시작했다. 위에서부터 아래. 이마에서부터 눈썹, 눈, 콧망울. 선을 따라 차례로 하나 하나. 묘한 분위기 속에서 수는 자신을 바라보는 현수의 시선에 맞춰 각도를 바꿔가며 천천히 고개를 들었다. 현수의 양 팔은 이미 수의 허리를 감싸 안은 상태였다. 졸지에 온몸을 기대어 안긴 형태가 된 수가 당황 한 번 하지 않고 자신의 입술을 현수의 목에 지분거렸다. 뽀얀 살갗에 개화라도 한 것처럼 불그스레한 자국 몇 개가 새로 피어났다. 그 모습에 수가 만족스럽다는 표정을 짓고는 곧 고개를 치켜들었다. 뜨거운 숨이 귓가에 닿을 때마다 현수가 약간 움찔했다.
 “내가 도와주면 되지.” 
 현수의 입술에 수가 짧게 입을 맞추었다. 입술을 떼고 배시시 웃어 보인다. ‘도와주긴 뭘 도와줘.’ 현수가 피식하고 웃었다. ‘제 몸 하나 건사하는 것도 힘들어하면서.’ 하지만 새빨간 거짓말이라는 것을 다 알면서도 그저 속아주는 것밖에 선택지가 없다는 것을, 현수는 이미 알고 있었다.
 “새로운 시작을 응원하는 축하주야.”
 어느새 부엌으로 온 두 사람. 두 다리는 현수의 허리를 휘감은 채 테이블에 걸터앉은 수가 와인병의 코르크 마개를 제거했다. 꼴깍거리는 소리와 함께 보라색 액체가 잔을 한가득 채워나갔다. 한 잔에 담기기에는 과한 양이었지만 지금 그런 것 따위는 아무래도 중요치 않았다. 새로운 시작. 현수가 고대하고 고대하던 내일이다. 축하주라는 단어가 기폭제가 되어 당장이라도 심장이 터질 것만 같았다. 수가 정말 중대한 일이 있을 때 마시겠다며 몇 달 전 주문해 놓은 와인이다. 현수 혼자 골똘히 머리를 굴리며 준비한 결혼식, 긍정적인 반응은 기대조차 한 적 없었는데. 
 ‘그러니까 너도 이날을 기다려 왔던 거지?’
 그런 현수의 속마음을 이미 다 알고 있다는 듯 수가 시선을 맞춘 채 작게 고개를 끄덕였다. 현수가 약간 풀린 듯한 눈으로 제 앞의 연인을 바라본다. 정신이 몽롱했지만, 자신의 허리를 감싼 다리에 힘을 주고 있다는 감각이 생생하게 느껴졌다.
 ‘아, 내일 일찍 일어나야 되는데’
 눈이 감기고 현수의 몸이 서서히 기울어졌다. 와인의 산미가 오랫동안 입안을 감돌았다.
*
 따스한 햇살이 창문을 통해 들어온다. 곧 주변이 밝아지고 빛이 정확히 침대의 절반 정도를 비추었을 때 아직 잠에서 깨지 않았던 현수가 미간을 찡그리더니 이내 이불을 머리까지 덮었다. 포근하고 따뜻한 이불 속. 그러다 문득 현수의 두 눈이 떠진다.
 헉, 하는 소리와 함께 현수가 이불을 박차고 일어났다. 바닥에 널브러진 옷가지 사이에서 자신의 핸드폰을 찾아낸 현수가 급하게 시간을 확인했다. 오전 7시, 알람을 맞추어 뒀다면 더 좋았겠지만 그렇다고 아주 늦은 시각은 아니었기에 현수가 안도의 한숨을 한 번 내쉬었다. 평소 아침잠이 별로 없는 편인 것이 다행이었다. 어제 그 난리가 있었는데도 오전 7시에 알람도 없이 저절로 눈이 떠졌다는 것은 정말 기적과 다름이 없었다. 이제부터라도 빠르게 준비하면 된다고  생각하면서 현수가 급하게 속옷부터 주워 입었다. 
 입 주위에 치약 거품을 잔뜩 묻히고 칫솔을 입에 물은 현수가 부엌과 거실 상태를 점검하고자 침실 밖으로 나왔다. 몸 상태가 마치 물먹은 솜 같았다. 현수의 집은 침실 옆에 조그마한 복도를 두고 화장실이 딸린 구조였기에, 시간도 빠듯한 지금 굳이 동선을 낭비할 이유는 전혀 없었지만, 까마득한 기억 저편, 거실 바닥에 와인을 왕창 쏟았던 것 같기도 하고, 아예 와인병 자체가 아작났던 거 같기도 하고, 애초에 와인은 부엌에서 마셨는데 말이다. 완전히 정리하지는 못하더라도 설령 제 연인이 깨진 유리라도 밟으면 어찌할까 싶어 일단 거실로 나오긴 했는데, 뜨문뜨문 떠오르는 어제의 기억이 통으로 잘못되기라도 한 건지 깔끔하게 정돈되어 있는, 아니 애초에 엉망이 된 적도 없었던 거 같은 부엌과 거실 상태를 보며 현수는 기묘한 이질감을 느꼈다. 
 머금고 있던 치약을 싱크대에 뱉고 물로 헹군다. 수도꼭지 손잡이를 최대한 오른쪽으로 꺾어 흘러나오는 물줄기에 현수가 제 머리를 들이밀었다. 차가운 물줄기가 현수의 이목구비를 타고 흘러내렸다. 평소 술을 즐기는 편은 전혀 아니었지만, 고작 와인 몇 잔으로 필름이 끊길 정도는 아닌데, 현수가 입고 있던 상의 아랫단을 늘려 자신의 얼굴 물기를 대강 닦아내고는 곧 정수기에서 냉수 한 잔을 뽑았다. 그리고 익숙하게 부엌 찬장에서 흰색 약통을 찾아내 두 알 정도 꺼내어 물과 함께 삼키었다. 이제야 정신이 조금 돌아오는 것 같았다. 지끈거리는 머리에 손을 얹은 뒤 현수가 한숨을 한 번 크게 내쉬었다. 그토록 기대해 온 오늘이건만 기억조차 제대로 못 할 정도로 술을 마신 전날 밤의 자신에 대한 실망감과 조각난 기억 사이에서 확실하게 들었던 와인병이 깨지는 소리, 그러나 무서울 정도로 깔끔한 거실 바닥에서 드러나는 당혹스러움 등등, 여러 감정이 교차했으나 유감스럽게도 그런 걸 일일이 따져볼 정도의 시간은 더 이상 남아있지 않았다. 
 오전 일곱 시 30분, 양치하기 전 새로 맞춰 둔 알람이 침실 방향에서 요란스럽게 울려댔다. 부엌에 있던 현수가 소리의 근원지로 걸어갔다. 이 정도 큰 소리가 나는데 일어나지 않는 것도 참 용하다고 생각했다. 침실로 돌아온 현수가 휴대전화 알람을 끈 후 곧바로 침실 옆 화장실로 들어가며 두어 마디를 던졌다.
 “슬슬 일어나야 돼. 나 면도만 하면 되니까 얼른 일어나서 씻어.”
 현수가 거울을 보며 면도크림을 제 턱에 치덕거렸다. 그러는 동안에도 침대 위의 풍경, 심지어   이불조차도 아무런 미동이 없었다. 분명 현수 자신이 깜짝 놀라 잠에서 깬 순간부터 저 모양이었던 것 같은데. 이불의 접힌 부분 주름 또한 변함없는듯 보였고, ‘그렇게까지 아무런 움직임이 없을 수가 있나?’ 갑작스러운 의문에 현수가 고개를 갸웃했다. 그리고 곧 아,하고 현수가 약하게 신음했다. 면도날에 베여 인중 옆부분에 얕은 생채기가 난 것이다. 상처에서 선홍빛 혈액이 몽글하게 맺히더니 곧 흘러 현수의 윗입술에 닿았다. 씁쓸한 철분의 맛이 입안을 감돌았다. 
 생각해 보면 잠귀가 무척 밝은 편이었다. 조그마한 머리통에 무슨 생각이 그렇게나 꽉 차 있는 건지, 늘 현수가 본인 옆자리에 누워 잠에 들을 때까지 그게 몇 시가 되었든 깨어있곤 했던 그 애는, 단잠을 깨우고 싶지 않아 조심스레 출근 준비를 하던 현수가 금방 머쓱해질 만큼 이불자락이 스치는 소리 정도로도 쉽게 눈을 뜨곤 했다. 그러니 이미 알람이 꽤 여러 번 울린 현재, 아니 사실 현수가 격하게 기상한 시점부터 수는 깨어있었다고 보는 것이 맞을 것이다. 그럴듯한 추측이 이어질수록 오히려 현수의 기분은 조금씩 상해갔다. 평소 답답한 것이라면 질색하던 수였다. 그리고 지금 이불을 머리부터 발끝까지 뒤덮고 미동도 없이 벌써 몇 십분을 버티고 있는 두꺼운 겨울용 이불 밑에 있는 그도 분명 수였다. 숨소리조차 새어나가지 않도록 입을 막고 있는 것인지, 정말 고문이나 다름없는 짓을 누군가 강요한 것도 아닌, 수 본인이 스스로 선택하게 된 결정적인 이유가 고작 우리 두 사람의 결혼식 때문이라니. 수는 늘 문제를 직면하기보다 회피하는 것을 선호했다. 그런 사실을 이 세상 누구보다 잘 알고 있다고 자부하는 현수였지만 이런 순간까지에 이르니 감정이 격해지는 것은 어찌 보면 당연한 수순이었다. 현수가 무뚝뚝한 목소리로 수를 불렀다.
 “수야.”
 대답이 없자 현수는 조금 언성을 높혔다.
 “수야.”
 조금 뜸을 들이곤 현수가 심호흡을 하고 다시 한번 수를 불렀다.
 “마지막으로 부를게.”
 “수야.”
 그러나 여전히 돌아오는 대답은 없었다. 이성의 끈은 풀린 지 오래였다. 
 “야.”
 무언가가 툭 하고 끊어지듯 일순간 현수가 매섭게 소리쳤다. 호기롭게 뱉었지만 익숙지 않은 한 구절의 단어였다. 성을 붙인 수의 이름이 그 단어 다음으로 이어졌다. 특히나 싫어하는 행동이라는 것을 뻔히 알면서도 현수는 그저 수를 자극하고 싶었다. 어떠한 반응이라도 얻어내고 싶었다. 그러나 여전히 침대 위 이불 무더기에서는 어떠한 인기척도 찾아볼 수 없었다. 그제야 무언가 이상함이 느껴졌다. 현수가 재빨리 이불을 들췄다. 그리고 그 안에 수는 없었다. 낯이 익은 푸른 꽃 한 송이만이 이불 속에서 바스러지고 있을 뿐이었다.
*
 온몸에 피가 도는 것이 생경하게 느껴진다. 원래 심장이라는 것이 사람 귀에 있던 거였나. 쿵쾅대는 소리가 고막을 괴롭히고 숨은 턱 끝까지 차올라 당장이라도 차가운 길바닥에 쓰러지듯 주저앉을 것만 같았다. 마른침 한 번 삼키고 떨리는 손으로 겨우겨우 휴대전화를 고쳐잡았다. 현수는 연락처 속 누군가에게 전화를 걸었다.  
 통화 연결음이 흐른다. 기다리는 몇 초의 시간이 현수에겐 마치 억만년처럼 느껴졌다. 음성사서함으로 연결된다는 안내 음성이 나오기 직전, 그토록 기다리던 누군가가 전화를 받았다. 
 “선영아.”
 “수가 사라졌어.”
 토해내듯 꺼낸 말 뒤로 현수가 길거리에 털썩하고 주저앉았다. 아스팔트 재질의 차가운 바닥이 빠르게 현수의 온기를 빼앗아 갔다. 입고 있던 얇은 잠옷 하나, 바람결을 따라 애처롭게 펄럭였다. 
 이불 속에서 꽃 한 송이를 처음 발견했을 때, 매번 하던 짓궂은 장난 중 하나라고 생각했다. 차라리 다행이었다. 격해진 감정 때문에 터져 나온 말들을 수습하는 것에 공을 들이지 않아도 됐으니까. 오늘은 중요한 날이고, 시간도 꽤 빠듯했다. 제 연인이 이런 날까지 장난을 치는 연유를 현수는 도무지 이해할 수 없었지만 그래도 수가 어디를 갔든 간에, 아무튼 깨어있다는 사실은 심통이 난 채 이불 속에서 농성하고 있다고 가정했던 현수 상상속의 수보다 몇 배나 빠르게 준비 시간을 단축할 수 있다는 장점이 있었다. 그 애, 수는 늘 현수가 예측할 수 없는 엉뚱한 사람이다. 그러나 적어도 현수의 지인들로 구성된 중대한 자리에 얼굴 하나 비추지 않고 당일 파토를 낼 만큼 연인을 대하는 것에 있어 예의가 없는 사람은 아니라고 현수는 자신있게 확신할 수 있었다. 애초에 그럴 깡이 있는 사람도 영 아니고. 기껏해봤자 다퉜던 여느 날들처럼 오늘도 분명 집 근처를 산책하고 있겠지. 걷다가 길고양이라도 발견했다면 조금 멀리까지 갔을 수도 있을 것이다. 
 현수가 자신의 휴대전화를 집어들었다. 수가 더 먼 곳까지 가기 전에 돌아오게끔 할 심산이었다. 곧 그가 잠금을 풀고 키패드에서 숫자 1번을 꾹 눌렀다. 그러나 통화 연결 화면으로 넘어가야 할 현수의 휴대전화 화면에는 아무런 변화도 없었다. 의아했던 현수는 연락처 어플에서 수의 이름을 검색해 보았다. ‘결과 없음’ 이라는 화면이 눈에 들어왔다. 사실 여기까지는 예상한 일이었다. ‘언제 또 연락처까지 삭제하고 나간 거지.’ 현수가 실소를 터뜨렸다. 이쯤 되면 화가 나기 보다는 그냥 노력이 가상하다는 생각이 들었다. 대수롭지 않게 공, 일, 공으로 시작하는 숫자들을 현수가 다시 키패드에 입력했다.
지금 거신 번호는 없는 번호 입니다.
 어? 저도 모르게 말이 입 밖으로 튀어나온다. 현수가 눈을 깜빡이며 답지않게 당황한 티를 냈다. 여러 번 확인을 해봐도 역시 이 숫자가 맞다. 지금껏 단축번호를 사용해서 통화하곤 했지만, 그래도 절대 잊을수도, 헷갈린 적도 없는 숫자들이었다. 그런데 어째서 마땅히 들려야 할 멋쩍고 사랑스러운 여보세요라는 말 대신, 단조로운 안내 음성만이 반복되는 것일까. 현수의 머릿속에서도 무엇인가 크게 잘못되었다는 안내 음성이 들리기 시작한 것만 같았다. 
 조급한 마음이 들었다. 현수가 애꿎은 입술만 연신 깨물었다. 이런 상황일수록 냉정함을 유지해야만 한다. 현수가 다시 한 번 휴대전화 속 연락처 어플을 클릭했다. ‘빨리 좀 받아라.’ 연락처 속 번호로 전화를 걸은 현수가 마른 침을 한 번 삼켰다. 조금 전과는 다르게 통화 연결음이 들려왔다. 두어 번 정도 울리더니 곧 낯선 목소리의 여성이 전화를 받는다. 현수와 수, 두 사람의 결혼식을 위해 대관해 둔 식당의 사장이었다. 오늘 하루는 통으로 예약이 되어 있어 식사가 어렵다며 상냥하게 안내를 마친 그녀가 슬슬 전화를 끊으려 하는 기미가 보이자, 현수가 급하게 말을 꺼냈다.
 “아, 오늘 대관한 사람인데요. 혹시 일행이 미리 도착했나해서요.”
 식당 영업시간이 채 되지도 않았고 식까지도 아직 세 시간도 더 남은 터라, 이런 질문을 하는 것이 현수 자신도 꽤 머쓱했다. 그러나 수를 찾아낼 수 있는 어떠한 가능성이라도 있다면 연락이 안되다 못해 아예 전화번호 자체가 존재하지 않는다고 나오는 이 돌아버린 시점에서, 확인해보지 않을 이유는 전혀 없었다. 제기랄. 아마도 통신사 오류겠지만. 그런데 이런 오류가 생기기도 하나? 현수의 머릿속이 점점 복잡해져만 갔다.
 “아뇨. 아직 오픈 전이기도하고 따로 오신 분은 안계세요.”
 식당 사장이 의아하다는 목소리로 대답했다. 역시나 현수가 기대하던 답변과는 거리가 멀었다. 어느덧 시계는 오전 8시를 가리키고 있었다.
 “그럼 혹시 누군가 가게로 오게 되면 이 번호로 연락 해 주실 수 있을까요?”
 “아, 네. 저장해둘게요.”
 별로 달갑지는 않다는 듯, 여사장이 아까보다 약간은 딱딱해진 말투로 대답을 해주었다. 슬슬 정말로 음식 준비를 해야하는 시간, 그리 많은 인원은 아니었지만 모임의 목적이 단순히 식사 하나만은 아니었기에 식당 측에서도 준비해야할 것이 많다는 사실은 현수 역시도 매우 잘 알고 있었다. 아니면 차라리 시간을 한, 두 시간 정도 미룰까. 차선책으로 그 방법을 택하는 것도 나쁘지는 않아 보였다. 지인들이야 조금 불평은 하겠지만 그래도 가까운 사람들이니 굳이 사정을 설명하지 않아도 이해해줄 것이다. 그 탓에 못 오게 된다면 뭐 별 수 없는 것이고. 무엇이든 간에 일단 수를 찾아내는 것이 급선무였다. 게다가 작정 하고 숨어버린 수를 세 시간 안으로 찾아내 약속 장소인 식당으로 데려오기까지 할 수 있을 것이라는 확신이 현수 스스로 없었기도 했다. 어찌 됐든 식당한테나 지인들한테나 큰 민폐를 끼치는 것이라는 생각이 들자, 현수의 마음은 꽤나 불편했다. 그럼에도 현수가 시간 변경건에 대하여 어렵게 말을 꺼내기 시작했다.
 “혹시 성함이 어떻게 되실까요?”
 생각보다 흔쾌히 대답한 여사장이 곧 현수의 이름을 물었다. 대관 문의가 끊이질 않는, 지역에서 꽤 유명한 식당이었지만 오늘 하루를 통으로 빌려둔 덕에 시간을 조금 미루는 것 정도는 별로 무리가 아니었나 보다. 이 식당을 예약하기 위해 그간 얼마나 애를 썼었는지. 현수가 회사 일과 결혼식 준비를 병행하던 지난 날을 잠시 회상했다. 
 “정 현수 입니다.”
 현수의 착잡한 마음이 그대로 목소리에 담겼다. 건조한 대답. 그 당시 몸은 피곤했고 정신은 예민했지만 그럼에도 행복했었다. 소박하지만 나름 화려한 꽃 장식들, 지인들 사이에서 축하받는 두 사람, 그리고 그 무엇보다도 현수가 보고 싶었던 것은 밝게 웃는 수의 모습. 정말 이 날이 오기만을 고대하고 또 고대해 왔는데.
 “현수, 어디보자 정 현수.”
 현수가 추억에 잠기든 말든 여사장은 계속해서 현수의 이름 석자를 중얼거렸다. 동시에 휴대전화 너머로 종이 여러 장을 넘기는 소리들이 들려왔다. 곧 확인해야할 것이 있다며 여사장이 잠시 자리를 비웠다. 통화는 쭉 연결되어 있는 상태였기에 현수는 아마 식당의 주방으로 추정되는 꽤나 멀리 떨어진 곳에서, 아마도 그곳의 직원일 여러 사람들이 대화하는 소리만을 언뜻 들을 수 있었다. 여사장이 다시 돌아오기까지는 그리 오래 걸리지는 않았다. 그녀가 돌아온 후 첫 말을 꺼내기도 전이었다. 쓰읍. 단순한 호흡 한번에 현수는 크게 동요했다. 설마 예약을 취소하기라도 한건가, 아니면 식당 측에서 예약날짜를 착각했다던가하는 여러 가지 가설들이 짧은 시간동안 현수의 머릿속을 채워나갔다. 일종의 예방주사였다. 그러나 그 모든 가설들이 무의미할 정도로 휴대전화 너머의 그녀가 꺼낸 말은 현수가 도무지 예상한 적도, 감히 예상할 수도 없는 충격적인 내용 뿐이었다.
 “정 현수라는 이름으로 된 예약은 최근 한 달동안 아예 없었는데요.”
*
 “분명 예약을 했다고 말하니까 이 번호로 연락한 것도 오늘이 처음이라 그러고, 오늘 대관한 사람도 다른 사람이라고 그러고, 수 얘는 계속 연락도 안 되고 나 정말 미칠 거 같아. 하다못해 카톡이나 다른 메신저로 연락하려고해도 눈 씻고 찾아봐도 수 계정을 찾을 수가 없어. 그 애랑 연락했던 모든 기록들도, 하다못해 같이 찍었던 사진 한 장 마저도 없어. 다 사라졌어. 나 어떡하지, 선영아. 나 이제 어떻게 해야 해?”
 두서없는 말들이 현수의 입에서 쏟아져 나왔다. 거리 한 가운데에 주저앉아서는 이미 반쯤 넋이 나간 상태였다. 유동인구가 많은 지역이었고 거리를 걷던 모든 이가 길바닥에 앉은 채 소리치고 있는 현수를 바라보았지만, 그런 시선따위는 전혀 개의치 않았다. 현수가 계속해서 말들을 토해냈다. 
 “사진 뿐만이 아니야. 옷장 속 그 애의 옷들, 그 애가 열심히 모으던 신발장 속 메이커 신발들. 아직 뜯지도 않은 택배 박스들, 당장 어제까지만 해도 그 애가 썼던 칫솔 하나 마저도, 없어. 다 사라졌어.”
 감정이 담긴 탓에 마지막 말 끝자락에서 음정이 엇나가 퍽 안쓰러운 소리가 났다. 현수가 켁켁거리며 목을 가다듬었다. 삑사리 한 번에 맛이 간 성대는 더이상 제 기능을 하지 못하고 듣기 거슬리는 거친 소리를 냈다. 현수가 입술을 꽉 깨물었다. 샅샅이 뒤져보았다. 정말 샅샅이. 집의 모든 곳들을 샅샅이 살펴보아도 수의 흔적을 도저히 찾을 수가 없었다. 평소 너저분하다 생각했던 수의 빠진 머리카락 한 올마저, 제 눈에 띄기를 얼마나 간절하게 바랐는지. 그러나 현관에서부터 거실, 부엌, 침실, 화장실에 이를 수록 현수의 불안감은 점차 배가 되어갔다. 그리고 마침내 거실에 걸어둔 액자 속 사진을 발견하고난 뒤 무너지고 만 것이다. 
 숨이 막혀 견딜 수가 없었다. 대문을 제대로 닫았는지조차 기억이 나질 않았다. 현수는 자신의 휴대전화만 손에 들은 채 그 길로 무작정 집을 뛰쳐나왔다. 정처없이 걷던 와중, 현수의 머릿속에 제일 먼저 누군가가 떠올랐다. 그것이 선영이었다. 현수가 알고있는 유일한 수의 지인이자 지금 이 거지같은 상황에서 조금이라도 해답을 줄 수 있을 법한 사람. 정말 무엇이라도 좋았다. 결혼식 당일까지 싸운거냐며 쓴소리를 늘어놓아도 좋고, 종종 그랬듯이 장난을 빙자해 그 애와 관련된 실없는 말을 해도 오늘만큼은 정말 괜찮았다. ‘나 지금 너한테 도움을 청하는 거야.’ 지난번처럼 이상한 부분에서 쓸데없는 책임감을 느낀 선영이 한껏 비대해진 자아로 문제 해결을 위해 친히 나서주면 현수에게는 정말 더할 나위 없는 든든한 아군이나 마찬가지였다. 
 “현수야, 너 괜찮아?”
 전화기 너머의 선영이 대답했다. 매우 놀란 눈치였다. 그도 그럴 것이 지금의 현수는 여지껏 선영이 알고 있던 모습과 영 딴판이었으므로. 틈이라고는 전혀 보이지 않는, 흐트러짐 없고 칼 같던 정 현수. 적어도 지금 선영이 통화하고 있는 상대는 회사 직원들 모두가 익히 알고 있는 그 정 현수 대리와는 상당히 거리가 멀어 보였다. 
 “갑자기 그게 무슨 말인데. 현수, 너 지금 밖이야? 많이 힘들어 보이는데, 일단 어디든 좀 들어가 있어. 그러다가 사고나기 십상이야.”
 정도 이상으로 흥분한 현수를 진정시킬 요량인지, 선영이 침착하게 질문하며 현수의 상태를 살폈다. 아니, 고작 이런 대답을 들으려고 전화를 건 게 아니다. 선영의 입에서 그토록 듣고싶던 대답과는 한참 동떨어진 질문들이 나올수록 현수는 머리가 꽤나 지끈거리는 느낌을 받았다.
 “너 지금 집 근처야? 아니면 내가 지금 너네 집 근처로 갈게. 아모르에서 보자.”
 차분한 목소리로 선영이 말했다. 자신이 물은 여러 질문들에 돌아오는 대답은 하나도 없었음에도 여전히 매우 걱정하는 목소리 그대로였다. 아모르는 선영과 수가 서먹한 사이가 되기 전, 세 사람이 종종 모이던 동네의 작은 카페 이름이었다. 수에게서 선영을 소개받았던 장소도 역시 그곳이었다. 지금에 와서는 가장 최근 그곳을 방문했던 것이 언제였는지도 까마득히 잊을 정도였으나 그날만큼은 아직도 선명하게 현수의 머릿속에 남아있었다.  
 답지않게 긴장한 현수가 음료가 준비되었다는 진동벨 알람이 울리자 카운터를 향해 한걸음을 뗀 순간이었다. 와하하. 수가 카페가 떠나가라 박장대소를 했다. 같은 발, 같은 손이 나갔다는 이유였다. 고작 그런 이유 하나에 수는 눈물까지 찔끔 흘리며 선영에게 머리를 기대며 환하게 웃었다. 당시에는 조금 민망했던것도 같다. 아니, 어떻게 보면 긴장할 수 밖에 없는 상황이었다. 누구나 사랑하는 사람의 가까운 사람에게 잘보이고싶어하지 않겠는가. 조금 토라질까싶다가도 현수는 금세 웃어보였다. 잠깐이라도 주저하지 않고 큰 소리로 웃어보이는 수가 제 눈에는 더할 나위 없이 사랑스러웠으니까. 그날은 현수가 선영을 처음 소개받은 날이자, 제 애인이 편안하게 생각하는 상대와 있을 때 또 어떤 새로운 모습을 하는 지 알수 있던 특별한 날이었다.
 그런 순간이 앞으로 또 있을까. 아모르라는 단어 하나에도 쉽게 목이 메였다. 그러는 와중에도 선영의 목소리는 끊이지 않고 현수의 귀에 들려왔다. 아무런 반응도 보이지 않는 현수가 자신의 말을 듣고는 있는 것인지 재차 확인하는 물음이었다. 순간 현수의 속이 확하고 달아올랐다. 신경질이 났다. 수가 사라졌어. 그런 말을 듣고도 어떻게 저리 멀쩡할 수가 있지? 제 친구가 사라졌다는데 온갖 걱정과 물음표는 오직 현수에게로만 향하고 있다. 수가 옳았다. 선영은 수를 좋아하지 않는다. 이제 더이상 예전으로는 돌아갈 수 없다. 행복했던 아모르의 그 날로는 돌아갈 수 없다. 어젯 밤, 확신에 찬 눈빛으로 선영이 자신을 싫어한다고 말했던 수였다. 거기다 대고 잘 모르겠다고 대답을 해버려서, 내가 그렇게 말하고 난 뒤에 수가 어떤 표정을 지었더라. 머리가 복잡했다. 혹시 그래서 그 애가 떠난 걸까? 모든 것을 없애고 어딘가로 숨어버린 걸까? 그러나 지금 현수에게 있어서 가장 견디기 힘든 것은 여전히 현수 한 사람만을 걱정하고 있는 선영이 아니라 어쩌면 수를 정말 힘들게 만들었을 사람인 선영을 지금 그 누구보다도 절실하게 필요로 하고있는 무능력한 자기 자신이었다.
 “수를 잘 알고 있다고 생각했는데, 아니었어. 난 아무것도 몰라. 그 애가 갈만한 곳, 그 애 주변 사람들, 그 애가 혼자서 어떤 생각을 하고있었는지, 전부.”
 현수가 곧 제 머리를 부여잡으며 자책했다. 선영은 아무런 말이 없었다.
 “선영아, 내가 이렇게 부탁할게. 수가 지금 어디에 있는지, 혹은 네가 생각했을때 그 애가 갈만한 곳이라도 따로 있는지. 아니면 네가 아는 또 다른 지인이라던가. 너희 두 사람 친했잖아. 둘 사이에 무슨 일이 있었는지는 몰라도 이번 한 번만 좀 도와줄 수 없어?”
 절규에 가까운 소리가 거리 한 가운데서 울려퍼졌다. 자존심 따위는 이미 온데 간데 없었다. 전부 듣고 있었을 터인데 여전히 선영은 아무 말이 없었다. 끙끙거리는 소리가 작게 들려왔다. 뜸을 들이는 것으로 보아 말을 고르고 있다는 것은 분명했다. 
 “수가 싫어서 그러는 거야? 그럼 이번 한 번만 도와주고 다시는 안 보면 되잖아. 너도 알잖아, 그 애 위태로운 거. 어디로 튈 지 모르는 거. 이러다가 무슨 사고라도 생기면 어떡해.”
  선영이 숨을 돌릴 틈도 주지 않고, 현수가 미끼를 던진다. 현수가 수에 대해서 잘 모른다 한들, 이것 하나는 확실하게 알고있었다. 그 애는 불완전하다. 그 누구보다 주위 자극에 예민하게 반응하고 상처 입던 그 아이, 나의 수. 그리고 이 사실은 그 애를 오래 곁에서 지켜 본 선영 역시 잘 알고 있는 사실일 것이다. 논리나 이성만으로는 선영을 설득할 수 없다. 자신의 절박한 마음이 반이라도 전달되기를 바라며 현수가 감정에 호소했다. 선영이 크게 동요하고 있다는 것이 느껴졌다. 이대로 아주 조금만 더. 현수는 기어코 선영에게서 들어야 될 말을 들을 작정이었다.
  “제발, 현수야.”
  선영이 마침내 입을 열었다. 
  “너 아까부터 대체 무슨 소리를 하는 거야?”
  아직도 발뺌할 생각인가. 정말로 기막혀보이는 그녀의 목소리에서, 현수는 어쩌면 황 선영이라는 사람이 자신의 예상보다도 훨씬 쉬운 상대가 아니라는 것을 실감하였다. 그리하여 지금 선영의 입을 통해 앞으로 듣게 될 그 어떤 말들에도 현수가 놀라지 아니할 이유는 없었다. 현수가 심호흡을 하며 마음을 다잡았다. 그럼에도 무너지고 마는 것이다. 선영의 다음 말 한 마디가 현수를 저항 한 번 하지 못하고 무너지게 만들었다.
 “수가 누군데, 난 그런 사람 들어본 적도 없어. 혹시 다른 사람이랑 착각한 거 아냐?”
 휴대전화 너머의 선영은 섬뜩할 정도로 냉정했다. 무어라 반박하고 싶었지만 정신은 혼미했고 입술은 위아래가 붙어 떨어지질 않았다. 도대체가, 선영이 지금 무슨 말을 하고 있는 것인지 당최 이해할 수가 없었다. 아까부터 현수는 머리를 세게 얻어맞은 사람처럼 가만히, 그저 가만히 숨만 쉬고 있을 뿐이었다. 
 “너 최근에 병원 갔던 날이 언제였지? 거기서 준 약 잘 안 챙겨 먹었어?”
 이건 또 무슨 말이지. 직관적인 물음임에도 현수는 그 뜻을 해석하는데 어려움을 겪었다. 혼란스러웠다. 병원? 무슨 병원. 약은 또 무슨 말이고. 현수의 눈 앞이 빙글 돌기 시작했다. 조금 전과는 사뭇 달라진 의문점들이 현수의 머릿속을 가득 채워나갔다. 틀린 말은 아니었다. 그러나 선영이 대체 어떻게? 그 사실을 알고 있는 사람은 현수를 제외하고 이 세상에 단 한 명 뿐인데. 
 이내 선영이 또 한 번 입을 열었다. 동시에 현수의 심장이 터질 것 처럼 쿵쾅거린다. 상냥하지만 잔혹하다. 선영의 모든 말들이 비수가 되어 현수에게 꽂혔다.
 “하루라도, 단 한 번이라도 약 거른 적. 정말 없어?”
  하루 정도는 괜찮아. 현수의 머릿속이 그 날의 익숙한, 아니 어쩌면 낯설지 모르는 그 목소리로 가득차기 시작했다. 머리가 웅웅 울렸다. 현수가 곧바로 자신의 바지 주머니에 손을 넣었다. 주머니 속 알약 봉지가 손 끝을 스쳐 바스락거릴 때마다 현수의 머릿속을 가득 채웠던 목소리는 점점 멀어져 갔다. 봉지를 꺼내 그 안에 담긴 알약 두 알을 현수가 잘도 물도 없이 삼키었다.알약의 쓴맛이 옅어져 갈수록 현수의 기억 속 수의 모습 또한 점점 흐려져 가는 것 같았다. 어쩌면 지금 느끼는 쓴 맛 조차 거짓된 게 아닐까. 어차피 거짓일 거라면 조금이라도 더 제게 머물러줄 수는 없었던 걸까. 현수는 그대로 눈을 감은채 자신의 혀끝을 맴도는 옅은 쓴 맛을 오랫동안 탐미했다.
*
 “그 뒤로 그 사람을 보거나, 봤던 것 같은 경험은 아예 없으시고요.”
 “네, 한 번도.”
 단조로운 질문과 형식적인 대답이 오고가던 작은 방 안, 의자에 앉아있던 현수가 대답을 마친 뒤 따분함을 참지 못하고 끝내 창문 쪽으로 시선을 두었다. 한창 노란색으로 물든 은행잎들이 바람을 타고 흔들거리는 것이 보였다. 색이라고는 마주앉은 남성의 넥타이속 체크 무늬가 전부인 무색, 무취의 방 안에서, 그것들은 현수의 관심을 쉽게 빼앗아가기에 충분했다. 따뜻하고 평화로웠다. 그렇게 현수가 한참을 말 없이 창문 밖을 바라보는 동안, 타자 소리만이 고요했던 방 안을 가득 채워 나갔다. 상담사가 맞은편의 현수를 힐끗 바라보고는 다시금 타자치는것에 열중하기 시작했다. 타닥거리는 소리와 함께 현수의 지난 몇 달 간의 상담 기록이 담긴 문서 파일이 갱신되어나갔다. 
 자동문이 열리고 곧 현수가 바깥으로 걸어나왔다. 어느덧 10월 중순, 은행잎이 본래의 색을 갖추는 가을의 한창 때였지만 살결을 스치는 바람은 쌀쌀하다못해 몸이 아릴 지경이었다. 길을 걷던 현수가 제 코트 주머니에 양 손을 꽂아넣었다. 숨을 내쉴 때마다 나오는 하얀 입김이 현수의 양 볼을 한결 붉어보이게 만들었다. 이윽고 현수의 양 팔 사이로 자연스럽게 누군가의 손이 끼어들었다. 등 뒤에서 갑작스럽게 벌어진 일이었으나 상대가 누구인지 이미 알고있는 사람처럼 곧바로 현수의 얼굴에 옅은 미소가 지어졌다. 
 “추운데 집에 있으라니까.”
 현수가 다정한 목소리로 말했다. 여전히 뒤는 돌아보지 않은 상태였다. 그대로 고개를 숙이자  제 팔을 감싼 누군가의 벌게진 손이 눈에 들어왔다. 그 즉시 현수가 주머니에 넣어둔 자신의 양 손을 빼내어 그녀의 손 위로 자신의 손을 꼬옥 감싸 잡았다. 현수의 등 뒤로 까르륵거리는 소리가 들려왔다. 이 선아, 그녀는 현수의 현 애인이었다.
 “빨리 보고싶어서 나왔지.”
 선아가 애교섞인 목소리로 대답하고는 현수의 등에 얼굴을 파묻었다. 방금 전 현수의 말이 현수 본인 딴에는 걱정의 의미였지만 정작 선아의 귀에는 꽤 무뚝뚝하게 들렸던 것이다. 선아는 상황을 모면할 때면 줄곧 몸을 기대는 등의 스킨쉽이 섞인 애교를 부리곤 했다. 정말 별것 아닌 방금같은 경우에도 마찬가지다. 꽤 오래 봐왔다고는 하지만, 적응하기 위해서는 시간이 조금 더 필요할 것 같다고 현수는 생각했다.
 “병원에서는 뭐래?”
 손을 맞잡은 상태로 함께 집으로 돌아가던 중, 선아가 걱정스러운 목소리로 현수에게 물었다. 
 “상태가 많이 호전됐다고, 약을 좀 약한 걸 사용해도 되겠다고 하시더라고.”
 “다행이다.”
 선아가 생긋 웃었다. 선아를 따라 현수도 웃음을 지어보였다. 현수가 병원을 다니기 시작한 지는 이미 몇 년이나 더 된 일이었지만 제 때 약만 타서 먹는 정도에 지나지 않았고 오늘과 같이 정기적으로 방문해 진료를 받은 지는 아직 6개월도 채 되지 않았다. 
 “이제는... 정말 생각 안 나는 거지?”
 은행잎이 노랗게 물든 나무 아래를 지나며 선아가 잠시 뜸을 들이더니 조심스럽게 말을 꺼냈다. 주어를 말하지는 않았지만 무엇을 말하고자 하는 것인지, 현수는 그 누구보다 잘 알고 있었다. 현수가 잡고 있던 선아의 손을 더 세게 잡아주었다.
 “응, 괜찮아. 걱정하지마.”
 시선은 은행나무 가지에 둔 채, 현수가 담담한 목소리로 대답했다. 선아가 한 번 더 생긋 웃었다. 그녀의 웃음은 고요했던 현수의 마음을 소란스럽게 만들었다. 
 “괜찮아, 현수야. 이젠 내가 네 곁에서 떠나지 않을거니까.”
 현수의 마음을 다 아는 사람처럼 선아는 다정한 목소리로 속삭였다. 곧바로 현수와 선아가 서로 눈을 마주치고 환하게 웃었다. 맞잡은 손이 따스했다. 그런 감각들이 선아가 실제한다는 것을 증명이라도 하는 것 같아서, 현수는 더욱 힘을 주어 그녀의 손을 잡았다. 아무래도 좋았다. 이제는 정말, 모든 것이 괜찮았다.
*
 그 일이 있고난 후 벌써 6개월이라는 시간이 지났다. 몽상에 빠져 정처없이 헤매던 현수를 평범한 일상으로 돌려보내준 사람은 다름 아닌 선아였다. 선영과의 통화를 일방적으로 끊은 뒤, 현수가 급하게 어딘가로 향했다. 아모르에 갈 작정이었다. 그 애와의 추억이 있는 곳이라면 그게 어디든 갈 생각이었다. 설령 그것이 현수 혼자만의 추억일지라도 말이다. 그러나 몇 걸음을 채 걷지도 못하고 현수가 또다시 바닥으로 가라앉는다. 목소리가 꽤 낮았던가, 머리카락은 찰랑였었나. 키는 얼마나 컸었지, 얼굴은 또 어땠더라. 현수가 제 눈꺼풀을 질끈 닫았다. 아무것도 할 수 없었다. 걸음을 때는 순간, 그 발자국 자리 하나 마다 그 애를 두고 가는 것만 같아서, 차마 다시 일어날 용기 조차 없는 것이다. 시끄러운 경적들이 현수를 잡아먹을 것처럼 연속해서 울려댔다. 흰색 선과 회색 선이 반복되는 어지러운 도로 위에서 현수는 숨을 죽이고 벌벌 떠는 것 이외에는 정말 아무것도 할 수 없었다. 그 때, 누군가 뒤에서 현수의 어깨를 붙잡았다.
 “정 현수 너 미쳤어?”
 난생 처음 보는 얼굴, 역시나 처음 들어보는 목소리로 웬 여자가 대뜸 현수를 다그치듯 소리를 질러댔다. 얇은 팔로 잘도 현수를 일으켜 세워 몇 발자국 뒤로 데려가자 빵빵거리던 차들이 경적을 멈추고 언제 그랬냐는 듯 저 만치 멀어졌다. 여자가 숨을 헉헉거렸다. 인도로 끌고오는 것만이 목적이었는지 그녀가 미련없이 팔에 힘을 풀었다. 덕분에 현수가 그대로 길바닥에 내팽겨졌다. 마찰로 인한 충격과 동시에 TV 리모컨의 전원 버튼이라도 누른듯 현수의 시야가 확하고 넓어졌다. 정신을 차리고 제일 먼저 눈에 들어온 것은 살벌한 속도로 지나가는 자동차들이었다. 순간 현수의 낯빛이 창백해졌다. 하마터면 정말 위험할 수 있는 상황이었다. 머리가 무척이나 복잡했지만 현수는 제일 먼저 자신을 구해준 그녀에게 감사를 표하기로 마음 먹었다. 그녀가 어떻게 현수의 이름을 알고있었는지 묻는 것은 그 다음 순서였다. 현수가 그런 생각을 하는 동안에도 그녀는 묵묵히 현수의 뒤에 서 있을 뿐이었다.
 여자는 자신을 선아라고 소개했다. 어떻게 이름을 알았냐는 현수의 물음에 선아는 도통 이해할 수 없는 말들을 했다. 글쎄 선아가 현수의 전 애인이었다는 것이다. 헤어진 지는 세 달이 조금 넘었고 여러 가지 사정으로 결국 헤어졌다고도 말했다. 말도 안되는 소리였다. 현수는 오늘 선아를 처음 봤다. 처음에야 은인이라고 생각해 감사할 뿐이었지만 처음보는 여자의 웬 미친 소리를 들어주는 것에도 한계는 있었다. 굳이 선아가 아니더라도 현수는 오늘 있었던 여러 일들로 인해 가뜩이나 머리가 터질 것 같이 어지러웠다. 현수가 여전히 말도 안되는 망상들을 주절거리는 선아를 힐끗 바라보았다. 단정한 머리와 멀쩡한 차림, 그중에서도 선아가 들고있던 명품 브랜드의 가방이 눈에 띄었다. 분명 언젠가 현수가 사랑하는 이에게 선물할 의도로 찾아본 적이 있던 가방이었다. 저런 가방을 드는 사람도 저마다의 아픔을 가지고 있구나. 현수는 제 앞의 선아를 보며 그런 생각을 했다. 동정심은 들지 않았다. 현수의 사랑하는 이는 그 가방을 채 들어보지도 못하고 없어져버렸으니까.
 딱히 사례를 바라는 것 같지도 않고, 감사인사도 확실히 했으니 현수는 자신이 더이상 남아있을 이유가 없다고 느꼈다. 허무맹랑한 선아의 말들은 오히려 반면교사 되어 현수를 정신차리게 하는데 큰 기여를 했다. 모든 흔적이 지워지기 전, 한시라도 빨리 수를 찾아내야겠다는 생각이 들었다. 현수가 자리에서 벌떡 일어났다. 선아를 향해 살짝 고개를 숙여 인사를 하곤 현수가 발걸음을 떼려는 순간이었다.
 “선영언니가 전화했어.”
 떠나려는 현수의 팔을 선아가 자신의 두 손으로 힘을 주어 붙잡았다. 얼마나 세게 쥐었는지 붙잡힌 팔이 꽤 얼얼했다. 현수가 걸음을 멈추며 제게 너무나도 익숙한 이름을 언급해버린 선아를 살벌한 눈빛으로 돌아보았다. 
 “도데체 왜 선영언니까지 나한테 연락하게 만들어?”
 선아도 지지 않고 똑바로 현수를 노려보았다. 잔뜩 벌게진 눈이 꽤 안쓰러웠다. 이내 선아가 한 손으로는 현수의 팔을 잡고 다른 한 손으로는 자신의 휴대전화 화면을 열어 현수의 눈 앞에 들이밀었다. 황 선영으로 저장된 연락처에서 온 부재중 전화 여럿과 1분 안팎의 짧은 통화기록이 보였다. 현수가 자신의 휴대전화를 꺼내 선아의 휴대전화에 찍힌 선영의 번호를 대조해 보았다. 분명 선영의 전화번호가 맞았다. 시간대조차 현수와의 통화가 끊어진 후 곧바로 선아에게 전화를 걸었다는 가정을 했을 때 얼추 말이 되는 시간이었다. 
 “죄송합니다. 사람 착각하신 거 같아요.”
 현수가 선아의 팔을 뿌리쳤다. 부정하고 싶었다. 이미 여러 번이나 확인을 마쳤음에도 현수는 도망치는 것을 택했다. 비겁하다 느껴도 어쩔 수 없었다. 선아라는 사람과 함께 있다가는 지금껏 자신이 쌓아둔 모든 것들이 송두리째 무너져내릴 거 같다는 확신이 들어서였다. 떠나가는 현수를 더이상 선아도 붙잡지 않았다. 그저 그 자리에 그대로 서서 멀어지는 현수의 뒷모습을 바라볼 뿐이었다.
 처음에는 그저 터무니없는 소리라고 생각했다. 이름을 맞춘 것이야 신기하긴 했어도 현수라는 이름은 꽤 흔한 이름에 속하니까, 지금 현수 자신에게 닥친 현실에 비하면 별 이상할 것도 없었다. 방금 전 통화에서 어째서 선영이 그 애를 모르는 척 했는 지, 도무지 알 수 없었지만 덕분에 확실해진 것도 있다. 선영은 그 애를 찾는 데 도움을 줄 생각이 추호도 없다. 그 말은 이제부터는 오직 현수 혼자서 그를 찾아야만 한다는 뜻이었다. 일단은 아모르로 갈 생각이었다. 확실한 근거는 없지만 아무튼 그곳에 가면 뭐든 찾아낼 수 있을 거 같았다. 뭐, 약을 제 때 안 먹은 적이 있냐고? 기가 차서 웃음이나왔다. 선영이 어떻게 현수의 약 복용 사실을 알았는지는 잘 모르겠으나 어제 한 번을 제외하고는 늘 꾸준히 챙겨 먹었었다. 그리고 그런 사실과는 별개로 선영의 그 말은 현수에게 썩 불쾌하게 느껴졌다. ‘누가 들으면 정말 내가 미치기라도 한 줄 알겠네.’ 현수의 걸음걸이가 더욱 빨라졌다. ‘그런데 언제부터 내가 약을 먹었더라.’ 일순간 현수의 걸음이 멈추었다. 속력이 붙었던 탓에 몸이 반동으로 잠시 휘청였다. 대체 언제부터. 아니, 애초에 어쩌다가? 머리가 어지러웠다. ‘대체 언제부터 나는 당연하다시피 주기적으로 병원에 갔었던 거지?’ 현수의 등에서 어느새 식은 땀이 주르륵 흘렀다. 현수가 떨리는 손으로 자신의 휴대전화를 꺼내 잠금을 풀었다. 간절한 마음으로 현수가 다시 한 번 사진첩을 훑어봤지만 그 애의 사진은 단 한 장도 찾을 수가 없었다. 다음으로 현수가 결혼식에 참석하기로 했던 지인들에게 전화를 걸어보았다. 그래봤자 대여섯 명 정도였지만 그들 역시 짜맞추기라도 한 듯 공통적으로 현수를 걱정하는 말들만 늘어놓을 뿐이었다. 물론 현수의 결혼 역시 들어본 적 없다는 반응이었다. 마지막으로 현수가 최근 통화 목록에 들어갔다. 선영과의 통화 이전, 식당과의 통화 이전, 연결되지 못한 그 번호로 현수가 다시 한 번 전화를 걸었다. 그 애의 목소리를 대신한 안내음성만이 현수를 맞이해주었다. 현수가 통화 종료 버튼을 눌렀다. 다시금 최근 통화 목록으로 돌아온 휴대전화 화면에서 언뜻 현수가 무언가를 발견하고는 소스라치게 질린 얼굴이 되었다. 기억조차 흐릿한 어젯 밤 12시경, 현수는 자신의 휴대전화로 누군가에게 전화를 걸었다. 여러 번이나 시도했지만 상대방이 끝내 받지 않아 발신 표시만 되어있는 통화 기록들이 있었다. 그리고 그 상대방은 현수의 연락처에 ‘이 선아’라는 이름으로 저장되어있었다. 그 뒤의 일은 사실 잘 기억 나지 않는다. 현수가 다시 그 연락처로 전화를 걸었고, 전화를 받은 선아가 단숨에 현수에게로 달려왔다는것 밖에는.
*
 지난 6개월이라는 시간동안 선아는 현수의 곁에서 늘 함께했다. 현수가 주기적으로 방문하던 병원을 제외하고도 선아는 현수에게 도움이 될 수 있을 것 같다는 판단이 들면 제일 먼저 나서서 여러 가지 해결책들을 모색해왔다. 오늘로 벌써 3개월 넘게 다니고 있는 정신과의원은 심리상담을 병행하는 곳으로 이곳 역시 선아가 수소문끝에 찾아낸 곳이었다. 현수의 담당 의사와 전문 상담사 여럿이 모두 공통된 소견을 내놓았다. 선아와의 헤어짐을 도저히 받아들일 수 없던 현수가 선아의 대체제 겸 만들어낸 몽상 속 인물, 그것은 현수가 그토록 찾고 싶어하던 그 애를 뜻하는 말이었다. 처음 한 달간은 정말로 지옥같았다. 당장이라도 그 애가 나타날 거 같았다. 선아와의 만남이 잦아질 때마다 어디선가 그 애가 보고있을 것만 같아서, 현수는 죄책감에도 시달려야 했다. 그러나 말 하지 않았는가. 현수의 곁에는 늘 선아가 함께했다. 선아라는 인물은 현수 스스로가 자신에게 과분한 사람이라 생각할 만큼 정말로 좋은 사람이었다. 기억과 관련된 문제로 현수가 괴로워할 때면 무슨 일이 있든 옆에 있어주었고 여전히 아무것도 기억하지 못하는 현수를 재촉하거나 포기하지 않았다. 함께 갔었던 여행지 얘기, 두 사람이 맛있게 먹었던 음식 얘기 같은 것도 자주 들려주었다. 어쩌면 현수조차도 모르고 있을 현수의 여러 습관들조차 그녀는 모두 알고있었다. 무엇보다 선아와 함께 있으면 편안했다. 그녀와 함께였을 많은 추억들을 기억하지는 못해도 그 사실 하나만은 확실했다. 선아의 손에 이끌려 새로운 병원으로 처음 상담을 받으러 갔던 3개월 전에 비하면 현수가 처방받는 알약의 개수조차 확연하게 줄었다. 정말 가끔, 머릿속에 그 애가 떠오를 때면 현수는 눈을 질끈 감곤 했다. 눈을 감고 그 애의 모습을 차근히 그려본다. 얼굴이 어떻게 생겼는지, 목소리는 또 어땠는지, 현수의 몽상속에 살고있다던 그 애는 이제 현수의 기억속에서조차도 점점 흐릿해져만 갔다. 
*
 “왔어?”
 현관문이 열리자 구수한 된장찌개 냄새가 금세 식욕을 돋군다. 선아가 반가운 목소리로 퇴근해서 이제 막 집으로 돌아온 현수를 버선발로 맞이해 주었다. 오늘은 11월의 둘째 주 금요일, 한 달이라는 시간이 무서운 속도로 지나갔다. 그 사이에 기온은 영하까지 떨어졌고, 그 덕에 요즘 출근 복장에 추가로 머플러와 장갑, 온열 내피까지의 중무장을 하는 현수는 집에 돌아와 잠옷으로 갈아 입는데만 한 세월을 보냈다. 그다지 추위를 타는 편은 아니었지만 감기를 조심해야된다는 선아의 성화에 못 이겨 현수는 묵묵히 근 이주정도를 내내 이런 식으로 입고 다녔다.
 잠옷으로 갈아입은 현수가 거실로 막 나왔다. 부엌에서는 먹음직스러운 냄새와 함께 선아가 콧노래를 흥얼거리는 것이 들려왔다. ‘기분 좋아 보이네.’ 흥겨운 멜로디를 따라 현수가 부엌으로 걸어왔다. 간을 봐가며 요리를 마무리 하고 있는 선아의 뒷모습이 보였다. 깜짝 놀래켜 줄 요량으로 현수가 조심스레 선아에게 다가갔다. 그러나 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다. 현수의 양 손이 선아에게 닿기도 전, 이미 첫걸음부터 눈치를 채고 있던 선아가 괴상한 소리를 내며 현수를 향해 확 뒤를 돌아보였다. 화들짝 놀란 현수가 그만 싱크대 모서리에 부딪혀 앓는 소리를 냈다. 당황한 선아는 곧바로 현수의 상태를 살폈다. 그러면서도 지금의 상황이 어이없다는듯 짧게 피식 웃었다. 선아가 웃자 현수도 곧 부딪혔던 곳을 손으로 살살 쓸으며 멋쩍게 웃었다. 아픔은 아주 잠깐이었지만 현수와 선아, 두 사람은 그대로 꽤 오래 서로를 바라보며 웃었다.
*
 저녁을 거의 다 먹었을 즈음 선아가 우물쭈물거리며 현수의 눈 앞에 무언가를 내밀었다. 직사각형 모양의 빳빳한 종이, 앞에서 보나 뒤에서 보나 영락없는 명함이었다. 뭔가 특별할 것도 없이 선아가 준 명함에는 ‘이 선아’ 라는 선아의 한글 이름과 영문으로 된 이름 등이 적혀있었다. 이런 명함 정도야 그녀의 연인인 현수는 이미 몇 장이나 가지고 있는데도. 사실 선아의 회사는 이름만 들어도 모두가 알만 한 대기업이다. 기억은 안 나지만 그녀가 취직문제로 힘들어할 때 현수가 옆에서 무척이나 많은 도움을 줬다고도 그녀에게 직접 들은 바 있었다. 현수가 명함을 손에 든 채 어리둥절한 얼굴로 제 앞의 선아를 한 번 쳐다보았다. 그녀의 반짝이는 눈빛에서 현수가 무언가를 알아주길 바라는듯 한 기대감이 엿보였다. 현수가 하는 수 없이 다시금 명함을 들어보였다. 그리고 한 글자씩 찬찬히 살펴보기 시작했다. 
 이 선아. Lee Seon Ah. 계장.
 “승진했어?”
 현수가 잠시 놀란 토끼눈을 하고 물었다. 이에 대해 선아는 별 말 없이 싱긋 웃어보였다. 
 “잘 됐다. 축하해.”
 담담한 목소리로 현수가 제 앞의 선아에게 축하를 건넸다. 곧바로 고맙다는 말이 돌아왔다. 현수가 고개를 갸웃했다. 고맙다는 말을 한 사람 치고 선아의 표정이 썩 좋지 않았다. 그녀는 현수에게 명함을 건네 줬던 방금 전과는 영 다른 알 수 없는 표정을 하고 있었다. 
 “운이 좋았어. 특별 진급이라고 이번 프로젝트에서 내 아이디어가 꽤 윗분들 마음에 들었나봐.”
 선아가 구태여 설명했다. 말을 마치고 나서도 선아는 안절부절 못하며 목을 축이기 위해 물 한잔을 급하게 마셨다. 입사한 지 2년도 채 안돼서 계장 승진이라니, 당장 샴페인을 터뜨려도 모자란데 왜인지 그녀는 초조해 했다. 그녀의 업무능력을 현수가 의심한 것도, 그녀의 빠른 승진을 질투라도 한 것도 아닌데 말이다. 혹여 선아가 그런 식으로 생각하고 있더라도 대화로 해결하면 될 문제다. 선아는 대화가 잘 통하는 사람이니까. 현수는 여전히 어딘가 초조해 보이는 선아에게 먼저 말을 걸어볼 참이었다. 그 때 선아가 먼저 입고있던 옷 주머니에서 작은 상자 하나를 꺼내어 보였다.
 “현수야, 우리 결혼하자.”
 상자 안에 있던 반지가 선아의 손길에 이끌려 현수의 왼 손 약지에 끼어졌다. 제 손가락에 딱 맞게 들어가는 반지를 현수가 저도 모르게 멍하니 보고 있자 선아가 풉,하고 웃었다. 
 “왜, 알이 너무 작아?”
 선아가 장난스레 질문했다. 자신의 프로포즈에도 별 다른 반응이 없던 현수를 향한 짓궂은 농담이었다. 그제야 정신이 들었는지 현수는 곧 허둥대며 고개를 저었다. 그 광경 또한 선아를 웃음짓게 만드는데 충분했다.
 “혹시 부담스러워서 그래?”
 “아니 너무 갑작스러워서.”
 “그래? 난 적당하다고 생각했는데.”
 선아가 멋쩍은듯 중얼거렸다. 분위기가 어색했다. 그러나 현수는 시시각각으로 변하는 지금의 상황을 인지하는 것만으로도 벅찼다.
 “우리 오래 만나기도 했고, 이번 상담에서 더이상 약 안 먹어도 되겠다고 말 나오기도 했고. 그냥, 나 이제 승진도 했으니까 너 하나는 내가 책임질 수 있을 거 같아서.”
 기대한 것과 달리 충분히 서운할 수 있는 반응임에도 선아는 여전히 얼떨떨해 보이는 현수에게 조곤조곤 설명을 했다. 그녀의 차분한 목소리에서 약간의 떨림이 느껴졌다. 진심이라는 이름의 떨림들. 그것들은 선아의 말이 길어질 수록 현수의 가슴에 큰 울림을 주었다.
 “어차피 너도 나 없으면 안되잖아. 나도 너 없으면 안돼.”
 틀린 말은 아니었다. 선아가 함께하지 않는 미래란 생각만 해도 막막했다. 경과가 좋았다. 며칠 전 상담에서 현수는 더이상 약 같은 것들을 먹지 않아도 된다는 말을 들었다. 선아는 그 때 제 일처럼 기뻐해줬다. 선아와 함께 할 수록 좋은 일들만 가득했다. 그녀의 부재로 인해 만나게 된 마음의 병을 다시 마주할 용기 같은 것은 없었다. 돌아오지 않는 기억들은 앞으로의 추억으로 채워나가면 된다. 
 “가족이 되자, 현수야. 나랑 결혼해줘.”
 선아의 말이 끝나기 무섭게 현수가 선아의 손을 잡았다. 그리고 고개를 끄덕였다. 가족이라는 이름에서 주는 안정감은 현수의 가슴을 따뜻하게 만들었다. 긍정적인 신호를 확인하자 선아가 크게 심호흡을 했다. 티를 내지는 않았지만 엄청 긴장하고 있던 것이다. 그 모습을 본 현수가 크게 소리내어 웃었다. 그러자 선아는 무척이나 머쓱해하며 자리를 피할 용도로 준비해둔 샴페인을 가지러 갔다. 묘한 기시감. 그러나 현수는 더이상 두렵지 않았다. 고개를 돌려 거실을 바라본다. 액자 속 사진에서는 현수와 선아가 함께 웃고있었다. 애초부터 그곳은 선아의 자리였다. 현수가 기억하지 못하는, 그 전부터 쭉 말이다. 선아가 곧 샴페인을 들고 현수에게로 돌아왔다. 마개를 제거하자 펑 소리와 함께 액체가 병을 타고 흘러내렸다. 달콤한 샴페인의 향기는 현수의 온 몸을, 어쩌면 정신까지도 한껏 풀어지게 만들었다. 현수의 두 눈꺼풀이 서서히 감겨왔다. 밤이 찾아왔다.
 눈을 떴을 때 현수는 포근한 이불 속에 있었다. 따사로운 가을 햇살이 커텐 틈 사이로 비껴 들어왔다. 평화로운 토요일의 아침, 일찍 일어날 필요가 전혀 없지만 내리쬐는 햇살 한 줄기는 손쉽게 현수의 단잠을 깨웠다. 눈을 감고 있었음에도 삽시간에 주변이 밝아진다는 것이 확연하게 느껴졌다. 현수는 겨우 겨우 한쪽 눈을 뜬 채 인상을 쓰며 커튼을 손보기 위해 움직이려 했다. 그러자 현수의 아주 가까이에서 누군가 뒤척이는 소리가 들려왔다. 아무래도 눈이 부셨던 사람이 현수 혼자만은 아니었나보다. 선아가 눈도 뜨지 못한 상태로 막 일어나려는 현수의 허리에 자신의 양 팔을 두르더니 그대로 끌어안았다. 현수는 당황하면서도 자세를 조금 수정해 선아에게 제 품을 내주었다. 선아는 여전히 눈을 감고 있었다. 현수가 이내 자신의 손을 들고는 선아의 이마 위를 사선으로 가려주었다. 그림자가 정확히 얼굴을 덮자 찡그렸던 그녀의 미간이 펴지더니 금방 잠이 들었다. 숨을 쌕쌕이며 자고 있는 선아를 바라보자 현수는 어제의 일이 다시금 실감나기 시작했다. 결혼, 두 사람은 이제 곧 부부가 되어 영원히 떨어질 수 없는 사이가 된다. 현수가 선아의 머리카락을 조금 쓰다듬었다. 이보다 더 평화로울 수 있을까. 현수의 손길이 닿자 선아가 잠결에 조금 움찔하는 것이 느껴졌다. 그 모습에 현수는 소리 없이 웃었다. 토요일의 아침, 모든 것이 좋았다. 정말 모든 것이 완벽하게 좋았다. 그 날 오후, 두 사람의 집으로 어떤 편지 한 장이 배달되기 전까지는 말이다.
*
 저녁 약속이 있다며 선아가 나갈 채비를 마쳤다. 오후 여섯 시가 채 되지도 않은 시간이었지만 바깥은 꽤나 어두컴컴했다. 무척이나 쌀쌀한 날씨 덕에 겨울이 다가오고 있다는 사실을 몸소 느끼며 선아를 아파트 단지 입구까지 배웅해 준 현수가 집으로 돌아가기 위해 1층 로비에서 엘리베이터를 기다리고 있었다. 그러고 보니 이번 달을 맞이하고도 벌써 9일이라는 시간이 더 흘렀다. 여러 층을 들려가며 느린 속도로 하강해 오는 엘리베이터를 바라보고 있자 하니 현수는 역설적으로 시간이 빠르다는 것을 체감했다. 순간 무언가 형용할 수 없는 기분이 들었다. 반 년 전만 하더라도 고작 하루를 견디는 것 조차 버거워했던 과거의 현수가 지금처럼 멍하니 엘리베이터나 바라보며 시간이 빠른 것 같다고 능청을 떠는 수준까지 이르게 된 것이다. 이제와서 돌이켜 보면 무엇이 그리 힘들었나 싶기도 했다. 센 척을 하는 것이 아니라 정말 그랬다. 현수를 끔찍이도 괴롭혔던 반년 전의 기억들은 정말 허무할 정도로 현수의 머릿속을 지나쳐 이미 사라지고 없었다. 그러한 증상에 대하여 현수는 뇌가 자기 방어를 하기 위해 기억의 일부를 편집한 것이라고 스스로 판단하고 굳게 믿었다. 비록 현수가 이러한 증상을 가지고 있다는 사실은 현수의 담당 의사나 상담사들, 그리고 애인인 선아조차도 몰랐지만 말이다. 그러나 지금 그런 건 중요치 않았다. 현수는 지금의 삶에 만족했다. 더이상 병원에 갈 필요도, 자신에게 약을 복용하라 말하는 사람도 없다. 연인과 함께하는 지극히 평범한 삶, 그것은 현수가 오랜 기간 꿈꿔왔던 자신의 삶의 모습이었다. 
 엘리베이터가 1층 로비에 도착했다. 문은 자동으로 열렸고 여러 층에 멈추었던 까닭에 엘리베이터 안에는 네 다섯 명 정도가 타고 있었다. 일반적인 경우, 하강하는 엘리베이터의 목적지는 주로 1층 로비거나 혹은 그 아래층의 지하 주차장으로, 엘리베이터의 층계표시등에서 더이상 아래를 향하는 화살표가 나타나지 않자, 현수는 사람들이 다 내릴 때까지 버튼을 누르며 엘리베이터의 문을 열린상태로 고정했다. 그들이 엘리베이터에서 내려 현수의 옆을 지나가며 가볍게 목례했다. 현수도 그에 대응하며 고개를 살짝 숙여 인사했다. 그러다 문득, 고개를 숙였다 들기를 반복하던 현수의 시선이 홀린 듯이 어딘가로 향했다. 마지막 순서로 엘리베이터에서 내리던 남성의 손에서 현수의 이름 석 자가 적힌 봉투 한 장이 나풀거렸다. 
 급하게 발걸음을 옮기는 남성을 곧 현수가 큰 목소리로 불러세웠다. 그러자 남성이 걸음을 멈추고 현수를 향해 몸을 돌려보였다. 그는 두꺼운 니트 위로 친숙한 로고가 작게 새겨진 조끼 하나를 더 걸쳐 입고 있었다. 그것이 빨간색 제비 모양인 점과 타인의 이름이 적힌 봉투를 들고 있다는 점을 미루어 볼 때 남성은 우정사업본부 집배원임이 틀림없었다. 우편을 배달하기 위해 주소지인 현수의 집에 들렀던 그가 현수와 선아 두 사람 모두가 집을 비웠던 탓에 회수하는 과정에서 일어난 해프닝이었던 것이다. 곧바로 남성에게 다가간 현수가 자신의 이름과 주소를 밝힌 뒤, 마땅히 제게 배달되었어야 할, 자신의 이름 석 자가 적힌 봉투를 챙겨 들고 곧장 집으로 돌아왔다. 
 옷을 갈아입고 곧장 거실로 나온 현수는 탁자 위로 대충 던져두었던 봉투를 다시 한 번 손에 들었다. ‘대체 뭘 보낸 거지.’ 평범하게 사용되는 봉투는 아닌 듯 보였다. 빨강, 파랑, 흰색의 쨍한 무늬가 봉투의 가장자리를 삥 두르고 있었고 큰 단풍 무늬가 그려진 우표와 더불어, 알파벳이 적혀 있는 도장 여럿이 봉투의 겉면을 가득 채우고 있었다. 더구나 주소지를 적는 부분, 현수의 집 주소에 추가로 ‘REPUBLIC OF KOREA’라 적혀있는 것으로 보아 해외에서 물 건너온 우편임은 영락없어 보였다. 평소처럼 아파트 1층 로비에 있는 무인 우편 보관함을 이용하지 않고 굳이 등기우편으로 보냈을 정도면 분명 안에 꽤나 중요한 것이 들어 있을 터, ‘해외사업팀이 파견 현장에서 보낸 건가?’ 현수는 생각했다. 꽤나 그럴듯한 추측이었다. 실제로 얼마전, 현수의 회사에서는 해외에 여러 직원을 파견해 자신들의 사업을 확장하고자 했다. 현재 회계팀에서 대리라는 직급으로 일을 하고 있는 현수에게 예산 관련 자문을 구하거나 파견 현장에서 사용한 영수증 내역을 첨부했을 가능성도 충분히 배제할 수는 없었다. 그러나 애당초 해외사업팀에게 따로 안내 받은 적도 없을 뿐더러 동시에 현수는 저 멀리 해외까지 일을 하러 간 그들이 인터넷이라는게 존재하는 21세기 현대사회에서 굳이 시간을 들여 우체국을 방문해 우편을 부친다는 낭만적인 방식을 사용했을까, 라는 생각이 들었다. 사실 현수 자신 앞으로 된 우편이기도 하고 궁금하면 그냥 열어보면 될 문제인데, 왠지 꺼림칙한 기분에 현수는 고작 봉투 하나를 여는 행동에도 몇 십 분 동안을 머뭇했다. 그러다 문득 선아 생각이 났다. 과연 선아가 지금 제 곁에 있었어도 고작 봉투 하나를 여는 행동같은 것들을 주저했을까? 그런 생각이 들자 현수는 순간 크게 언짢았다. 현수는 방금전 자신의 행동이 신중한 것이 아닌 그저 아무것도 스스로 생각하고 행동하지 못하는 바보나 다름없다고 여겼다. 물론 선아는 현수에게 있어 그가 정말 아끼고 소중하게 생각하는 사람중 한 명이지만 그렇다고 해서 현수를 보호해야 할 책임이 있는 사람은 아니다. 당연히 그를 통제할 수 있는 자격같은 것도 없다. 그 누구보다 서로 동등해야 하는 것이 바로 부부 아니던가. 선아와 앞으로의 평생을 야기하는 이 시점에서 고작 봉투 하나를 여는 행동도 그녀의 부재로 인해 못하게 된다면 현수에게 있어서 그보다 더 비참한 일은 없을 것이었다. 그런 생각들까지 이르고나니 순간 현수의 정신은 확하고 맑아졌다. 현수가 거침없는 손길로 봉투의 접착면을 뜯어냈다. 그리고 그 안에는 현수의 손 한 뼘 정도되는 작은 엽서 한 장이 들어있었다.
*
 Dear 현수.
 예상치 못한 봉투 속 내용물에 당황한 것도 잠시뿐, 손글씨로 정성스레 적힌 자신의 이름을 시작으로 분명 어디선가 많이 본 글씨체로 쓰여있는 편지 여러 줄을 현수는 곧 눈으로 읽기 시작했다. 
 현수야 안녕, 나야. 
네가 기억하고 있을 지는 잘 모르겠지만 이 편지는 무려 1년 전의 캐나다에서 1년뒤의 너에게로 도착하게 될 편지야.
 ‘안녕, 나야’는 대체 어느나라 인사말이람. 개성적인 인사말에 현수가 딴지를 걸더니 픽 웃었다. 그동안 선아에게서 잘 볼 수 없었던 엉뚱한 면모를 무려 1년 전에서 왔다는 수상한 편지에서 발견하게 되다니 무언가 신기하기도하고 어색하기도 했다. 것보다 자신이 기억나지 않는 누군가와 함께 캐나다에 갔었다는 사실 하나만 얼핏 기억하고 있던 현수에게 있어, 1년 전의 선아가 캐나다에서 보냈다는 이 편지는 현수의 기억이 실제였다는 것과 동시에, 함께 갔던 상대가 자신이라는 선아의 주장이 사실임을 증명해주는 소중한 매개체임이 틀림없었다. 이 편지를 읽다 보면 어쩐지 또 다른 기억들도 새록 떠오를 것만 같아 현수는 계속해서 편지를 읽어나갔다.
 1년 후의 너는 어떤 모습일까? 분명 그때도 재미라고는 없고 진지한데다, 엄청 덜렁거리고 손이 많이 가는 그런 사람이겠지?
그래도 뭐 어쩌겠어. 그런 네가 나는 썩 마음에 들거든.
  편지를 읽던 현수가 황당하다는 표정을 지었다. 허, 하는 소리가 그만 입밖으로 나왔다. 1년 전의 선아는 지금 현수가 알고있는 그 선아와는 영 딴판이었다. 다정하고 섬세하고 조심스러운 그녀가 불과 1년전의 편지 속에서는 다른 사람의 단점을 대놓고 지적할 만큼 꽤나 짓궂은 사람이었다니. 그러나 당혹감을 겪을 새도 없이, 그보다 몇 배 이상으로 거대한 씁쓸함이 곧 현수를 덮쳐왔다. 선아의 웃는 얼굴이 머릿속에 떠올랐다. 아마 이 편지를 적던 그녀도 같은 얼굴로 웃고 있었겠지. 문장 몇 줄만으로도 장난기가 많다는 것이 느껴질 정도였던 그녀가 지금과 같은, 소위 철이 든 어른으로써 자신을 대했던 지난 몇 개월간을 생각할수록 미안한 마음은 걷잡을 수 없이 커져갔다. 그리고 더더욱 그녀와의 추억을 기억하지 못하는 자신에 대해 원망감이 들었다. 
 캐나다는 참 좋은 거 같아. 사람들도 다 마음에 여유가 있어보이고.
 만약 1년 뒤의 현수 네가  또 마음의 여유를 다 잃어버릴 만큼 힘든 삶을 살고있다면 이날의 우리를 떠올려 보는 건 어때? 목적지를 정하지 않고 아무 디저트 가게나 들어가 여유롭게 비버테일을 나눠 먹으며 돌아다닌 오늘 하루를 말이야.
 너는 고지식하고 남을 잘 신경쓰지 않지만 그래도 혹여나 그런 날이 또다시 네게 생긴다면 말이야.
 마냥 장난스럽기만 한 것이 아닌, 진심이 담긴 문장 하나 하나가 현수의 마음에 와닿았다. 이렇게 보면 아예 변한 것은 또 아니라는 생각이 들었다. 금세 자신의 마음을 진솔하게 전하는 것을 보면 말이다. 무엇보다 선아에 대해 고마운 감정이 앞섰다. 현수가 제 두 눈을 감았다. 무언가라도, 정말 아주 작은 사소한 기억이라도 떠올리고 싶었다. 그렇게라도 지금껏 자신을 기다려 준 선아에게 보답해 보이고 싶었다. 함께 걸었다던 캐나다의 거리, 두 사람을 스치던 바람결, 달콤한 비버테일의 맛. 순간 현수의 두 눈이 번쩍 뜨였다. 그래, 분명 그 맛이었다. 그 날의 고소한 땅콩버터 크림이 현수는 지금 자신의 혀 끝에서 생생하게 느껴지는 듯한 착각이 들었다. 
 별로 쓴 것도 없는데 벌써 종이가 다 찼네.
 그럼 안녕. 잘 지내.
 1년 뒤에 보자.
 그리 길지도 않은 편지의 내용을 이해하기 위해서 현수는 불과 열 세줄의 문장들을 여러 번이나 곱씹어야 했다. 읽고, 읽고, 또 읽기를 반복해봐도 당연히 토씨 하나 바뀌지않는 문장들을 보며 현수가 입술을 파르르 떨었다. 함께 걸었다던 캐나다의 거리, 두 사람을 스치던 바람결, 달콤한 비버테일의 맛. 어떻게 이걸 잊고 있었지. 현수가 자신의 주먹을 꽉 쥐어보였다. 환희에 찬 눈동자가 어른거렸다. 그리고 그것은 곧 일종의 원망감과 함께 오직 분노로 가득차게 되는 것이다. 자신의 손에 들린 비버테일을 맛있게 한 입 깨물어 먹던 그가 현수는 마치 어제 일처럼 또렷이 기억났다. 그리고 또 한가지 분명하게 기억하는 것. 
 선아는 땅콩 알레르기가 있다.
*
 현관에서 비밀번호를 입력하는 소리가 들려왔다. 선아가 집으로 돌아온 것이다. 지금 시각은 오후 여섯 시하고도 48분이 지났으므로 그녀가 외출한 지는 한 시간도 채 되지 않았다. 식사 약속이 있다며 나간 것 치고 차 한 잔 정도나 겨우 홀짝일 수 있는 상당히 짧은 시간, 약속 장소까지 왕복하는 시간도 있다보니 식사는 커녕 정말 얼굴만 보고 헤어졌다는 것이 맞는 표현이었다.대체 무슨 일이 있었던 걸까. 현수는 약속 장소로 향하기 전, 무척이나 반가운 사람을 만나러가는 것처럼 선아가 설레어 했던 것을 기억한다. 무언가 중요한 것을 집에 두고 오기라도 한 걸까. 혹은 당장 집으로 돌아가야만하는 급한 일이 생겼을 수도 있다. 어쩐지 현수는 그녀가 급하게 집으로 돌아올 수밖에 없던 이유를 왠지 알 것 같았다. 문이 채 열리기도 전이었다. 현수는 이미 현관 앞에 서 있었다.
 “일찍 들어왔네.”
 현수가 담담한 목소리로 말했다. 감정을 섣불리 드러내면 안된다. 그러면서도 목에 드러난 핏대는 금방이라도 터질것처럼 불쑥불쑥 튀어나와, 현수는 그것을 조절하는 데 큰 어려움을 겪었다. 
 “아, 선영 언니가 급하게 업무 자료 보내야 될 일이 있다고 해서. 오빠네 회사는 왤케 주말에도 일을 시켜? 사람 힘들게.”
 자신의 발에 시선을 고정하곤 선아가 신발을 벗으며 말했다. 당장 제 눈 앞의 현수가 어떤 표정을 짓고있는지도 모른 채, 그녀는 추가로 바깥의 쌀쌀한 날씨 이야기를 하며 양 손으로 자신의 어깨를 감싸안아 비벼대고는 여전히 현관 앞을 지키고 서있는 현수를 쌩 스쳐 지나갔다. 평소와 다를 것 하나 없는 선아의 목소리는 마치 자신이 결백하다는 것을 증명이라도 해 보이는 것 같이 느껴졌다. 
 “무슨 자료? 난 들어본 적 없는데.”
 “나야 모르지. 그리고 애초에 언니랑 너는 부서부터가 다르잖아.” 
 현수는 여전히 망부석처럼 현관 앞에 서 있었다. 데시벨을 높혀 질문하자 기다렸다는 듯이 선아의 대답이 돌아왔다. 조금도 거리낄 것 없는 사람의 아주 여유로운 대답이었다. 그러나 현수는 이미 자신의 두 귀와 두 눈으로 똑똑히 확인했다. 열을 맞춰 가지런히 정돈된 신발들 가운데, 이질적일 정도로 흐트러진 신발 하나. 선아가 방금 전까지 신고있던 신발 한짝이 꼴사납게 바닥을 나뒹구는 모습을 말이다. 과할 정도로 여유로워 보이던 선아의 목소리는 고작 흐트러진 신발 하나와 대비됨으로써 그녀의 마음속 불안을 어렴풋이 내비쳤다. 선아는 아주 노골적으로 이 자리를 불편해 했다. 그래서 도망치듯 급하게 이 자리를 벗어난 것이다. 그러나 대체, 왜. 선아는 무엇이 그렇게나 두려웠던 것일까. 아무것도 확정지을 수 없는 상황이었으나 현수는 그 무언가를 알아낼 수만 있다면 앞으로 정말 무슨 일이든 저지를 수 있을 거 같았다.
*
 현수는 지난 한 시간동안을 말 없이 부엌에서 사부작거렸다. 해는 이미 다 진 지 오래고, 저녁을 먹기에 적당한 시간은 아니었으나 선아의 식사 약속이 파토가 난 것도 있고 본인 역시 식전이었기에 현수는 냉장고를 뒤져 적당히 먹을만한 것을 요리하는 중이었다. 평소 두 사람의 식사는 누군가가 독박 하는 것이 아닌, 매 요일마다 그 날의 요리 담당이 바뀌는 형식으로 진행되곤했다. 오늘은 토요일로 현수가 요리를 담당하는 날이었다. 그렇다고 부엌에 현수만 들어와야 된다는 유치한 규칙같은 것도 없는데, 어쩐지 선아는 마음 편히 앉아 있지 못하고 똥마려운 강아지처럼 부엌 앞만을 서성였다. 그런 모습이 아예 신경이 쓰이지 않는 것은 아니었지만 현수는 꾸준히 무시로 일관했다.
 아스파라거스를 곁들인 스테이크부터 레토르트 양송이 스프, 그리고 샐러드. 먹음직스러운 음식 여럿이 예쁜 접시에 담겨 곧 식탁 위에 올려졌다. 냉장고 속 재료들로 만들었다기엔 너무나도 고급진 비주얼에 선아는 한참이나 입을 벌리고 서 있었다. 그러다 현수의 앉아, 한 마디에 선아는 벌렸던 입을 턱 다물고 의자를 뒤로 빼내어 앉아보였다. 적막이 흘렀다. 하다못해 식기를 잘그락거리는 소리조차 들리지 않았다. 성대하게 차려진 음식들이 차갑게 식어갈 때 쯤이었다.
 “내가 말도 안 하고 선영 언니 만나서 화났어?”
 선아의 큰 눈이 현수의 눈치를 살피며 도르륵 굴러갔다. 현수는 묵묵히 제 앞에 놓여진 은색 수가락을 응시하고 있었다.
 “오빠가 선영 언니 불편해하는 거 같길래... 그냥 나만 만나고 올려 그랬지. 우리 결혼한다는 얘기도 직접 들려줄 겸. 아, 엄청 축하해 주더라!”
 ‘거짓말.’
 하마터면 속마음이 입 밖으로 튀어나올 뻔 했다. 현수는 당장이라도 따져들고 싶은 마음을 누르는 것에 꽤나 애를 썼다. 가증스러운 얼굴. 드디어 현수가 고개를 들고 제 앞의 선아를 바라보았다. 영문을 모르겠다는듯, 크게 뜬 두 눈이 시야에 담겼다. 눈은 무척이나 황당해보였지만 전체적으로는 기묘하게 냉소적인 느낌이었다. 현수는 곧바로 시선을 아래로 내리며 정말 대놓고 그녀의 눈을 피했다. 
 “아니면 내가 오빠 부모님 먼저 안 찾아 봬서 그러는 거야?”
 선아가 웬일로 언성을 높혀가며 말했다.
 “그건 이미 다음 주에 뵙기로 정리 다 된 거 아니었어? 그동안 몇 년이나 사귀면서 인사 못드린건 나도 미안하게 생각해. 그치만 현수 너도 알잖아. 나 그런 문제에 있어서 신중하다는 거.”
 여전히 시선을 아래로 두었기에 제 두 눈으로 직접 보지는 않았지만 한껏 억울해하는 선아의 표정이 현수의 머릿속에 그려졌다. 흥분한 탓에 한 템포 빨라진 목소리가 정말 진심으로 분통해보여서, 현수는 아무것도 몰랐던 과거의 자신이라면 분명 속아 넘어갔을 것이라는 확신이 들었다. 그럴수록 그녀의 말 한마디마다 현수가 느끼는 배신감은 점차 배로 불어났다. 매 초가 지날 수록 감출 생각도 없어보이는 현수의 표정이 점점 차갑게 식어갔다. 다음 레파토리는 뭘까. 또 되도 안되는 애교로 넘어가려 하겠지. 늘상 있는 일이었으니 쉽게 확신하는 거다. 아니면 이런 상황에 이르러서도 여전히 현수를 이상한 사람, 혹은 아픈 사람으로 취급하며 자신의 위기를 넘기려 할 가능성도 배제할 수 없었다. 그러나 자신의 기억에 대해 아무런 확신이 없던 과거의 현수는 더이상 이곳에 존재하지 않았다. 선아는 땅콩 알레르기가 있다. 그리고 1년 전의 현수는 분명 땅콩이 들어간 그 음식을 자신의 연인과 함께 나누어 먹었다. 
 “그것도 아니면.”
 선아가 말 끝을 흐렸다. 주제가 바뀌지않는 이상, 선아의 입에서 나오는 말들은 지금 현수에게 아무런 쓸모가 없는 것들에 지나지 않았다. 편지 이야기를 꺼내면 제아무리 선아라도 별 수 없을 것이다. 묘한 쾌감이 온 몸을 감돈다. ‘나는 잘못되지 않았어.’ 현수는 스스로를 억눌렀던 시절들을 떠올렸다. 그런데 이걸 어디서부터 말해야 할까. 골똘히 생각하던 중 현수의 시선이 자신을 빤히 보고 있던 선아와 제대로 마주쳤다. 당장이라도 빨려들어갈 것만 같은 검은색 눈동자를 정면에서 마주하게 되자, 오싹한 기분에 현수가 티나지 않을 정도로 움찔했다. 딱히 서두를 필요는 없다. 완벽한 증거를 확보하고 있는 이상, 절대적인 우위는 현수가 차지하는 것이 맞았다. 피식하고 웃는 소리가 들렸다. 결코 현수가 잘못 들은 것이 아닌, 맞은편의 선아에게서 나는 소리였다. 간담이 서늘했다. 절대적인 우위는 분명 현수의 것이 틀림 없었음에도...
 “너 혹시 어디서 이상한 편지라도 받아 읽었니?”
 생판 처음 들어보는 낯선 목소리가 선아의 입을 통해 들려왔다. 가소롭다는 웃음을 숨길 생각도 하지 않고 선아는 급기야 눈물까지 찔끔 흘려가며 깔깔대고 웃었다. 무언가 크게 잘못된 거 같은 기분, 순식간에 현수의 온 몸은 돌이된 것처럼 딱딱하게 굳어갔다. 선아의 무척이나 짙은 검은색 눈동자가 움직일 때마다 현수의 눈동자도 그녀의 시선을 따라 움직였다. 초면의 목소리, 초면의 얼굴을 한 그녀는 더이상 현수가 알고있던 선아가 아니었다. 
 이내 선아의 시선이 꽤 먹음직스러워 보이는 스테이크로 향했다. 그녀의 시선을 따라 현수의 시선도 스테이크로 향했다. 알맞게 구워진 익힘 정도, 선아는 나이프를 사용해 자신 몫의 스테이크를 썰었다. 무리하게 힘을 주지 않아도 쉽게 썰리는 부드러운 육질의 스테이크였지만 선아는 일부러 우악스럽게 칼질을 하며 그것들을 토막냈다. 잘려진 고기 조각들에서 곧 선홍빛 핏물이 배어났다. 그녀가 포크를 사용해 스테이크 조각 하나를 입에 넣고 여유롭게 음미할 때에도 현수는 여즉 아무런 말이 없었다. 침묵을 지키는 데는 여러 이유가 있었지만 일단 몹시 당황한 탓에 입술이 붙어버린 것이 첫 번째 이유였고, 지금에 와서 무어라 더 말을 꺼내기에는 선아가 편지에 대해 어디까지 알고 있을 지 몰랐던 탓에 자칫 이야기가 그녀가 원하는 방향으로 흘러갈 수 있다는 것이 두 번째 이유였다. 안그래도 신중한 성격에 느닷없는 상황까지 연속으로 겹치자 벼랑 끝까지 몰린 현수는 이제 선택을 해야만 했다. 현수가 식탁 위에 놓아둔 또 다른 접시를 흘긋 보았다. 그것은 샐러드를 담아둔 접시였다. 조금 고민하나 싶더니 현수가 집게를 손에 쥐었다. 양상추와 토마토 등 기타 야채들이 현수의 접시 위로 매끄러지듯 안착했다. 그리고는 현수가 포크를 사용해 그것들을 자신의 입 안으로 욱여넣었다. 신선한 야채들이 특제 소스와 어우러지자 입 안이 꽤 풍요로웠다. 달콤하다가도 끝맛이 쌉싸름한 것이 어찌보면 특이하게 느껴질 수 있는 중독적인 맛이었다. 현수는 눈을 감은 채 그렇게 몇 분 동안 맛을 음미했다. 그동안 선아는 작게나마 시시각각 변화하는 현수의 표정을 턱까지 괴고 내내 흥미로운 표정으로 바라보고 있었다. 목젖이 위아래로 움직임과 동시에 현수가 두 눈을 떴다. 그런 현수에게 선아는 한쪽 눈썹을 찡긋 추켜올려 보였다. 그것은 마치 ‘나한테 하고 싶은 말이 있을 텐데?’ 라는 뜻을 함유하고 있는 것만 같았다. 끈덕지게 눈을 맞춘 상태의 두 사람, 현수가 먼저 턱짓을 하며 제 앞의 선아에게 샐러드를 권했다. 그러자 선아가 조금 의아하다는 표정을 짓더니 이내 현수가 원하는대로 아무말 없이 자신의 접시로 샐러드의 일부를 조금 덜어 가져갔다. 갑자기 이게 대체 무슨 상황인가 싶겠지만 현수에게는 매우 큰 결단이었다. 왜냐하면 곧 그녀가 먹게 될 저 샐러드에서는 어딘가 조금 특별한 향이 나기 때문에. 달콤하지만 쌉쌀한 땅콩버터의 풍미 말이다.
 선아는 땅콩 알레르기가 있다. 이것은 엄연한 사실이다. 그리고 현수는 기억 관련 장애가 있다. 이것도 엄연한 사실이다. 현수의 기억이 확실하다면 선아는 아마 당장 자신의 눈 앞에 있는 저 샐러드를 한 입이라도 먹게 되는 순간 결코 무사하지는 못할 것이다. 그럼에도 현수는 기어코 선아에게 땅콩버터가 들어간 샐러드를 들이밀고 있었다. 머리가 새하얬다. 자신의 이러한 행동이 옳지 않다는 것을 잘 알면서도 현수는 그저 확인하고 싶었다. 자신이 미치지 않았다는 것을 확인받고 싶었다. 그것이 어떤 커다란 결과를 초래할 지 여과 없이 다 알고 있음에도 말이다. 이윽고 선아가 소스에 절여진 양배추 여러 조각을 포크로 찍어 자신의 입을 향해 가져가기 시작했다. 현수가 꿀꺽 침을 한 번 삼키었다.
 “현수야.”
 선아의 음성이 나직이 들려왔다. 입을 벌리는가 싶다가도 선아가 들고 있던 포크에 찍힌 양상추 조각들은 입 안으로 채 들어가지 못하고 그녀의 입 주위만을 맴돌고 있었다. 그 모습을 보자 현수는 저도 모르게 한숨이 새어나왔다. 허탈한 심정, 그러나 왜인지 모를 안도감이 깃들어보이는 것은 필히 착각일 것이다.
 “내가 여기 뭐 들었는 지 정말 모를 거 같아?”
 순간 현수의 동공이 세차게 흔들렸다. 어느새 선아는 여전히 양상추 여러 조각이 찍혀 있는 포크를 자신의 접시 위로 원위치 시켜두고 와인 잔 한가득 물을 채워 품위있는 손짓으로 마시고 있었다. 그녀의 거침없는 목넘김마다 투명한 와인잔에 담긴 물은 점점 바닥을 보였다. 목이 타기는 현수도 마찬가지였다. 곧 잔을 모두 비운 선아가 그것을 다시 식탁 위로 살포시 내려놓는가 싶더니 돌연 잔을 든 손에 힘을 싣고 쿵 소리가 나게 식탁을 내리쳤다. 깨진 유리 파편들이 부엌의 사방으로 튀어 나갔다. 선아의 엉망이 된 손에서 선홍빛 혈액이 몽글 피어올랐다. 갑작스러운 행동에 현수는 깜짝 놀라 저도 모르게 손을 뻗었지만 선아는 상처 따위 전혀 개의치 않아하며 그의 손을 쳐내었다. 
 “맞아, 나 땅콩 알레르기 있어.”
 선아가 식탁보에 자신의 손을 무심하게 닦았다. 
 “그리고 네가 받아 읽은 편지 속에서 함께 음식을 나눠 먹으며 길거리를 걸은 사람도 당연히 나야.”
 현수가 크게 동요했다. 어찌된 영문인지, 선아는 편지의 내용을 하나도 빠짐없이 전부 알고있었다. 마치 실제로 선아 자신이 1년 전 캐나다에서 1년 후의 현수에게 닿길 바라며 쓰여진 이 편지의 저자인 것처럼. 하지만 그런 일은 있을 수 없다. 방금 전 선아는 자신이 땅콩 알레르기가 있다는 사실을 자백했다. 그런데 어떻게 편지 속 내용처럼 땅콩버터가 잔뜩 발려진 음식을 현수와 함께 나누어 먹었다고 주장할 수 있겠는가. 아무리 생각해도 선아의 주장은 앞 뒤가 전혀 맞지 않았다. 자신이 주장이 옳다고 굳게 믿으면서도 어쩐지 현수는 지금도 여전히 눈을 짓부릅뜨고 있는 선아의 입에서 또 어떤 말이 나오게 될 지 너무나도 두려웠다.
 “어떻게 그게 땅콩버터였다고 확신해? 다른 기억들도 다 온전치 않으면서?”
 선아가 기가 차다는 듯 말했다. 현수는 크게 움찔했다.
 “그 가게는 여러 가지 맛을 고를 수 있었고 우리는 메이플 시럽을 발라 먹었어. 당연하잖아? 내가 알레르기가 있으니까.”
 그렇게 얘기하는 그녀의 말투는 이미 확신에 차있는것을 넘어, 오히려 지금 자신이 아량이라도 베풀고 있다는 듯, 상냥함으로 한껏 포장되어 어느새 현수를 나무라고 있었다. 현수는 속이 꽉 막힌 기분을 느끼며 무어라 반박하고자 할 참이었다. 분명 기억속 자신의 혀끝에서는 오직 땅콩만이 줄 수 있는 쌉싸름함이 감돌았다. 그것은 확실한 사실이다. 그러나 정말로 그것이 사실이라면 선아는 대체 어떻게 편지의 내용을 전부 알고 있었을까. 
 “정말 확신할 수 있어? 내가 아닌 다른 사람과 그 땅콩어쩌구가 발린 음식을 먹었다는 걸.”
 선아가 추궁했다. 그녀의 까만 눈동자와 오래 눈이 마주칠 수록 현수는 금방이라도 그것이 자신을 집어삼킬 것처럼 무섭게 느껴졌다. 복잡하게 생각할 수록 머리만 아팠다. 반대로 생각해보면 땅콩 버터가 발려 있었다던 그 음식이 메이플 시럽을 바른 음식으로 대체되기만 한다면 모든 것이 맞아 떨어졌다. 그러나 현수는 쉽게 인정할 수 없었다. 나는 틀리지 않았다. 설령 자신이 이 모든 것들을 잘못 기억하고 있었다 해도, 시원한 바람을 맞으며 사랑하는 그이와 정답게 나누어 먹은 그 맛을 잊었을 리 없다. 왜냐하면 그것은 정말이지, 정신병자들이나 할 법한 실수니까.
 “마지막 기회야.”
 날이 잔뜩 선 목소리가 선아의 입을 통해 들려왔다. 현수가 꽤 오래 고뇌에 빠져있는 동안 그를 내버려둔 채 잠시 안방에 다녀온 선아는 진절머리가 난다는 표정을 지으며 식탁 위로 무언가를 툭 던져보였다. 현수가 떨리는 손으로 그것을 움켜쥐었다. 선아의 여권이었다. 짙은 파란색의 커버를 넘기니 조금 앳되어 보이는 선아의 사진이 눈에 들어왔다. 그 옆으로는 그녀의 신상 정보들이 한 페이지 가득 꿰차고 있었다. ‘이 선아, Lee Sun A...’ 그녀의 정보들을 샅샅이 살펴보던 현수는 문득 빠른 속도로 눈을 움직이더니 곧바로 여러 장을 넘겨 출국 도장들을 확인하기 시작했다. 그러던 중, 발견하고만 것이다. 작년 날짜로 되어있는 캐나다 입,출국 도장들을.
 “정말 내가 의심된다면 지금 당장이라도 내 입에 이걸 쳐넣고 내가 응급실에 실려가든, 혹은 그 전에 숨이 막혀 죽는걸 지켜보면 돼.” 
 선아가 어깨를 으쓱하며 자신의 앞접시를 바라보았다. 땅콩 버터 소스에 절여진 양상추 여러 조각들은 여전히 선아의 앞접시 위, 포크에 찔린 그 상태 그대로였다. 현수는 여전히 아무런 말이 없었다.
 “아직도 고민하는 거야? 그럼 내가 내 손으로 직접 먹으면 되는 거지? 방금 전의 네가 원한 것처럼.”
 그렇게 말하며 선아는 포크를 손에 쥐었다. 여권을 확인한 이후 쭉 패닉 상태에 빠져있던 현수는 그것을 보고도 아무런 행동도 하지 못한 채 그저 입만 살짝 벌리고 신음하던 중이었다.
 “근데 현수야. 네 기억이 결코 돌아오지 않는대도, 나는 너를 사랑해.”
 선아는 어느새 다시 현수가 잘 알고 있던 말간 눈빛과 상냥한 말씨의 그녀로 돌아와 있었다. 말을 다 마친 그녀가 들고 있던 포크를 자신의 벌어진 입속을 향해 곧장 가져가기 시작했다. 
 “미안해, 내가 잘못 생각했어.”
 현수가 급하게 뻗은 손에 의해 튕겨 나온 포크가 요란스럽게 부엌 바닥을 굴렀다. 그 광경에 선아는 아주 작은 소리로 안도의 한숨을 내쉬었다. 아무렇지 않아 보였지만 사실 꽤나 긴장했던 것이었다. 현수는 곧바로 의자를 박차고 일어나 그녀를 꼭 안아주었다.
 “미안해, 다시는 널 다른 사람이랑 헷갈리고 오해하지 않을게. 그러니까 내 곁을 절대 떠나지 말아줘.”
 현수의 애원에 가까운 고백이 울려퍼지자 선아의 눈시울이 약간 붉어졌다. 그 말에 화답하듯 선아 역시 현수를 꼭 안아주었다. 그녀가 안심을 하며 자신의 가슴에 얼굴을 파묻자, 현수는 웃음이 나오려는 것을 겨우 참아냈다. 그녀가 제 품에 쏙 안겨있기에 망정이지, 지금 자신의 표정을 보았다면 분명 더 큰 사달이 났을 것이기 때문이었다. 저만치에서 거실에 두었던 전신거울이 얼핏 현수의 얼굴을 비추었다. 현수는 활짝 웃고 있었다. 자신이 틀리지 않았다는 기쁨, 아주 얇은 실마리를 찾아낸듯한 기대감. 선아가 결코 자신의 곁을 떠나게 둘 수는 없다. ‘Lee Seon Ah’ 일 지, ‘Lee Sun A’ 일 지 모르는 그녀는 지금 현수의 품 안에 있다. 명함 속 선아와 여권 속 선아, 대체 어느 쪽이 진짜인 것일까. 애초에 그녀의 본명이 선아가 맞기는 한 것일까. 수수께끼의 그녀를 붙든 현수의 두 손에 점점 힘이 들어갔다. 
*
 한바탕 소란이 있고 난 뒤, 시간은 무심하게 흘러 어느덧 자정을 두 번 넘기어 새로운 한 주를 시작했다. 아침 식사를 마친 선아가 출근하기 위해 집을 나설 준비를 했다. 자차를 소유하고 있지 않았기에 선아의 출근 시간은 항상 현수보다 30분 정도 일렀다. 늘 그래왔던 것처럼 오늘도 현수는 그녀를 현관 앞까지 배웅했다. 선아 역시도 저녁에 보자는 인사와 함께 여즉 시간을 보냈던 평범한 나날들처럼 현수의 볼에 짧게 입을 맞추었다. 여느 때와 다를 것 하나 없는 아침 풍경이었지만 그녀가 떠난 뒤 굳게 닫힌 대문을 바라보며 왜인지 현수는 위화감을 느꼈다. 아리송한 기분을 품고 거실을 지나던 현수는 곧 아, 하는 신음을 뱉더니 자신의 왼발을 부여잡았다. 발바닥에 박힌 반짝이는 유리 파편, 미처 치우지 못한 와인 잔의 일부를 육안으로 확인하자 그제야 현수는 정신이 바짝 들었다. 그제의 모든 사건들이 고작 한여름밤의 꿈이 아니었다는 사실을 말이다.
 생각해 보면 이상한 점은 한 둘이 아니었다. 현수가 발바닥 상처에 붕대 하나를 덜렁 감고는 안방으로 들어가 제일 안쪽 서랍, 그것도 가장 아래 칸을 열었다. 단정하게 개어진 옷가지들이 눈에 보였다. 계절이 바뀌고 사용할 일이 없는 탓에 정리해 둔 여름 소재의 옷들이었다. 틈 하나 없이 열을 맞추어 정돈되어 있는 모습이 보는 사람으로 하여금 편안함을 줄 정도였다. 현수는 무언가 결심한 표정을 지었다. 그리고 곧바로 그가 서랍 속 내용물들을 미친 사람처럼 헤집기 시작했다.
 “찾았다.”
 서랍장 안쪽, 가장 구석진 곳의 옷더미 밑에서 현수가 손바닥 정도 크기의 공책 하나를 찾아냈다. 최소 6개월 이상은 서랍 속에서 방치되었던터라 공책은 먼지에 덮혀있어 희뿌옇게 보였다. 현수는 공책을 소중하게 집어들고 거실로 나와 물티슈를 사용해 손수 겉면의 먼지들을 닦아냈다. 공책의 첫 장을 넘기자 현수는 무언가 형용할 수 없는 감정에 사로잡혔다. 화가 나는 것 같다가도 그냥 슬펐다. 그 시절을 떠올리는 것은 현수에게 너무나도 가혹한 일이었다. 그러나 이제는 마주해야 한다. 이 공책은 지난 4월 7일에서부터 현수에게 일어난 모든 기묘한 사건들을 현수 본인이 직접 정리, 기록해놓은 오직 단 한 사람에 의한 미공개 엑스파일이나 다름 없었다.
 04.07
 그가 사라졌다. 마치 증발한 것처럼
 그 날의 기록. 경황이 없어 주저리주저리 다 적어놓지는 못했지만, 그 모든 일을 겪고 집으로 돌아온 현수가 가장 먼저 한 일은 공책을 찾아 기록하는 것이었다. 자신이 옛 연인이었다고 주장하는 생전 처음보는 여자, 애초에 예약된 적이 없다던 식당, 의미심장한 말을 하던 지인들까지, 정말 모든 것들이 혼란스럽고 미칠 지경에 당시 현수는 손이 떨려 제대로 글자를 적는 것에도 어려움을 겪었다. 그럼에도 힘을 주어 겨우 적어낸 두 줄의 문장. 이렇게라도 하지 않으면 나약해진 자신이 그 애를 정말 없었던 사람으로 생각해 버릴까봐, 현수는 아주 작은 반항으로 그저 볼펜을 끄적이는 것을 선택했었다.
 
 04.10
 핸드폰의 모든 기록이 4월 6일 이전으로 초기화됨.
 AS센터 방문 해보았지만 영문 모름.
 그렇다고 아예 손을 놓았던 것은 또 아니었다. 그 일이 있고난 후, 불과 이틀을 뜬 눈으로 보내고나니 더이상 현실을 부정하는 데에도 한계가 있었다. 현수를 걱정하는 선아와 선영에게서 온 메신저 알림은 밤낮을 가리지 않고 울려댔고 번쩍 거리는 휴대전화 불빛은 오히려 그를 괴롭게 만들기에 충분했다. 그래, 휴대전화 역시 현수에게 있어 가장 큰 혼란을 야기시키는것 중 하나였다. 만일 정말로 그 애가 현수의 환상이라면 사진첩에 그와 함께 찍은 사진이 한 장도 없다는 것과 그와 나누었던 메신저 대화내용이 사라져 보이지 않는다는 것 쯤은 쉽게 이해할 수 있는 문제였다. 그러나 어째서 특정 몇몇 지인들과의 메신저 대화나 통화기록 같은 것들 또한 사라지고 보이질 않는 것일까. 게다가 자신과 연인이라고 주장한 선아와의 통화 내역 역시도 당장 와인에 흠뻑 취한 현수가 전화를 걸었던 사건이 일어난 전날 밤, 그 몇 초간의 기록 뿐이었다. 물론 결혼식에 참석하지 못해 미안하다던 선영의 문자 내역 역시 존재하지 않았다. 결국 믿을 곳은 단 한 군데, 끝내 현수는 휴대전화를 주로 만지는 AS센터까지 방문 해보았지만 그들은 현수의 휴대전화를 잠시 점검하더니 뜻밖의 소식을 전했다. 글쎄 현수의 휴대전화가 이미 한 번 초기화를 마친 상태라는 것이다. 이미 그날로부터 3개월 전의 모든 기록들이 현수의 휴대전화에 남아있지 않은 상태라고 말했다. 그 밖에도 최근 몇몇 기록들이 지워진 것 역시 현수 본인이 요청해서 이루어진 걸 수 있다고 설명했다. 그러나 현수는 최근은 물론 3개월 전에도 그런 요청을 했던 기억이 전무했다. 몇 개월 전의 자신이 무엇을 했는지 특별히 기억나는 것은 없었지만 하여튼 그랬다. 그 순간, 헤어진 지 3개월이 되었다던 선아의 말이 불현듯 현수의 머릿속을 스쳤다. 그녀를 완벽하게 신뢰하는 것은 아니지만 어쩐지 묘한 기분이 들었다. 현수가 머리를 힘껏 도리질했다. 선아가 하는 말들은 터무니없는 엉터리에 불과하다. 절대 휘둘려서는 안된다는 생각을 하며 현수는 다시 한 번 마음을 다잡았다.
 
 04.11
 4월 7일 오전에 아파트 cctv, 주변 상가 cctv 점검.
 왜 하필 그 날이었을까.
 그 일이 있고 벌써 나흘이 지났던 때였다. 여느 사건들과 마찬가지로 눈에 보이는 확실한 증거만 있다면 이런 미스터리쯤은 그저 두고 두고 이야기할 수 있는 조금 우스꽝스러운 해프닝에 지나지 않는다. 눈에 보이는 확실한 증거, 현수에게 있어 그것은 그날의 오전 상황이 담긴 아파트 단지, 혹은 주차장 감시카메라의 기록이었다. 그 애가 존재하든, 존재하지 않든 그 기록만 있다면 모든 것이 확실해질 테니 말이다. 관리인이 아닌 이상, 아무나 아파트 cctv를 볼 수 없다는 사실은 현수 역시도 잘 알고 있는 상식이었다. 요청을 거절 당하는 것은 차치하더라도 뭔가 기억나거나 이상했던 점은 없는지 조금의 실마리라도 잡아보려 했건만 현수가 아파트 관리인 여럿에게 듣게 된 공통된 이야기는 상당히 황당했다. 4월 7일 오전, 아파트 단지 내의 모든 cctv가 점검으로 인해 가동을 잠시 중단했었다는 것이다. 무어라 더 질문해도 돌아오는 대답은 늘 같았다. 점검으로 인해 아무것도 보지도, 듣지도 못했다고.
 그렇다면 아파트 단지 밖은 어떨까. 실낱 같은 희망을 품고 현수는 아파트 정문 근처의 모든 상가를 샅샅이 돌아보았지만 그들 역시도 입을 모아 맥이 턱 풀리는 같은 말만을 반복했다. 그놈의 cctv 점검. 일대의 모든 cctv가 그것도 같은 시간에 하나도 빠짐 없이 모두 점검하고 있었을 확률이 과연 얼마나 될까. 그러니 더더욱 의심 되는 것이다. 하필이면 그 날, 어째서 그 시간이었을까,하고 말이다. 그러나 현수의 막연한 심증이 사실이고 정말로 그것이 다 꾸며진 쇼에 불과하였다면 누가, 무슨 연유로, 대체 어떻게 그런 짓을 벌였겠는가. 현수는 감히 짐작조차 되지 않았다.
 
 04.28
 선아라는 여자가 나를 병원으로 보내려 한다.
 정말로 내가 이상한 걸까?
 선아를 좋은 사람이라고 생각했던 것은 진심이었다. 상당히 좋은 직장과, 빼어난 미모까지 겸비한 그녀는 뭐 하나 빠지는 것 없는 사람이었다. 옛 연인이라던 현수를 대하는 것에 있어서 전혀 거리낌이 없었고 현수가 어떤 점을 싫어하고 또 어떤 점을 좋아하는지 완벽하게 파악하고 있었다. 마치 현수만을 위해 공장에서 찍어낸 로봇처럼 말이다. 그 덕인지 선아와 가까운 사이가 되기까지는 그리 오랜 시간이 소요되지는 않았지만 정작 현수는 그녀에 대해 알고 있는 사실이 손에 꼽게 적었다. 생각해보면 그녀는 자신의 주관을 잘 내세우지 않는 편이었다. 저녁 식사를 고를 때도 현수가 좋아하는 메뉴로 알아서 준비를 해두거나 데이트 코스 역시 현수의 취향을 반영해 짜곤 했다. 그렇기에 지금껏 그녀와의 갈등이 생긴 적은 그제를 제외하고는 단 한 번도 없던 것이다. 그런 선아도 자신의 주관을 강요한 적이 딱 한 번 있는데 그것은 현수가 새로운 병원에서 상담 받는 것을 권했을 때였다. 선아는 현수에게 있어 정말 완벽한 연인이었고 그녀와 함께 있으면 편안했다, 하지만 그 뿐이다. 현수는 정말 단 한 순간도 그녀에게 설렜던 적이 없었다. 함께 살면서 입 맞추는 것 이상의 진도를 나간 적도 없으며 그녀와 무언가를 먼저 하고 싶다는 생각이 들은 적도 없었다. 선아는 현수의 기억이 다 돌아오지 않아 그런 것이라 믿고 싶겠지만, 그렇기 때문에 누구보다 현수가 적극적으로 치료 받는 것을 바라왔겠지만, 설령 기억이 돌아온다 해도 현수는 지금의 일상에서 큰 변화가 생길 것이라는 확신을 할 수 없었다. 오히려 현수는 그런 기억이라면 돌아오지 않는 편이 좋을 수도 있겠다는 생각을 하곤했다. 그러나 여지껏 가만히 있었던 이유는 의외로 간단했다. 주변 사람 모두가 현수 자신을 이상한 눈으로 바라보는 상황을 두 번 다시 겪고 싶지 않았기 때문이다.
 
 04.29
 다들 내가 아프다고 했다.
 하지만 나는 결코 포기하지 않고 너를 찾아낼 거야.
 그 때까지 조금만 기다려줘.
 나의
 “수야.”
 결단코 한 번도 잊은 적 없던 그 이름. 아무도 그 애를 대신할 수 없다. 그 애는 겨우 선아의 대체제 따위가 아니다. 물론 선아 역시 절대로 그 애를 대체할 수 없다. 잊으려 노력했으나 결코 잊을 수 없었던 그 이름을 한 번 입에 담고 나니 현수의 마음속에서 무언가 끓어오르는 느낌이 들었다. 다 거짓이었다. 더이상 그 애가 생각나지 않는다는 말도, 이제는 얼굴조차 흐릿하다는 말들 역시도 모두 새빨간 거짓이었다. 눈을 감으면 여전히 그 애가 보였다. 손을 뻗어 만지려 해도 신기루처럼 멀어지던 현수가 사랑하는 그 아이. 현수는 전부 기억하고 있었다. 단지 살고 싶어서 외면했다. 그 끝에 다다르게 될 곳이 폐허임을 다 알면서도 말이다. 선아와 함께 있는 것이 편하다며 스스로를 세뇌하는 일은 현수의 눈과 귀를 막고 그 애를 찾아내야겠다는 전의를 꺾는 것으로도 모자라 그녀에게 순종하게끔 만들었다. 결단코 이런 삶을 바란 것이 아니었다. 사랑하는 사람과 함께하는 앞으로의 미래, 그것을 꿈꾸었던 당시만 하더라도 주변 시선 따위에 전혀 흔들림이 없던 현수였다. 현수는 그 때를 회상하며 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱 자국 모양을 따라 피부가 곧 붉게 부어 올랐다. 낭비할 시간은 없다. 그때 현수의 주머니 속 휴대전화에서 미리 맞춰 둔 출근 전용 알람 소리가 울려대기 시작했다. 곧 현수가 짐을 챙겨 현관으로 가는가 싶더니 다시 안방으로 돌아와 서류 뭉치를 뒤져 작은 종이 한 장을 찾아내 자신의 바지 주머니에 집어 넣었다. 접때 받아 둔 선아의 새로운 명함이었다. 현수는 여전히 살고 싶었다. 그 생각은 예나 지금이나 추호도 변하지 않았다. 그러나 달라진 점은, 어차피 살아야겠다면 내가 사랑하는 사람과 함께 살고 싶다는 의지. 
 현수가 결연한 표정을 지으며 그저 살기 위해 집을 나섰다. 
*
 “황 선영 대리님, 잠깐 시간 좀 있으신가요.”
 다짜고짜 타 부서인 자신의 자리까지 찾아와 말을 걸어대는 현수를 보며 선영은 자신의 모든 감각기관을 의심했다. 훤칠하게 뻗은 다리부터 뿔테 안경에 가려진 시원시원한 눈매, 그리고 귓가를 간지럽히는 저음의 목소리가 방금 선영 자신에게 말을 건 사람이 분명 현수가 맞다는 것을 증명함에도 선영은 몇 초간 멍하니 그를 바라볼 뿐, 별 다른 대답이 없었다. 크흠, 정적이 흐르자 현수가 작게 기침을 한 번 했다. 그제야 정신을 차린 선영은 아차싶다는 듯 허둥지둥대며 방금 전까지 자신이 붙들고 있던 문서 파일을 급하게 손보기 시작했다.
“죄송해요. 제가 지금 급하게 처리해야 될 일이 있어서.”
 한창 회의가 몰려있는 바쁜 시간대였기에 선영의 이러한 반응은 별로 놀랍지 않은 일이었다. 아, 네. 현수는 건조한 목소리로 짧게 대답한 뒤, 성큼성큼 걸어 자신의 자리로 돌아갔다. 그가 자신의 주위에서 멀어지자 선영이 괜히 주변의 눈치를 살폈다. 같은 부서의 직원들 모두가 자신의 모니터 화면을 보며 열심히 타자를 치고 있었지만 선영은 알고 있었다. 그들의 모든 신경이 방금 현수와 선영 자신 쪽에 쏠려있었다는 사실을 말이다. 현수는 그런 사람이었다. 자신만의 선이 확고해서 다가갈 엄두조차도 못 내게 만드는 사람. 선영은 늘 그런 현수를 먼 발치에서 지켜보는 역할이었지만 방금 같은 경우는 대본조차 주어지지 않은 정말 예상 밖의 일이었다. 현수가 대체 무슨 연유로 자신을 부른 것인지는 잘 모르겠지만, 오늘따라 자꾸만 오타가 나는 문서파일을 수정하며 어쩐지 선영은 불길한 기운을 감지했다.
 현수가 자신의 자리에 착석했다. 굳이 선영의 자리까지 찾아가 그녀에게 시간을 내달라 말한 이유는 간단했다. 접때 선아가 말했던 것처럼 현수는 선영에 대해 별로 좋지 못한 감정을 가지고 있었다. 계기는 4월 7일에 있었던 사건이요, 같은 회사를 다니고 있던 것 치곤 원채도 교류가 없었던 두 사람이었기에 관계에 있어 달리 크게 변화한 것은 없었다. 현수가 방금의 대화로 알아내고 싶었던 사실은 그제 선아의 약속 상대가 그녀가 말했던 대로 정말로 선영이 맞는지, 그것 하나였다. 메신저를 사용할 수도 있었겠지만 그래도 꽤 오래 봐왔던 상대이니만큼 선영의 표정이나 몸짓에서 무언가 이질감을 찾아낼 수도 있겠다는 생각이 들기도 했고, 무엇보다 선영이라는 사람이 남의 시선에 민감하게 반응한다는 것을 잘 알고 있던 현수는 여러 사람들 앞에서 모든 이목을 그녀에게 집중시킴으로써 선영에게 당혹스러움을 안겨주는 것과 동시에 앞으로 무슨 일이 일어나든 더이상 남의 시선에 휘둘리거나 그녀의 뜻대로 놀아나지 않겠다는 경고를 날린 셈이기도 했다. 
 모두가 똑같이 의심스러운 상황이었으나 사실 현수의 진짜 속마음에선 갑작스럽게 나타나 자신의 모든 것을 통제하려 드는 선아보다도 고작 몇년 전부터 알고 지낸 것이 전부일 뿐인 선영이 몇 배나 더 의심된다고 외치고 있었다. 그도 그럴 것이 선영은 그 애를 미워할만할 동기가 충분했다. 대체 어떻게 한 것인지는 모르겠지만 그 애를 이 세상에서 지워버리는 미친 계획을 세우게 될만한 명백한 동기를 선영은 이미 가지고 있었다. 확실한 것은 아니지만 어쨌든 현수는 그렇게 생각했다. 그러나 현수의 굳은 믿음을 뒷받침할 수 있을법한 증거는 안타깝게도 그 어디에도 전혀 남아있지 않았다. 그 애가 사라지고 몇 달이 지난 지금, 선영이 그 일과 큰 관련이 있을 것이라는 현수의 심증을 제외하고는 정말 그 어떤 증거도 없었기 때문에, 이제와서 그녀를 추궁해도 되는 그럴듯한 명분을 찾아내는것은 무리었다. 게다가 명분이 있었다 하더라도 이전의 상황처럼 선아가 아예 대화 자체를 회피해버리면 현수 입장에서는 기운만 쭉 빠지게 되는 것이다. 이대로는 안된다. 현수는 또다른 돌파구를 찾아야만 했다.
 그렇다면 이 선아는 황 선영의 조력자인가? 혹은 이해 관계가 겹쳐 잠시 뜻을 같이 했을 수도 있는 것이다. 두 사람이 언제, 어떤 계기로 만나게 된건 지는 잘 모르겠지만 선영과 선아가 같은 대학교, 같은 과를 졸업했다는 사실은 선아에게 들은 적이 있어 현수도 알고 있었다. 나이 차도 두 살밖에 나지 않기 때문에 비슷한 시기에 학교를 다녔을 것이고 그러던 중 같은 수업을 듣거나 스터디, 동아리 등으로 알게 되었을 수도 있을 것이다. 실제로 선아는 선영과 관련된 얘기를 할 때면 평소의 침착한 모습은 사라지고 금방 상기되곤 했었다. 선영에게 큰 관심이 없어 늘 흘려들었지만 애당초 선영과 선아는 결코 친해질 수 없는 너무도 결이 다른 사람인지라 두 사람의 관계에 대해 현수는 그저 선영에 대한 선아의 일방적인 구애라고 생각해왔다. 선영이 일신상의 이유로 분명 선아를 꺼리고 있을거라 생각했는데. 만약 그것이 현수의 크나큰 착각이었다면, 최악의 경우, 정말로 선아가 선영의 조력자라면 현수에게 있어 그보다 더 골치아픈 일은 없을 것이다.
 현수가 알고있는 선아는 철두철미하고 거짓말에 능한 사람이었다. 감정이 표정으로 여실히 드러나는 선영과는 달리 선아는 본인이 원할 경우에 적재 적소로 자신의 감정들을 꺼내다 쓰는 편이었다. 물론 그것이 진실된 감정이었을지는 당연히 선아 본인만 알고 있는 것이다. 심지어 그녀를 보아 온 지난 몇 개월동안을 통틀어 가장 격양되어 흐트러진 모습이던 그제의 선아 역시도 다 그녀의 치밀한 설계 하에 연출된 연극이었을 가능성을 배제할 수 없었다. 그렇다면 이것 역시도 그녀가 꽤 그럴싸하게 포장해 둔 여러 거짓 중 하나인 걸까? 현수는 선아의 명함을 뚫어져라 바라보더니 그녀의 이름과 직위 밑에 적힌 낯선 전화번호를 작게 중얼거렸다. 뭐가 됐든 지금 중요한 것은 그런 게 아니었다. 선영과 선아, 두 사람 중 단 한 명에게라도 뭔가 새로운 사실을 알아내게 된다면 상황은 언제든 역전될 수 있다. 그것이 그들의 약점이든, 목적이든 정말 뭐든 간에 말이다.
 “여보세요.”
 무뚝뚝한 목소리의 남자가 전화를 받자 현수가 잠시 당황하며 얕게 헛기침을 했다. 명함에 쓰여있던 전화번호는 선아의 것이 아니었다. 그러나 그 번호가 선아의 휴대전화 번호가 아니라는 것 쯤은 현수도 이미 애저녁에 알고있었다. 사실 그녀가 이전에 쓰던 명함에도 같은 번호가 적혀있었다. 언젠가 현수는 명함에 선아 자신의 번호를 적어놓지 않은 사유를 그녀에게 물어본 적이 있다. 그녀는 업무 공간속 자신 앞으로 되어있는 수화기의 번호를 입력해놓은 것이라 밝혔다. 같은 부서의 직원중 일부도 그런 형태의 명함을 사용하고 있다고도 뒷받침했다. 선아의 말에 의하면 업무 능력 향상을 위해 개인의 휴대전화를 방해 금지 모드로 설정해두는 것이 사내에서 직원들만의 암묵적인 규칙이 되었다는 것이다. 실제로 선아가 한 번 출근하면 연락이 두절되는 경우가 다분했기도 하고, 워낙에 대기업이다 보니 충분히 있을 수 있는 일이겠거니하고 넘겼었는데, 지금 생각해보면 고개를 갸웃거리게 만들 만큼 이상한 규칙이 아닐 수 없었다. 거기다 지금은 웬 모르는 남자가 분명 선아의 자리에 놓여있다던 개인용 수화기를 들고 현수를 향해 ‘여보세요’라는 말까지 하고있는 것이 아닌가. 하지만 현수를 당황시킨 것은 고작 낯선 남성이 선아를 대신해 전화를 받았다는 사실이 아닌, 자신이 전화를 걸었던 번호가 실제로 존재한다는 사실 때문이었다. 
 “저 혹시 이 선아씨 자리 아닌가요?”
 “네, 맞는데 지금 자리에 안 계셔서 저한테 말씀해주시면 될 것 같습니다.”
 빈틈없어 보이는 딱딱한 말씨의 남자가 대답했다. 한치의 망설임도 없이 준비라도 해둔 것처럼 대답을 마친 남자는 얼굴을 마주하고 있지는 않았지만 수화기 너머의 현수를 꽤나 경계하고 있다는 것이 느껴졌다. 그러거나 말거나 현수는 지금 꽤나 당혹스러웠다. 선아의 여러 거짓부렁중 하나라고 생각했던 명함 속 번호가 존재하는 걸로도 모자라 한치의 오차 없이 그녀의 직장 전화번호가 맞다는 것을 확인하게 되자 현수는 당최 실망감을 숨길 수 없었다. 그러나 포기하기엔 아직 일렀다. 어떻게 보면 이건 또다른 기회였다. 지금 전화를 받은 남자는 선아를 매일 같이 봐온 직장동료다. 현수는 어쩌면 선아에 대한 새로운 정보를 그의 입을 통해 들을 수 있을 것이라는 희망에 부풀었다.
 “아, 다름이 아니고 선아가 집에 뭘 두고 갔는데 연락이 안돼서요. 실례인 줄 알면서도 그만 여기로 전화 드렸네요.”
 “지금 전화하시는 분 관계가 어떻게 되실까요?”
 “연인입니다.”
 원하는 정보를 얻어내기 위해서 현수는 약간의 위험을 감수해야만 했다. 실험적인 시도였다. 관계를 밝힌 이상, 현수가 선아의 직장으로 전화를 했다는 사실은 이미 그녀의 귀에 들어간 것이나 마찬가지였다. 어쩔 수 없는 선택이었다. 여기서 뒤로 물러난다해도 어차피 선아가 그 사실을 알게되는 것은 시간 문제나 다름 없었을 테니 말이다. 그나마 다행인 점은 방금 전 현수의 대답이 수화기 너머의 상대를 충분히 납득시켰다는 것이었다. 
 “혹시 지금 집에 계시면 방문드려도 되겠습니까?”
 남성의 당황한듯한 숨소리를 들으며 현수는 뭐 이렇게까지 하나 싶었다. 눈으로 직접 확인한 것은 아니었으나 한껏 굽실거리는 말투를 듣고 있자니 바로 조금 전까지 자신과 통화하던 이가 과연 지금의 그가 맞는지 현수는 꽤나 의심스러울 지경이었다.
 “저희가 사람을 보내서 오후 두 시경 이사님 회사 방문시 바로 전달드리겠습니다.”
 과하다는 느낌이 들었다. 직접 방문해서 전달하라는 것도 아니고 대체 어느 회사가 일개 계장 한 명의 분실물을 위해 사람을 보내겠는가. 게다가 이사 방문은 또 무슨 소리고. 도대체가 앞 뒤가 맞는 말이 하나도 없었지만, 그런 와중에도 문득 한 가지의 가설이 현수의 뇌리를 스쳐 지나갔다. 
 “혹시 선아가 아직 출근을 안 했나요? 분명 아침에 나갔는데.”
 현수가 한껏 긴장하며 침을 꾹 삼켰다. 만약 그 이사라는 사람이 선아를 지칭하는 단어라면 그녀가 아직 회사에 출근하지 않았다는 말이 된다. 직급을 속인 것은 둘째치더라도 새벽같이 밖으로 나와 지금 대체 어디서 무얼 하고 있을지, 현수는 두려워서 감히 예상조차 할 수 없었다. 자신의 예감이 빗나가기를 간곡히 바라며 현수는 수화기 너머의 그가 대답하기만을 기다렸다. 
 “이 선아 이사님이라면 회의가 있을 때를 제외하고는 정시에 회사를 방문하시는 경우는 거의 없습니다만...”
 그러나 남성의 입을 통해 새롭게 들려온 대답은 현수를 더더욱 혼란스럽게 만들 뿐이었다. 조금의 정적이 흘렀다.
 “혹시 선아 오면 제가 전화했었다고 꼭 전해주세요.”
 현수가 대답을 마친 뒤 상대의 알겠다는 답을 듣자마자 거칠게 휴대전화를 내려놓았다. 그리고는 현수가 곧 자신의 머리를 양 손으로 부여잡았다. 속이 울렁이고 머리가 지끈거렸음에도 왜인지 그의 입가에는 미소가 걸려있었다. 기묘한 쾌감, 이제서야 퍼즐의 첫 조각이 맞아 떨어진 기분이었다. 이사라는 직위는 생각보다 많은 것을 할 수 있는 자리임에 틀림없다. 선아는 4월 7일 당시 대체 무엇을 한 걸까. 어쩐지 현수는 그 대답을 아마도 선영에게서 들을 수 있을 것만 같았다. 
*
 퇴근 시간, 왜인지 곧장 집으로 돌아가지 않았던 현수는 회사 근처 카페 앞을 서성이던 선영을 발견하고는 그 앞에 자신의 차를 정차했다. 
 “태워줄까?”
 현수가 앞좌석 창문을 내리고 선영을 불렀다. 익숙한 얼굴이 꽤나 갑작스러운 곳에서 등장하자 선영이 눈에 띄게 당황하는 것이 느껴졌다.
 “아니, 누가 데리러 오기로 해서.”
 선영이 괜히 주변을 한 번 살피더니 손사래를 쳤다. 
 “애인이야?”
 “그런 걸 왜 궁금해 하는데?”
 “그냥 궁금해서.”
 “...아는 지인이야.”
 선영이 말끝을 흐렸다. 무척 까칠했던 말투가 대화 중간부터 조금 누그러워졌다는 것을 다 알고 있으면서도 현수는 그것을 크게 신경쓰지 않았다. 고작 이런 대화나 나눌 목적으로 퇴근 시간까지 기다려 그녀에게 접근한 것은 결단코 아니었다.
 “그럼 내일 보자.”
 선영이 급하게 대화를 마무리 하더니 이내 고개를 돌리고 앞으로 걸어갔다. 선영의 시선 끝에는 현수의 차에서 1m정도 떨어진 곳에 정차된 검정색 세단 한 대가 있었다. 뒤를 한 번 돌아보지 않고 그녀가 유유히 발걸음을 옮겼다.
 “선영아, 우리 어디서 어떻게 처음 만났더라?”
 현수가 급하게 차에서 내려 선영을 향해 소리쳤다.
 “갑자기 그게 무슨 말이야?”
 곧바로 선영이 정말 황당하다는 표정을 지으며 제자리에 멈춰 현수가 있는 쪽으로 몸을 돌려보였다.
“기억이 잘 안나서.”
“나 취업 때문에 너 소개받았잖아. 이력서랑 면접 다 도와줘놓고?”
 여기까지는 현수도 알고있는 사실이었다. 아모르에서의 그 날, 현수와 선영은 그렇게 처음 만났었다.
 “그럼 소개해 준 사람은 역시 선아인가?”
 “당연한 걸 물어봐. 선아가 내 대학 후배잖아.”
 하지만 여기서부터 현수의 기억과 확실하게 구분되는 것이 있다. 선영을 처음 소개시켜준 사람은 선아가 아니라 분명 그 애였다. 친구인 선영이 취업 문제로 힘들어하자, 자문을 구하기 위해 이미 회사를 다니고 있던 현수를 소개해줬던 것이다. 사실 처음부터 선영의 확답 따위를 듣고자 질문한 것은 아니었다. 답을 알고 있던 문제였고, 그녀의 대답을 듣는다고 한순간에 마음이 동해 현수의 의심이 사라지는 것도 아니었다. 그럼에도 선영에게 이와 같은 질문을 한 저의를 묻는다면 정답은 단 하나, 기회를 주려던 거다. 양심을 저버리지 않을 기회. 그 애에게 일어난 모든 사건 중에서 아주 조금이라도 관련되어 있는 것이 있다면 그에 대한 일말의 죄책감을 조금이나마 덜을 수 있는 기회. 현수가 선량한 사람이라서가 아니다. 그 애가 아끼던 사람이었으니까 정말 최소한의 자비를 베풀고자 한 것뿐. 그러나 오늘로써 선영은 현수가 베풀었던 마지막 기회마저 놓쳐 버렸고 그로 인해 현수는 더이상 그녀를 가엾이 여겨야 될 이유가 하나도 남아있지 않았다.
 “확실하지?”
 “...여기 차 오래 주차하면 안돼. 나 먼저 가볼게, 내일 보자.”
 끝내 선영은 현수가 원하는 대답을 해주지 않은 채 자신을 데리러 온 차에 탑승했다. 멀어지는 자동차의 뒷모습을 바라보며 현수가 꽤 오랫동안 씁쓸한 표정을 지어보였다.
*
 “프루스트 현상이라고 하죠.“
 의사가 꽤나 흥미롭다는 표정을 지으며 제 앞의 현수를 잠시금 바라보았다. 그의 은색 안경테가 조명을 받아 번쩍였다. 
 “특정한 향기에 자극을 받아 과거의 기억이 되살아나는 현상을 뜻합니다만..., 그 향기 조차도 기억속에서 비롯되었다는건 흔치 않은 경우네요.”
 흘러나오는 클래식 음악, 잔잔한 분위기의 방 안에서는 현수와 그의 담당 의사가 몇차례 대화를 나누는 소리만이 들려왔다. 한 시간도 채 되지 않아 진료는 마무리 되었고, 현수는 꾸벅 인사를 하며 방 바깥으로 나왔다. 곧 현수가 접수처로 돌아와 결제를 마친 뒤 건물 밖으로 발걸음을 옮겼다. 초겨울의 세찬 바람이 삽시간에 현수의 몸을 한기로 뒤덮었다. 그가 숨을 내쉴 때마다 허연 입김이 사방으로 퍼졌다. 패딩 주머니에 양 손을 찔러넣고 현수는 빠른 걸음으로 걷기 시작했다. 특별히 서두르거나 망설이는 기색 없이 일정한 보폭을 유지하며 현수는 무작정 집을 향해 걸었다. 현수가 이 익숙한 거리를 걸을 때면 그게 어디든 불쑥 튀어나와 그를 뒤에서 껴안아주던 선아의 온기는 이제 온데간데 없었다.
 아파트 단지로 익숙한 차량 한 대가 들어오는 것이 보였다. 아파트 동 입구에 다다른 현수가 차량을 발견하고는 곧바로 눈살을 찌푸렸다. 현수가 급하게 비밀번호를 입력하던 때였다. 팔이 부러지기라도 한 건지, 타인이 열어주는 문을 통해 막 차에서 내린 선아가 현수를 발견하고는 천연덕스럽게 먼저 인사를 건넸다.
 “병원 다녀오는 길이야?”
 현수가 묵묵부답으로 일관했다. 뻔뻔하다고 해야할지, 아님 뾰족한 수를 찾지 못한 것인지, 비록 현수 본인이 먼저 선아의 부하 직원에게 자신이 전화했었다는 사실을 전해달라했던 것은 맞으나, 그녀가 이러 저러 핑계를 대며 또 어물쩡 넘어갈 것이라는 현수의 예상은 전혀 들어맞지 않았다. 오히려 그녀는 약 이 주가 지난 지금에서까지 단 한 번도 그 주제를 언급하지 않았고 그 덕에 현수의 마음만 날이 갈수록 조급해져갔다. 심지어 그 날 이후로 선아는 직원들이 몰아주는 차를 아파트에 대놓고 들락날락 거리며 보란듯이 타고 다니기도 했다. 현수는 그녀의 까만 자동차가 시야에 들어올 때마다 어디서 방망이라도 주워 백미러라도 하나 부셔버리고 싶다는 충동에 사로잡히곤 했다.
 선아가 꽤 큰 소리로 한숨을 내쉬며 두 눈을 감은 채 자신의 양 팔을 벌려 소파 위에 기대듯 누웠다. 그러거나 말거나 현수는 곧장 그녀를 지나쳐 부엌으로 향했다. 냉전 상태는 냉전 상태인 거고 규칙은 규칙이다. 오늘은 현수의 정기 검진이 있던 날로, 그럴 때면 현수는 늘 반차를 내고 병원에 방문하기에 저녁 늦게 퇴근해서 들어오는 선아를 위해, 요일과 관계 없이 요리 담당을 자처하곤 했다. 뭐, 그때와 상황이 많이 달라졌기는 하지만 현수는 그저 자신이 설정해놓은 틀을 벗어나고 싶지 않다는 마음 하나만으로 부엌에 향한 것이다. 결단코 선아를 위해서 그런 것이 아니었다. 만일 누군가 단 한 사람이라도 지금 상황을 보고 그런 오해를 하게 된다면 현수는 그것만큼 불쾌한 일은 또 없을 것이라는 생각이 들었다.
 접시를 스치는 식기 소리만이 부엌을 가득 채웠다. 마주 앉았지만 현수와 선아는 말 한마디 없이 오직 식사에 집중하고 있었다. 무거운 정적을 깨뜨린 것은 다름 아닌 현수의 휴대전화 문자 알림 소리였다.
 축하한다, 아들.
 문자의 내용에 현수는 순간 눈을 의심했다. 엄마에게서 온 문자였다. 다짜고짜 축하한다니, 대체 무엇을?
 “이번 주말에 인사드리는 거 괜찮지?”
 그 때 문자가 온 직후, 현수의 모든 반응을 유심히 보고 있던 선아가 느닷없이 말을 꺼냈다. 그녀의 말이 무슨 뜻인지 알아내기 위해 현수는 무려 몇 초 동안을 고민해야만 했다.
 “오빠 가족들 말이야. 너만 시간 빼놓으면 돼. 다들 시간 괜찮으시다더라.”
 “너 미쳤어?”
 “왜, 엄청 좋아하시던데? 하긴 아들이 웬 대기업 이사랑 결혼한다는데 당연히 좋겠지.”
 선아가 정말 무엇이 문제냐는듯 황당해하는 현수를 향해 고개를 갸웃거렸다. 대화가 이어지고 있는데도 어쩐지 벽에다 대고 이야기를 하는 느낌이 드는 것이, 현수는 드디어 선아가 돌아버린 것이 아닐까하는 염려마저 들었다.
 “왜 남의 핸드폰을 맘대로 뒤져.”
 현수가 한결 누그러워진 어조로 말했다.
 “그러는 너는? 왜 맘대로 남의 회사에 전화질인데?”
 선아의 서늘한 목소리가 현수의 귓가에 닿았다. 그렇게 말하고는 그녀가 곧 의자를 박차고 일어났다.
 “부담 될까봐 그랬어. 기억도 온전치 못한 네가 내 사회적 위치를 알면 스스로 떠나갈까봐. 나를 위한답시고 내 곁에서 또 사라질까봐.”
 안면을 한껏 구기며 선아는 정말 억울한 사람처럼 씩씩 거렸다. 방금의 냉소적인 태도는 이미 온데간데 없었다. 이쯤 되니 현수는 선아가 접신이라도 한 것이 아닌지 그저 경이로울 따름이었다.
 “정말로 그게 다야?”
 여전히 자리에 앉아있던 현수가 실시간으로 눈물 두어 방울을 흘리고 있는 선아를 올려다보며 건조한 목소리로 물었다. 그가 질문함과 동시에 일순간 선아의 표정이 변해갔다. 곧 그녀는 눈물을 대충 털어내고는 평소와 같은 차분한 표정, 차분한 목소리로 말했다.
 “무슨 대답이 듣고싶은건데?”
 “정말로 나한테 숨기고 있던게 그거 하나 맞냐고. 그럼 네 명함속 영문 스펠링이랑 여권속 스펠링은 왜 서로 다른 건데? 실수였다고, 헷갈려서 그랬다고는 말 안 하는게 좋을거야. 그런 실수 안 하는 사람인 거 다 아니까.”
 현수가 매섭게 눈을 부라렸다.
 “의심할 게 없어서 고작 그딴걸로 사람 의심하니? 맞아, 네가 말하는 그 엿같은 실수 맞다고. 아니 애초에 실수를 떠나서 그냥 좀 모른척하고 살면 안돼? 그렇게 다 파해쳐야 속이 후련하니?”
 선아가 코웃음을 치며 대답했다. 그녀가 쉽게 시인할 것이라는 생각은 추호도 한 적 없었지만, 현수가 분노를 억눌러가며 예의 차리고 질문한 것에 비해 너무도 무례한 그녀의 답변은 현수가 저도 모르게 자신의 주먹에 힘을 싣도록 만들었다.
 “차라리 부럽다. 나도 너처럼 기억이라도 안 났으면 널 바로 포기했을 텐데. 너 병원에서 약 끊어도 된다고 했었지? 병원 옮겨야겠다. 거기 순 엉터리야. 현수 너 정상 아니야.”
 “대체 누가 누구보고 정상이 아니래.”
 현수가 버럭 언성을 높히며 주먹으로 식탁을 내리쳤다. 예기치 못한 현수의 이상행동에 깜짝 놀란 선아가 기함을 치며 그대로 부엌 바닥에 주저앉았다. 바닥에 납작 엎드린 것이, 꽤나 안쓰러운 모양새였으나 현수는 차마 그녀에게 손을 내밀지 못했다. 
 “...주말에 시간 빼둬. 부모님 뵈러 가야 되니까.”
 “너는 지금 이 판국에도 나랑 결혼이 하고 싶니?”
 어떻게 이런 와중에도 저런 말이 나올까. 놀란 심장을 부여잡고 여전히 바닥을 기고 있으면서도 자신이 갑인 마냥 뻔뻔하게 나오는 선아의 태도에 현수는 기가 막혀 헛웃음이 나왔다.
 “어. 난 하고 싶어.”
 선아가 대답했다.
 “네가 내 곁에 있어야만 내가 원하는 걸 얻을 수 있거든.”
 현수는 순간 자신의 두 귀와 두 눈을 의심했다. 방금까지 떨고 있던 선아가 이젠 또 실실 웃고 있었기 때문이다.
 “그러니까 날 납득시키고 싶으면 더 센 걸 가져와 봐. 고작 편지 한 장이랑 명함 찌끄레기 같은 거 말고.”
 의미심장한 그녀의 말이 현수의 머릿속을 헤집어놓는데는 1초가 채 걸리지 않았다.
*
 벌어진 커튼 틈 사이로 스미는 햇살에 현수가 미간을 찡그렸다. 두 눈이 무척 퀭한것으로 보아  어젯 밤 한 숨도 자지 못한 것으로 보여졌다. 침대에 앉은 상태의 현수가 고개를 돌려 텅 빈 자신의 옆 공간을 바라보았다. 선아의 자리였다. 어제 밤, 의미심장한 말을 건넨 뒤 선아는 약간의 짐만을 챙겨들고 주말까지 시간을 주겠다는 말과 함께 집을 떠났다. 그녀가 대체 무슨 의도로 그런 말을 한 건지, 현수는 밤을 새워가며 고심해보았지만 시간이 충분히 주어진다해도 그가 알아낼 수 있을 지는 전무했다. 그러나 확실한 건, 선아가 집에 없는 이 순간이야말로 현수에게 있어서는 더할 나위 없는 기회나 다름 없다는 것이다. 일 분 일 초가 소중했다.
 현수는 마지막으로 안방 곳곳을 수색하기 시작했다. 구석진 곳부터 서랍장 안 쪽, 옷장의 깊숙한 부분까지 현수의 시선이 닿는 곳 어디든 금방 전부 파헤쳐졌다. 별 다른 점은 없었다. 집안의 모든 공간이 그러했다. 현수가 깊게 한숨을 내쉬었다. 그의 집은 이미 몇 개월도 더 전에 그가 간절한 마음으로 확인을 마쳤던 그 상태 그대로였다. 그나마 추가된 것이 있다면 선아의 옷 몇 벌과 가방 몇 개, 화장품 정도 뿐. 그마저도 특별한 점은 없었다. 옷과 화장품은 말 그대로 옷과 화장품이었고 그나마 가방 속에서 간혹 그녀의 것으로 추정되는 물건 여럿이 발견되었지만 그것 또한 구겨진 카드 영수증이 대부분이었다. 아, 선아가 두고 간 것 중에는 그녀의 여권도 포함되어 있었다. 이젠 아예 거리낄 것도 없는지, 화장대 위에 떡하니 올려둔 그녀의 여권을 보며 현수는 기가 찼다. 여전히 ‘Lee Sun A’라고 표기되어 있으며 캐나다에서의 입출국 도장이 찍혀있는 그 때 그 여권이었다. 현수가 입술을 잘근 깨물었다. 이대로는 안된다는 생각이 들었다. 곧 현수는 두꺼운 겉옷을 찾아 챙겨입고 거실로 나왔다. 거실 한 가운데에 서서 빙 둘러보니 걸어둔 액자 속에 자신과 선아가 함께 웃고있는 사진이 눈에 들어왔다. 거침없는 발걸음으로 액자를 향해 걸어간 현수가 망설임 없는 손길로 벽에서 액자를 떼어낸 뒤, 사진이 보이지 않는 방향으로 뒤집어 거실 바닥에 엎어두었다. 다 이 액자에서 초래된 결과였다. 선아가 자신의 연인일 것이라고 스스로를 세뇌하는 일이 가능했던 것은 말이다. 하필 그 애가 사라지던 날, 응당 걸려있어야 할 그 애와의 사진 대신, 이 사진이 있는 것을 발견 해버려서. 어쩌면 그 날부터 이 집의 모든 것이 다 그녀의 손바닥 안에 놀아나고 있었을 지 모른다. 아니, 어쩌면 그 전부터 말이다. 집 안에서 답을 찾을 수 없다면 그 다음 순서는 간단했다. 현관에서 신발을 신는 소리가 들렸다. 현수가 집을 나섰다.
*
  증거를 찾겠다며 당당하게 밖으로 나온 것치곤, 현수는 갈피를 잡지 못해 꽤나 헤매는 모습으로 자신의 아파트 동 주변을 배회했다. 그나마 연차를 낸 덕분에 현수는 오늘 하루를 온전히 자신의 사리사욕을 위해서만 사용할 수 있었다. 그렇다고해서 그에게 여유부릴 시간이 주어졌느냐하면 그건 또 아니었다. 고작 하루 시간을 내어 해결될 문제였다면 허송세월로 보낸 지난 몇 개월이라는 시간속에서 현수는 이미 백 번도 넘게 원하는 것을 찾아냈을 것이다. 일전에 현수가 서랍장 구석에 보관해두었던 공책에 서술되어있듯, 정확히 4월 7일 오전, 아파트 단지 내의 모든 감시카메라가 점검을 이유로 작동을 중지했다. 이것은 현수가 총 12명의 아파트 경비원 전원에게 공통적으로 들은 말이었다. 게다가 현수는 평소 안면이 있던 경비원에게서 당일 오전 감시카메라 점검을 위해 외부 사람이 방문할 예정이라는 내용이 담긴 메신저 단체 대화방까지 확인 할 수 있었다. 그러한 증거들이 그들이 진실을 말하고 있다는 사실을 당당히 뒷받침했다. 제아무리 현수가 절박한 심정일지라도 가동하지 않은 상태의 카메라에서 무언갈 찾아내겠다는 생각은 부질없는 것이었다. 그렇다면 아파트 바깥은 어떨까. 우연의 일치인 건지 혹은 교묘한 장난질인 건지, 동시간대 아파트 정문 근처의 모든 상가 cctv 역시, 위와 같은 이유로 작동을 중지한 적이 있다. 개중에는 자체적으로 감시카메라를 달아 매장의 내,외부를 추가 관리, 감독하는 경우도 있었기에 현수는 잠시 희망을 품은 적이 있었으나 그 역시도 무상으로 점검해준다는 말에 혹하여 다른 상가들과 마찬가지로 그날, 그 시간에 점검을 받은 이력이 있었다. 한 가지 걸리는 점은 ‘왜 무상으로 진행되었을까.’라는 의문이었으나 상가 건물주가 독자적으로 진행한 일이라 모른다는 답변만 돌아올 뿐, 건물주 본인에게 연락할 방법도, 명분도 찾아낼 수 없어 현수는 골머리만 앓았다. 선아를 납득시키기 위해서는 눈에 보이는 확실한 증거가 필요했다. 대체 뭘 납득 시키라는 것인지. 현수는 아직도 감이 잡히질 않았으나, 또 모르는 것이 아닌가. 현수가 찾아낸 확실한 증거를 보고 실실 웃어대던 어제의 모습처럼 선아의 머리가 훼까닥 돌아 지금껏 자신의 모든 꿍꿍이를 실토라도 할 지 말이다. 현수의 머릿속이 금세 선아가 부엌 바닥을 기며 괴랄하게 웃던 모습으로 가득 차기 시작했다. 고작 편지 한 장이랑 명함 찌끄레기 같은 걸로는 안된다. 영하를 웃도는 날씨였으나 햇빛만은 여전히 화창하게 그의 머리 위에서 존재했다. 어느덧 정오를 조금 넘긴 시간, 조급한 마음이 들자 현수가 애먼 손톱을 잘근거렸다.
 그렇다면 남은 방법은 또 무엇이 있을까. 애매모호한 증거는 오히려 독이될 수 있다. 편지 속 내용으로 간을 봤던 그 때처럼 말이다. 이윽고 지하주차장으로 온 현수가 주차해 두었던 자신의 차를 찾아 차 키를 이용해 익숙하게 운전석 문을 열었다. 선아가 차마 해명조차 할 수 없는 구체적인 물증은 어쩌면 현수의 아주 가까운 곳에 있을 수도 있었다. 현수가 차에 시동을 걸자 내부 기관이 돌아가는 소리와 함께 차 내부에 있던 블랙박스 기기의 전원이 켜지기 시작했다. 곧 현수가 기기를 손에 들고 신속한 손짓으로 4월 7일 자 영상을 찾아 재생하기 시작했다. 얼마 지나지 않아 현수가 한숨을 내쉬고는 제 손의 블랙박스 기기를 운전석과 보조석 사이의 거치대 위로 다시 원위치 시켰다. 배속으로 재생한 화면 속에서는 몇 명의 사람들이 차량을 이용하기 위해 왔다갔다하는 모습만 보일 뿐, 눈을 씻고 찾아봐도 특별한 점은 없었다. 어찌보면 당연한 수순이었다. 그날 현수의 차량은 줄곧 한 자리에 주차되어 있었고 한정된 각도에서 증거를 찾아내는 것은 쉽지 않은 일이었다. 그리고 애당초 현수는 자신의 블랙박스에 녹화된 4월 7일의 기록들을 이미 몇 달 전 확인한 바 있었다. 혹시 놓친것이 있나 싶어 재차 확인했던 것인데, 그럼 그렇지. 사실 이미 답을 알고있는 결과였다. 그렇다면 다른 방법은 없을까. 지금 이 순간에도 지하주차장에는 다수의 차들이 주차되어 있다. 그날 역시 그랬을 것이다. 그리고 그중 대개는 블랙박스가 설치되어 있을 것이고 말이다. 딱 한 대라도, 정말 딱 한 대라도 그 애의 모습이 담겨만 있다면, 영상을 넘겨주지 않아도 좋다. 그 애를 봤다는 말 뿐만이라도 좋다. 그 애가 실존한다는 것이 현수 혼자만의 상상이 아니라 현실이라면, 정말이지 현수는 앞으로 제게 어떤 위기가 다가오더라도 해쳐나갈 수 있을것만 같았다. 그러나 그 날 이 아파트 지하 주차장에 주차를 했을지불분명한 모든 불특정 다수의 사람들을 일일이 찾아내는 것은 일개 회사원인 현수에게 현실적으로 무리였다. 당연한 것이라고 스스로를 다독여보아도 현실이라는 한계에 가로막힐때면 현수는 항상 자신의 무력감을 체감하곤 했다. 
 시동을 끈 후 차에서 내린 현수가 곧 자신의 다리에 닿아오는 온기에 깜짝 놀라 눈이 휘둥그레 해졌다. 키가 현수의 종아리 정도 되는 검은 고양이였다. 낯선 사람에게도 거리낌없이 다가오는 점과 목에 빨간 체크무늬가 있는 리본을 하고 있는 것으로 볼 때 길고양이는 아닌듯 보였다. 아마 집을 탈출해 서성거리다 쌀쌀한 겨울 바람을 피해 지하주차장까지 오게 된 것이겠지. 그리고 하필 현수의 차 밑에서 몸을 녹이던 중 시동이 켜지는 소리에 깜짝 놀라 차 밑에서 나오게 된 것이 분명했다. 덕분에 현수는 미칠 지경이었다. 머리는 복잡한데  생뚱맞게 웬 고양이 한 마리가 나타나 자신에 다리에 얼굴이나 비비고 있고 말이다. 그렇다고 두고 가버리기엔 날이 춥기도 했고, 차가 다니는 탓에 위험하기도 해서, 현수는 그냥 고양이와 함께 제 자리에 가만히 서있기를 택했다. 딱히 현수가 동물을 좋아한다거나 그런 것은 아니었다. 특히 이렇게 치대는 동물은 더더욱. 그럼에도 지금 현수가 자리를 지키고 있는 이유는 길고양이라면 사족을 못쓰던 누군가가 그리워서 였을까.
 “얼른 집에 가야지. 네 가족이 너를 얼마나 찾고 있겠어.”
 현수가 한쪽 무릎을 세우고 앉아 고양이와 눈을 마주치며 상냥한 목소리로 말했다. 미소를 띄우고 있었지만 가늘게 휘어진 그의 눈꼬리는 어쩐지 썩 애처로워 보였다. 까끌한 혀의 감촉이 현수의 손가락에 닿았을 때였다. 나비야. 현수의 등 뒤에서 어떤 여성이 반갑게 소리치는 것이 들렸다. 나비라는 이름의 고양이가 귀를 쫑긋거리더니 자신을 부르는 목소리를 향해 걸어가기 시작했다. 그제야 현수가 무릎을 세우고 자리에서 일어났다. 나비를 품에 안아든 여성이 연신 고맙다며 인사를 하자 현수가 머쓱해하며 손사래를 쳤다. 그녀의 말인즉슨 이 근처에서 개인카페를 하는데 주위에 고양이를 봐줄 사람이 없어 매일 고양이와 함께 카페로 출퇴근을 한다는 것이었다. 그러다 오늘 고객이 들어오면서 문이 열린 틈을 타 탈출한 것 같다며 말을 덧붙였다.
  “그 사이에 또 어디 다른 차 밑이라도 들어갈까봐 걱정했는데, 잡아주고 계셔서 진짜 감사해요.”
  “아니에요. 무사히 찾으셔서 다행이네요.”
 여자는 듣고 있는 현수가 무안할 정도로 황송스럽다는 목소리로 말했다. 현수가 멋쩍게 대답하며 뒷머리를 긁어보였다. 그러다 문득, 현수의 시선이 그녀의 얇은 옷차림에 집중됐다. 날씨와는 도무지 어울리지 않는 얇은 니트를 입은 여자는 그 위로 겉옷 한 장도 걸치지 않은 상태였다. 숨을 내쉴 때마다 허연 입김이 나오는 영하의 날씨 속에서, 고양이를 찾겠다며 급하게 나선 사람치고 그녀는 묘하게 여유로워보일 뿐더러 그럼에도 미처 빨개지지 않은 손가락 마디와 코 끝이 그녀가 방금 실내에서 나와 곧장 이곳으로 온 사람이라 보여지게끔 만들었다. 하지만 대체 어떻게? 이내 카세트 테이프를 되감듯 현수의 머릿속에 방금 그녀가 했던 말이 복기되기 시작했다. 다른 차 밑으로 들어갈까봐 걱정했다던 그녀의 말은 그녀의 고양이가 주차장에 있다는 사실을 확신하는 경우에만 사용할 수 있는 말이었다.
 “근데 고양이가 여깄는 줄은 어떻게 알고 오신거죠?”
 “아, 나비가 전에도 몇 번 가출한 적이 있거든요. 콧바람 좀 쐬면 알아서 잘 들어오겠거니 했는데 아니더라고요. 한바탕 울면서 찾은 뒤 하나 장만했어요.”
 동시에 여자가 고양이의 목부분을 가리켰다. 화려한 체크무늬가 있는 빨간 리본이 보였다. 하지만 그녀가 보여주고자 하는 것은 리본의 전체가 아닌 리본 가운데의 아주 미세한 한 부분이었다. 이윽고 현수의 눈이 휘둥그레해진다. 놀랍게도 여자가 가리킨 리본의 정중앙에는 웬 초소형 카메라가 부착되어 있었다.
 “길고양이 출신이라 안에만 있으면 답답해 하는 거 같아서 이걸 리본에 달고 카페 문을 개방해서 낮에는 자유롭게 다니게 했어요. 이제 날도 추워지고 점점 멀리까지 가는 거 같아서 막았는데 버릇이 들었는지 계속 간을 보다가 손님이 가시는 틈을 타 나가버리네요.“
 여자가 추가적으로 열심히 설명했으나 부질없게도 현수는 그녀의 설명들을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 그는 카메라를 발견한 직후부터 그저 넋이 빠진 표정으로 무언가를 골똘히 생각하고 있을 뿐이었다. 
 “혹시 이 카메라 언제부터 사용하셨나요?”
 현수가 나직이 물었다. 
 “아마 제가 카페를 차리고 바로였으니까 올해 봄부터 사용했을 거예요.”
 여자의 대답이 끝나자 저도 모르게 현수의 주먹에 힘이 들어갔다. 심장이 뛰고 있다는 사실이 생경하게 느껴졌다.
 “그럼 올해 4월 7일에도 뭔가 찍힌 게 있을까요?”
 현수가 또다시 질문했다. 마음속의 흥분을 가라앉히는 것은 여간 쉬운일이 아니었다. 방금전의 차분한 목소리와는 상반되게 그의 머릿속은 당장이라도 카메라 안에 담긴 영상들을 자신의 두 눈으로 확인하고 싶은 충동으로 가득 차 있었다. 현수가 거침없는 발걸음으로 고양이를 안아들은 여자에게 다가갔다. 그녀가 이내 뒷걸음질을 쳤다. 겁에 질린 표정을 하고 있었다. 방금까지만 해도 가족의 품에서 편안해보이던 나비 역시, 다가오는 현수를 향해 이빨을 드러내며 하악질을 했다. 날카로운 손톱이 손등을 스치고 나니 순간 불을 켜듯 현수의 정신이 돌아왔다. 
 “아, 죄송합니다. 너무 생뚱맞았죠. 제가 간절하게 찾고싶은 게 있어서 그만...”
 일면식도 없던 거구의 남성이, 그것도 외진 주차장에서 갑자기 다가오면 놀라는 것이 당연지사였다. 자괴감이 들었다. 어쩌면 유일한 아군일 지 모르는 상대에게 경계심을 증폭시킨 것으로도 모자라 4월 7일이라는 현수 개인에게나 기억에 남는 날짜를 가져다가 무슨 증거라도 맡겨둔 사람처럼 대뜸 질문하며 상대를 압박하려하다니 말이다. 성급한 실수였다. 어느새 자신과 멀찍이 떨어진 여자를 향해 현수는 제자리에서 사과를 건넸다. 다행히도 사과에서 진정성을 느낀 것인지 여자가 조금 경계심을 풀더니 이내 흥미로운 눈으로 현수를 쳐다보기 시작했다.
 “그 날이라면 혹시 상가 cctv 다 점검했던 날 말씀하시는 건가요?”
 여자가 의미심장한 목소리로 물었다. 어째선지 그녀는 그 4월 7일을 정확히 기억하고 있었다. 현수가 말없이 고개를 끄덕였다.
 “나비가 두 번째로 집 나갔던 날인데 저도 정신이 없어서 그만 카메라 사둔걸 잊고 주변 상가에 부탁하러 다녔거든요.”
 여자가 골똘히 생각해가며 말을 이어갔다. 여전히 현수는 별다른 대답없이 숨을 죽인채 그녀의 이야기를 듣고 있었다.
“저도 뭔가 이상하다 싶어서 아직까지 기억하고 있어요. 아, 카페로 가시면 아마 노트북에 백업해둔거 저장되어 있을 거예요.”
 차원이 다른 기대감이 현수의 마음속을 가득 채우기 시작했다. 곧 현수가 여자를 따라 서둘러 발걸음을 옮겼다. 
*
 여자의 카페는 작은 공방 느낌이 드는 아기자기한 공간이었다. 보금자리라는 판단이 들었는지 그녀의 고양이 나비는 카페에 돌아온 직후, 익숙하게 자신의 캣타워 위로 올라가 잠을 청했다.귀여운 인테리어 소품들과 흘러나오는 오르골 소리는 이곳을 방문하는 사람으로 하여금 편안한 느낌을 주었다. 그러나 현수는 고작 여가시간을 즐길 목적으로 이곳을 방문한 것이 아니었다. 현수가 의자에 앉아 노트북에 담긴 영상을 시청하며 애꿎은 손톱만 잘근거렸다. 무려 8시간을 웃도는 길이였으나 사실상 현수가 절실히 원하는 부분은 4월 7일의 오전 기록이기에 세 네시간 정도 확인하면 될 일이었다. 하지만 그날의 영상만 손에 넣는다면 쉽게 해결될 일이라는 현수의 기대와는 다르게 고양이의 시점에서 촬영된 영상 속에서 원하는 내용을 찾아내는 것은 결단코 쉬운 일이 아니었다. 무척이나 낮은 시야는 덤이요. 따뜻한 햇살 아래에 누워 그대로 몇 분 내지 몇 시간을 가만히 보내기도 했다. 이미 배속을 하며 시청하고는 있었지만 혹여 놓친 부분이 있을까 싶어 현수는 봤던 부분을 돌려가며 눈을 떼지 못하고 신중하게 시청할 수밖에 없었다. 영상의 진도가 2시간을 좀 넘어가던 때였다. 현수가 잔뜩 충혈된 눈을 깜박이며 약간의 피로를 호소했다.
 “이거 좀 드셔가면서 하세요.”
 여자가 갓 구운 토스트와 시그니처 커피 한 잔을 현수가 사용하던 테이블에 조심스레 올려놓았다. 벌써 오후 4시를 넘긴 시간이었다. 시간이 언제 이렇게 흘렀나 싶어, 현수는 머쓱하게 뒷목을 긁적이며 제 앞의 여자를 바라보았다. 현수가 영상을 시청하던 장장 몇시간 동안, 카페 안에는 쭉 현수와 카페의 사장인 여자 단 둘 뿐이었다. 그마저도 방해가 될까싶어 여자는 현수의 먼 발치에서 책을 읽으며 시간을 보냈다. 그러다 몇 시간이 지나고 여자는 현수의 몸에 무리가 갈까 걱정이 되어 잠시 숨도 돌릴 겸, 음식을 준비해온 것이다. 현수는 그런 그녀의 배려가 감사했다. 그렇기에 더욱 조바심이 났던 것도 있었다. 배려에 보답하기 위해서라도 현수는 꼭 이 영상속에서 무언가를 찾아내야만 했다. 그러나 그런 현수의 기대를 저버리려는 의도인지 이 속을 알 수 없는 망할 고양이는 햇살을 피해 또 현수의 아파트 단지 지하주차장 차 밑으로 기어들어가 그저 한없이 시간을 낭비하고 있을 뿐이었다. 현수가 한숨을 쉬었다. 앞으로 또 몇 분을 이 광경을 보아야 하는 것인지. 그런 생각이 들자 현수의 배가 곧 꼬르륵 소리를 냈다. 현수가 제 앞에 놓인 먹음직스러운 토스트를 막 집어들고 영상을 마저 시청하던 때였다. 어디서 또각거리는 소리가 들려왔다. 출처는 영상 속이었다. 점점 가까워지던 또각 소리가 멈추더니 곧 기계가 작동하는 굉음이 들려오기 시작했다. 차에 시동이 걸린 것이다. 덕분에 차 밑에서 쉬고있던 고양이가 놀라 밖으로 뛰쳐 나오는 순간, 현수는 똑똑히 들을 수 있었다.
 “아 시발, 깜짝이야.”
 선아의 목소리를 말이다.
 선아는 그 후 몇 차례나 더 상스러운 비속어를 중얼거렸다. 아무래도 고양이의 시점이다보니 시야가 낮아 그녀의 모습 전부가 카메라에 담긴 것은 아니었으나 익숙한 목소리와 낯익은 구두 뒷축만으로도 현수는 그가 선아라는 사실을 쉽게 확신할 수 있었다. 게다가 그런 것들이 아니더라도 방금 전 선아가 운전하기 위해 시동을 걸었던 차는 근래에 현수의 아파트 단지 안에서 마주치던 그 검정색 세단 그대로였다. 급한 일이라도 있었는지 선아가 주차장 내부에서도 꽤 거칠게 차를 몰며 지상으로 올라가는 모습이 그대로 카메라에 담겨있었다. 이내 현수가 영상을 일시 정지하고는 멀어지는 차량의 뒷모습이 담긴 화면을 확대했다. 만면에 흡족스러운 미소가 지어졌다. 번호판의 글씨가 깨지지 않고 육안으로 전부 확인할 수 있는 화질이었기 때문이다. 선아의 모습이 찍힌것은 아니더라도 그녀의 차량 번호판이 통째로 찍혀있기 때문에 이정도면 나쁘지 않은 성과였다. 이제 이 영상을 토대로 그녀에게서 알아내야 할 진실은 어째서 그녀가 그날 오전 현수의 아파트에 방문했는가에 대한 것이었다. 현수가 토스트를 한입 베어 물었다. 만족스러운 달콤함 끝에 약간의 쌉싸름한 맛이 혀끝을 감돌았다. 고소한 향기를 품고있는 그것은, 역시나 땅콩버터였다. 어라, 갑자기 속이 매스꺼웠다. 어지러움을 동반한 두통, 현수의 두 눈이 순간적으로 감기었다.
 “프루스트 현상이라고 하죠.“
 “나 이직 때문에 너 소개받았잖아. 이력서랑 면접 다 도와줘놓고?”
 “특정한 향기에 자극을 받아 과거의 기억이 되살아나는 현상을 뜻합니다만... 그 향기 조차도 기억속에서 비롯되었다는건 흔치 않은 경우네요.”
 “...여기 차 오래 주차하면 안돼. 나 먼저 가볼게, 내일 보자.”
 헉. 자신의 몸에 닿는 촉감이 느껴지자 현수가 발작하듯 눈을 떴다. 카페 사장이었다. 토스트를 먹던 와중 갑작스레 눈을 감고 굳어버린 그를 발견하고는 한달음에 달려온 것이었다. 현수가 연신 괜찮냐고 묻는 그녀를 안심시키며 제자리로 돌려보냈다. 언제 그랬냐는듯 무척이나 차분한 표정을 지어보인 채 말이다. 어쩌면 현수는 무의식속에서 이미 답을 알고 있었을지도 모른다. 당장 어제도 보았던, 그리고 방금 영상 속에도 있던 선아의 검정색 세단, 익숙한 그 번호판을 현수가 또 어디서 보았냐하면 불과 일주일 전 선영이 타고 갔던 차 뒷모습에서 똑똑히 보았던 것이다. 이 선아와 황 선영은 대체 무슨 목적으로 그 날 만남을 가졌던 것일까. 그 이유가 뭐가 됐든 현수에게있어 썩 유쾌한 내용은 분명 아닐것이다.
 곧 현수가 자리에서 일어나 나갈 채비를 했다. 출입문 근처에 갔을 때 겨우 알아낸 사실이지만 카페에 다른 손님이 없었던 이유는 카페 사장이 문고리에 영업 마감 팻말을 걸어놓았기 때문이었다.
 “찾고싶다던 걸 꼭 찾으시길 바랍니다.”
  이윽고 그녀가 문고리를 잡은 현수의 등을 바라보며 말했다. 타인에게 처음으로 받아보는 지지와 연대였다. 현수는 마음이 따뜻해지는 것을 느꼈다. 당차게 문을 열자 어느덧 해는 저물었고 찬바람만이 사정없이 앙상한 나뭇가지들을 흔들어대고 있었다. 그러나 현수는 더이상 찬바람 따위에 휘둘리지 않는다. 여느 때보다 자신있어 보이는 그의 걸음걸이가 그것을 증명했다. 그렇게 현수가 카페 밖으로의 첫 발을 내딛었다. 
*
  현수가 선아를 다시금 마주하게 된 곳은 그녀가 현수의 집을 떠나고 벌써 이틀째가 되는 이른 아침, 그녀의 회사 지하 주차장에서였다. 주차장 차단기 너머의 먼 발치에서 선아는 입을 쩍 벌리며 연신 하품을 하고 있었다. 그것이 썩 보기좋은 광경은 아니었기에 현수가 미간을 잠시 찡그렸다. 이내 선아가 현수의 차를 발견하고는 천진난만한 표정을 지으며 운전석에 앉아있는 그를 향해 반갑게 손을 흔들었다. 선아의 그런 모습이 현수에게는 달갑잖다 못해 가증스럽게 느껴지는 수준까지 이르었지만 또한 현수는 방금까지 단호한 태도로 자신의 주차장 진입을 가로막고있던 주차 관리요원이 눈에 띄게 당황했다는 사실을 알아챘다.
 “아, 제 손님이니까 그냥 들여보내주세요. 저 아시죠?”
 선아의 말이 끝나기 무섭게 차단기 봉이 올라가기 시작했다. 그녀는 여전히 긴장감이라고는 하나도 느껴지지 않는, 그야말로 지배 계층이 가질듯한 그런 태도로 현수가 차를 몰고 자신에게 다가오는 것을 흥미로운 눈으로 바라보고 있었다. 현수가 이를 가드득 갈았다. 그렇다면 현수는  그녀의 지배 하에 존재하는 피지배층의 인간인가. 어쩌면 아예 틀린 말은 아니었다. 방금 전 그녀의 한 마디가 아니었다면 분명 현수는 자신의 무력함을 체감하며 애꿎은 관리요원을 붙잡고사정하거나 아니면 물러서지 않고 엑셀을 밟아 차단기 봉을 아작내는 등의 기행을 보이는 등, 결코 정상적인 방법으로는 이곳에 들어올 수 없었을 것이기 때문이다. 그렇게 생각하는 와중에도 현수의 오른발은 여전히 그가 힘을 주어 밟고 있는 엑셀 위에서 떨어질 생각이 없어보였다. 오히려 시간이 갈수록 힘이 더 실리는 것이, 현수는 꼭 다가오는 차 앞에서 실컷 여유를 부리고 있는 선아를 어떻게 해버리려는 의지로 가득찬 사람 같았다. 가속도가 붙은 현수의 차가 정말 자신의 코 앞에 다가올 때까지 선아는 웃음 짓고 있었다. 곧 폭발적인 굉음이 지하주차장 내부를 가득 채웠다. 정말 순식간에 일어난 일이었다. 엉망이 된 현수의 자동차 앞범퍼에서 하얀 연기가 모락 피어올랐다. 그의 차에서 나는 요란한 신호음이 주차장 내부를 더욱 소란스럽게 만들었다. 그 모든 광경을 보고있던 선아 역시 당황스러운건 마찬가지였다. 주차장 바닥에 나뒹군 선아가 가쁘게 숨을 고르며 방금 막 차에서 내려 자신을 향해 비틀대며 걸어오는 현수를 바라보았다. 좀전까지 현수가 몰고있던 차는 선아를 덮치기 일보 직전에서야 급하게 방향을 틀어 무서운 기세로 주차장 기둥을 들이받았던 것이다.
 “사람 죽이려고 환장했어? 아님 드디어 제대로 돌아버린 거야?”
 선아가 쏘아붙였다. 그러나 지금껏 그녀가 언성을 높힐 때마다 느껴지던 살기를 대신해 지금 그녀의 목소리에는 두려움이 깃든 떨림이 자리하고 있었다. 방금까지 선아의 얼굴을 가득채우던 웃음기는 더이상 찾아볼 수 없었다. 이제야 좀 보기 좋네, 현수가 생각했다.
 “그러게 내가 물어봤을 때 정직하게 대답했어야지.”
 차에서 내린 현수가 겉옷의 먼지를 툭툭 털며 선아에게 한 발짝씩 다가왔다. 하지만 선아는 전부 눈치채고 있었다. 그것은 결코 먼지뿐만이 아니라 먼지를 빙자한 유리 조각과 자동차 부품의 미세한 파편들이라는 것을, 담담해 보이는 저 표정도 사실 고통을 억누르기 위해 시시각각 미세한 정도로 점점 찡그려지고 있다는 것을 말이다. 현수가 한 걸음을 땔 때마다 그의 발자취마다 검붉은 자국이 남는다는 사실 또한 말이다.
 “하, 내가 세상 살면서 별 이상한 사람 다 봤거든? 근데 살다살다 너같은 유형의 또라이는 또 처음 본다.”
 선아가 몸을 일으키며 말했다. 비꼬듯 말했지만 꽤나 진심이 담긴 말이었다.
 “칭찬 고맙게 받을게.”
 현수가 대답을 마치곤 선아를 향해 다가왔다. 거리가 부쩍 가까워지자 곧 현수의 그림자가 선아 몸의 절반 정도를 어둠으로 뒤덮었다. 지금껏 느껴본적 없는 위압감에 선아는 본능적으로 현수에게서 멀어지기 위해 뒷걸음질을 쳤다.
 “너 나한테 왜 그랬어? 대체 뭐가 목적이길래 이런 말도 안 되는 거짓말을 꾸며서 지금껏 사람 병신 만들었냐고”
 순간, 성큼 다가온 현수가 선아의 멱살을 잡아 올렸다. 현수의 손에 붙들려 선아의 몸이 공중으로 붕 떴다. 지면에 닿아 보겠다고 까치발을 세운 두 다리가 썩 애처로웠다.
 “아니 그보다도, 그 애 어디있어. 어디다 숨겼어.”
 “지금 무슨 소리하는건 지 난 도무지 모르겠는데?”
 제 손에 붙잡혀 새파란 안색이 되어가면서도 여전히 뻔뻔스럽게 나오는 선아의 모습에 현수는 기가 차다는듯 헛웃음을 한 번 내뱉었다. 현수가 손에 힘을 풀자 선아가 힘 없이 지면으로 추락했다. 벌건 눈으로 현수를 노려보며 그녀가 가쁘게 숨을 몰아쉬었다. 그럼에도 현수는 일말의 죄책감도 없어보이는 무표정으로 선아를 내려다보고 있을 뿐이었다.
 “발뺌하지마. 4월 7일, 그 애가 사라지던 날 오전, 넌 분명 우리가 살고있던 아파트에 왔었어. 지하 주차장에 차를 대놨었고 돌아와서는 무언가에 쫒기듯 급하게 차를 몰고 사라졌다고. 내 말이 틀려?”
 “그게 뭐 어쩌라고.“
 선아가 신경질 섞인 목소리로 말했다.
 “연인 집에 놀러온 것도 죄가 되니? 그날 어디 멀리에 주차했던 차 차주한테 블랙박스라도 뜯어낸 거 같은데 뭐, 노력은 인정해줄게. 근데 착각하지마. 고작 그런 게 있다고 해서 네가 정상인이 되는 건 아니야, 현수야. 오늘치 약 아직 안 챙겨 먹었어?”
 현수가 미간을 조금 찡그리는가 싶더니 금세 아무 일도 없다는듯 무덤덤한 표정을 지었다. 또  같은 패턴이다. 선아는 불리한 상황에 처할때면 늘 현수의 약 얘기를 꺼내 물고 늘어지곤 했다. 오히려 선아가 이렇게 나올 수록 현수는 자신이 꺼낸 얘기가 그녀로 하여금 불안한 감정을 초래했다는 것을 확신할 수 있었다. 뭐가 됐든 절대로 평정심을 잃어선 안된다. 현수가 이성을 잃고 감정적으로 구는 상황이야말로 진정 선아가 원하는 목적이기 때문이다.
“착각은 지금 선아 네가 하고 있는 거겠지. 네 말마따나 정말로 우리가 연인이었다면 그 당시는 분명 우리가 헤어졌던 기간이야. 네 입으로 말했었잖아. 약은 내가 아니라 네가 먹어야 될 거 같은데.”
 대답을 하는 도중에도 현수는 침착한 태도를 잃지 않으려 노력했다. 약점을 건드렸음에도 아랑곳하지 않는 현수의 태도를 예상하지 못했던 것일까, 선아가 크게 당황하며 입술을 옴죽거렸다. 그러나 급박한 상황에 처한 상대의 다음 행동을 예상하지 못한 사람은 단순히 선아 혼자만은  아닌듯 보였다. 현수가 작게 움찔했다. 말문이 닫혔다고 생각했던 선아의 입에서 정말 예상치 못한 대답이 나왔던 것이다.
 “맞아, 나 그날 네가 살던 아파트에 갔었어. 근데 네가 생각하는 그런 이유로 간 건 결단코 아니야.”
 선아가 능청스럽게 대답했다. 하다못해 여유까지 넘치는 목소리로 말이다. 현수의 경계심 넘치는 시선 속에서 그녀는 자신의 차로 걸어가 시동을 걸어보였다. 요 근래 줄곧 봐왔던 검정색 세단이었다. 이윽고 운전석에 탑승한 선아가 익숙한 손길로 무언가를 툭툭 건드렸다. 그녀의 차에 설치되어있던 블랙박스였다. 선아가 창문을 내리더니 팔을 내밀어 현수를 향해 손짓했다. 뭔가 미심쩍었지만 현수가 제자리에 서서 선아의 의중을 파악해내는 것은 여간 어려운 일이 아니었다. 결국 선아의 의도대로 현수가 그녀의 차로 걸어가 보조석에 탑승했다. 전원이 들어온 선아의 블랙박스가 이제 막 그녀의 차에 탑승한 현수를 반갑게 맞이해주었다. 화면의 오른쪽 위에 4월 7일이라는 날짜가 쓰여있었다. 덕분에 현수는 당시의 상황을 자신의 두 눈으로 똑똑히 확인할 수 있었다. 
 영상에는 동일한 장면이 총 세 가지의 시점으로 촬영되어 있었는데, 그것은 자동차의 전,후방과 차량 내부의 모습을 말했다. 기대했던 것과는 달리, 영상 속 선아의 차량 내부에는 그녀의 가방 몇 개를 포함한 잡동사니들만 뒷좌석에서 나뒹굴고 있을 뿐, 사람의 형상이라고는 전혀 찾아볼 수 없었다. 그것은 선아가 자신의 아파트에서 나와 현수의 아파트 단지까지 이동한 뒤, 볼일을 마치고 돌아온 후 다시 운전석에 탑승해 아파트 단지 밖으로 나가 자신의 회사 지하주차장, 그러니까 지금 현수와 선아가 함께 있는 이곳에 이르기까지 마찬가지였다. 시청을 다 마친 현수가 이내 차에서 내리더니 멍한 얼굴로 걷기 시작했다. 예나 지금이나 현수가 가졌던 가장 큰 의문점은 대체 선아가 자신의 아파트 지하주차장에 차까지 대놓고 어째서 한 시간 가량 자리를 비웠냐는 건데, 영상 속의 선아가 양 손에 빵이 잔뜩 담긴 봉투를 무겁게 이고 돌아오는 것을 보자 현수는 명치를 세게 얻어맞은 느낌이 들었다. 선아가 들고있던 봉투에는 현수의 아파트 근처 상가 빵집의 로고가 그려져있었다. 동네 주민들사이에서 맛있기로 소문났던 그 빵집은 점점 입소문을 타다 결국 방송 출연을 하게 되면서 이제는 평일 아침에도 줄을 서야만 구매가 가능한 정도였다. 맛집같은 것들에 영 문외한인 현수까지 알고있으니 말 다했다. 그러니 만약 선아가 빵이 먹고 싶다는 이유로 방문했던 것이라 둘러대기라고 한다면, 그래서 옛 애인인 현수와 마주칠까봐 급하게 떠났다고 변명이라고 하게 된다면 현수로서는 더이상 어찌할 도리가 없는 것이다.
 “보여? 네 두 눈으로 똑똑히 확인해. 그리고 방금 전 너의 의심이 얼마나 쓰잘데기 없던 것인지 스스로 생각하며 반성해 봐. 그럼 또 모르지. 내가 다시 널 좋다고 받아줄 지.”
 현수를 따라 차에서 내린 선아가 곧장 그의 뒤를 따라가며 노골적으로 비아냥거렸다. 
 “거짓말.”
 말이 끝나기 무섭게 현수가 순간적으로 걸음을 멈추더니 선아가 있던 방향으로 몸을 틀고는 딱 잘라 대답했다. 선아가 내세운 근거를 반박할 수 있는 무언가가 당장 제게 없다는 것을 다 알면서도 현수는 고작 세 글자로 이루어진 단어에 살기를 넣어 그녀에게 보냈다.
 “이젠 놀랍지도 않다, 현수야.”
 선아는 기가 차다는듯 눈썹을 들어올렸다. 이윽고 그녀가 제자리에 멈춰선 현수를 향해 무어라 더 말할 참이었다.
“이주 전이었어. 너랑 선영이가 밤늦게 만남을 가졌던 건 말이야, 그치?”
 처음이었다. 늘 속을 알 수 없던 선아의 까만 동공이 현수 자신이 뱉은 문장으로 인해 세차게 흔들리는 것을 본 것은 말이다.
 “정확히 이 차를 타고 내 눈 앞에서 유유히 사라졌고.”
 현수가 말을 이어나갔다. 
 “...너 뭐 헛 것이라도 본거야? 망상 속 이야기 좀 그만해, 현수야.”
 “궁금해서 잠이 안 오더라. 네가 평소에 퇴근해서 집에 들어오던 시간이랑은 큰 차이가 없었는데, 그렇다면 그 날 차 안에서 둘이 무슨 얘기를 했을까.”
 “니 정신나간 얘기, 들어주는데도 한계가 있어.”
 “그럼 보여줘. 그 날의 기록이 담긴 블랙박스 영상. 그럼 내가 하는 말이 망상속 이야기인지 아닌지 너도 확실히 알게 되겠지.”
 현수가 강력히 요구하는 것은 단 하나, 일주일 전 선영이 선아의 차에 탑승하고 나서의 기록이 담긴 블랙박스 영상이었다. 선아가 입술을 잘근 씹었다. 언제나 여유 넘치던 선아의 표정속에서 그 여유라는 감정은 이미 사라진 지 오래였다.
 “내가 왜 그래야 하는데?”
 선아가 현수의 눈을 피해 대답했다. 기세등등히 나올 때는 언제고 한껏 몸을 움츠린 선아는 꽤나 의기소침해 보이는 상태였다.
 “싫으면 관둬. 정 네가 보여주기 싫다면 어쩔 수 없네. 다른사람한테 물어볼 수밖에. 아, 그냥 여기로 불러야겠다. 괜찮지? 둘이 꽤 친해보이더라. 퇴근시간에 데리러 올 정도로 말이야.”
 현수는 다시 몸을 틀어 앞범퍼가 찌그러진 자신의 차를 잠시 바라보았다. 당장이라도 떠날 수 있다는 암시였다. 이제 초조한 쪽은 결코 현수가 아니다. 현수가 자신의 주머니에서 휴대전화를 꺼내 연락처에서 막 선영의 번호를 찾아내 누르려고 할 때였다. 등 뒤에서 선아의 목소리가 들려왔다.
 “없어.”
 그러거나 말거나 현수는 아랑곳하지 않았다. 그가 다시 통화버튼을 누르려고 할 때였다.
 “정말 없어! 내가 다 지웠으니까.”
 선아가 큰 소리를 냈다. 지금껏 본적 없던 절박한 표정과 목소리를 하고 말이다. 현수가 그녀를 한 번 쳐다보고는 자신의 휴대전화 화면에서 손가락을 떼낸 뒤, 휴대전화를 다시금 주머니에 넣었다.
 “꼭 그렇게까지 걜 찾아야겠어?”
 기어코 선아의 입에서 현수가 가장 듣고싶었던 말이 내뱉어졌다. 현수는 터져나오는 희열감을 참아내기 위해 손톱 자국이 생길 정도로 주먹을 불끈 쥐어보여야만 했다.
 “걘 남들과 달라. 너도 잘 알잖아.”
 숨기고 싶던 그 애의 존재를 자신의 입으로 시인하고 나자, 선아는 이제 거리낄 것이 없다는 태도였다. 
 “말 조심해. 걘 특별해. 네가 그 애에 대해서 대체 뭘 안다고 떠들어?”
 그녀가 아주 노골적으로 진저리를 내자 현수는 불편한 기색을 숨길 수 없었다. 대체 뭘 잘했다고 저렇게 나오는 것인지 아주 뻔뻔하기 그지 없다는 생각까지 들어 화가 났다. 그러다가도 금세 수그러드는 것이다.
 “그래 맞아, 난 아무것도 모르지.”
 선아가 조용히 대답했다. 왜인지 씁쓸해 보이는 그녀의 모습에서 현수는 다양한 감정이 교차했다. 분명 이 모든 사태의 시작점에 있는 인물인데도 그 애가 실존한다는 사실을 알게 된 이상, 현수는 더이상 그녀가 밉거나 원망스럽지 않았다. 그냥 아무런 감정이 들지 않았다. 지금껏 현수를 괴롭혔던 그 모든 것들이 그 애가 존재한다는 사실 하나만으로 정말 신기하리만치 괜찮아졌다. 아무튼 지금 중요한 것은 그 애가 지금 어디있는지, 어디에 있었는지 알아내는 것이었다. 어째서 현수 자신에게 이런 일이 일어났는지는 그 애를 찾아낸 그 다음에 알아내도 늦지 않았다. 현수가 선아를 향해 손을 내밀었다. 그러자 선아가 한바탕 웃어보이더니 자신을 향해 뻗어온 현수의 손을 무심히 쳐냈다.
 “근데 내가 볼 땐 너도 걔에 대해 아무것도 몰라.”
 말을 마친 선아가 의미심장한 눈으로 잠시 현수를 바라보았다. 정적인 시간이 조금 흐른 뒤 선아는 자신의 차 키를 빙빙 돌리며 뒤돌아 걷기 시작했다. 기어코 자신의 차 근처까지 걸어간 선아는 저만치 떨어져있는 현수를 향해 고개를 돌렸다. 
 “따라와. 만나게 해줄테니까.”
 곧 둔중한 배기음 소리들이 적막이 흐르던 지하주차장을 가득 채우기 시작했다.
*
 현수가 단순히 악연이라고만 치부했던 민수를 다시금 재회하게 된 곳은 그가 나흘간의 캐나다 여행을 마치고 귀국한 지 반년이 지난 부산의 한 해수욕장에서였다. 현수가 면접을 봤던 회사에서 최종 합격이라는 연락을 받은 것은 일주일 전의 일이었다. 여러 가지 스트레스로 뜨거워진 머리를 식히기 위해 현수는 첫 출근 날짜가 되기 전, 급하게 홀로 바다를 보러 오는 것을 택했다. 개중에는 취업 관련 스트레스도 없지 않았지만 사실 현수가 혼자 모래사장을 밟게 만든 가장 큰 원인은 따로 있었다. 언제부터 이유 모르게 가슴이 답답했다. 뭔가 중요한 것을 까맣게 잊고 있는 것 처럼 말이다. 아마 취업 준비때문에 예민해져서겠지. 또다시 무언갈 잊고 있다는 생각에 머리가 아파올 때면 현수는 늘 그렇게 어림짐작하기를 택했다. 모래 알갱이들이 태양 빛을 받아 반짝거렸다. 한 걸음을 뗄 때마다 모래사이로 발이 푹푹 빠지는 것이 영 걷기 힘들었다. 그럼에도 현수는 자신의 앞에 펼쳐진 드넓은 바다를 향해 성큼 걸어갔다. 어릴적부터 현수는 바다를 보는 것을 좋아했다. 수영을 못하는 바람에 직접 들어가 즐기지는 못하더라도 그저 바라보는 것 만으로도 충분했다. 친한 친구와 멀어졌을 때, 입시 결과가 마음처럼 안 나왔을 때, 그리고 앞으로 어떻게 살아가야 할 지 모르겠을 때, 현수는 늘 바다를 떠올리곤 했다. 그러고 보니 현수가 가장 최근에 바다를 보러갔던 것이 언제였는가 하면, 이미 수 개월도 더 전인 캐나다에서가 마지막이었던 것이다. 그런 생각을 하다 보니 어느덧 현수는 마침내 자신이 파도의 끝자락이자 바다의 코앞까지 걸어갔다는 것을 깨달았다. 어라. 현수의 몸이 크게 휘청거리기 시작했다. 머리가 어지럽고 눈 앞이 빙빙 돌았다. 자신이 안전하다는 것을 알면서도 현수는 당장 지금도 자신의 발을 적시고있는 잔잔한 파도들이 금방이라도 거세져 자신을 집어삼킬 것 같다는 두려움에 휩싸이기 시작했다. 현수의 눈이 회까닥 뒤집히고 그가 중심을 잃고 쓰러지던 와중, 어디선가 뻗어온 팔이 무사히 현수를 받쳐 지탱했다. 핏줄이 울긋 돋아난 그것은 다름아닌 민수의 팔이었다.
 “어라, 꽤 낯이 익은데. 우리 어디서 만난 적 있지 않아요?”
 먼저 아는 척을 해온 건 의외로 민수쪽이었다. 그는 현수의 기억 속 서글한 미소를 띤 반년 전 캐나다에서의 모습 그대로였다. 당시 현수의 나이 스물 일곱, 4년제 대학을 막 졸업했던 현수는 오로지 가족들의 권유 하나로 아무런 목적도, 계획도 없이 혈혈단신으로 캐나다 여행길에 올랐다. 남들 다 하는 취업준비에 목숨을 걸어도 모자랄 판에 현수는 어째서 자신이 연고도 없는 캐나다에 가서 무려 나흘씩이나 시간을 낭비해야만 하는지, 자신의 상식으로는 도무지 이해할 수 없었지만, 정신을 차려보니 어느새 현수의 손에는 새로 만든 여권과 여분의 옷 정도가 들어있는 작은 배낭이 들려있었다. 무계획으로 이루어진 나흘간의 여행, 발 닫는 곳이 길이고 목적지인 여행은 타국의 낯설고 아름다운 풍경을 마주하는 순간 빛을 발하곤 했지만 그런 순간에 이르러서도 현수의 머릿속엔 늘 갖가지 의문들이 따라다녔다. 대체 내가 여기서 뭘 하고 있는 거지,와 같은 여러 의문들 말이다. 의문들은 늘 스트레스를 동반했고 스트레스는 두통을 유발했다. 하지만 그런 와중에도 현수의 기억속에 똑똑히 남아있던 것, 바로 민수와의 첫만남에서 일어난 썩 좋지만은 않은 사건이었다. 
 “그야 그렇겠죠. 그쪽이 제 지갑 도둑질했었으니까.”
 현수가 그를 눈으로 흘기며 쌀쌀맞게 대답했다. 중심을 잃고 기울어진 몸으로 민수의 품에 기대고 있으면서도, 현수는 여전히 불편한 감정뿐인 그를 어쩐지 밀쳐낼 수가 없었다. 눈이 마주치자 곧바로 민수가 씨익 웃어보였다. 민수의 그 말간 얼굴은 예나 지금이나 현수로 하여금 참 낯이 익다,라고 생각하게 만드는 것이었다.
  그 날은 현수가 캐나다에 온 지 사흘째가 되는 날이었다. 캐나다 동부에 위치한 항구 도시 헬리팩스는 워낙 인구가 많고 내외국인 할 거 없이 입을 모아 가기 좋은 여행지로 손꼽는 곳으로 현수는 여행을 온 내내 이곳에 머무르고 있었다. 외곽이긴 했으나 숙소를 나와 아주 조금만 걸어도 탁트인 바다가 시야에 담겼고 거기에 한낮에도 20도를 채 넘기지 않는 적당한 온도가 합세하니 현수의 옆을 스쳐가던 이곳의 모든 사람들의 만면에 여유로움이 깃들어 있는 것은 어찌보면 당연한 것이었다. 
 그 술집은 햇빛이 채 닿지 못한 좁은 골목길을 쭉 걸어야만 겨우 찾아낼 수 있는 위치에 있었다. 현수가 계단을 내려가 낡은 미닫이 문을 힘겹게 열었다. 신경을 거스르는 삐걱 소리가 들려오자 현수가 잠시 움찔하더니 열린 틈 사이를 통해 가게 안으로 들어갔다. 사흘째 반복되는 무익한 나날들, 타국에 온 만큼 한 번쯤은 색다른 경험을 시도해보는 것도 나쁘지않겠다는 생각에 현수는 귀국하기 하루 전 날인 오늘을 유의미하게 보내기 위해 혈안이 된 상태였다. 그렇게 생전 알코올이라고는 입에 대지도 않았던 현수가 웬 낯선 바에 발을 들이게 된 것이다. 수상한 외관과는 다르게 실망스럽게도 내부는 아주 평범한 서양의 선술집 그 자체였다. 현수가 입구를 막고 멀뚱히 서있자 뒤에서 담배를 입에 문 남자가 무어라 중얼거리며 현수의 어깨를 툭 치고 익숙하다는 듯 스탠드 앞 의자로 걸어가 착석했다. 그러자 현수도 그의 뒤를 따라 스탠드로 향했다. 평일의 낮시간이었지만 가게 안에는 이미 손님 여러 명이 있었다. 현수의 자리는 스탠드 중앙에서 가장 먼 왼쪽의 구석진 자리였다. 중앙 자리는 이미 알코올에 절여진 네 다섯명의 백인 남성들이 차지하고 있었다. 그들 중 일부는 트럼프 게임을 하고 있었고 또 일부는 담배를 피우고 있었다. 약쑥을 태우는 것 같은 매캐한 냄새가 현수의 머리를 지끈거리게 만들었다. 현수가 고개를 가로저었다. 새로운 시도를 해보고 싶었던 것은 맞지만 이런 경험은 앞으로 현수 자신의 인생에 있어 하등 도움이 될 거 같지 않다는 판단이 들어서 일까, 현수가 밖으로 나가기 위해 출입문을 향해 고개를 돌렸을 때였다. 현수는 이 술집에 들어온 이후, 쭉 자신을 괴롭혀오던 소란스러운 배경음이 일순간 정지하는 희한한 느낌을 받았다. 방금 막 바에 들어온 짧은 스포츠 머리의 그는 이 술집과는 영 어울리지 않는 말간 얼굴을 하고 있었다. 하지만 현수가 그렇게 생각했던것은 아주 잠시뿐, 이 가게의 단골로 추정되는 그는 등장하자마자 바텐더에게서 받은 웰컴 드링크를 손에 들은 채 바의 이곳 저곳을 활보했다. 현수는 어쩐지 그에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 이국의 술집에 나타난 검은 머리칼과 동양의 이목구비를 가진 그는 모순적이게도 그 어떤 금발의 백인들보다 지금 이 공간과 잘 어울리는 사람이었다. 소위 날라리, 또는 양아치라 표현해도 모자람이 없어보이던 그를 다른 사람들은 대개 ‘Kim’이라고 불렀다. 
 시끌벅적한 주변 소음이 꽤나 익숙해졌을 무렵, 현수는 그가 바에 나타난 이후 줄곧 그를 관찰하며 시간을 보내고 있었다. 그것이 얼마나 현수의 정신을 쏙 빼놓았는가 하면, 현수가 스탠드 앞 의자에 자리를 잡은 이후, 술을 한 잔도 주문하지 않아 바텐더가 헛기침을 벌써 열 두번이나 했을 정도니 말 다했다. 그럼에도 현수는 제 앞에서 시시각각 변화하는 작은 머리통 속 이목구비를 관찰하느라 바텐더의 눈초리 같은 것은 애초에 눈치채지도 못했던 것이다. 이 바에 혜성처럼 등장했던 그는 아는사이로 추정되는 다른 손님들과 가볍게 인사를 나눈 뒤, 이제는 아예 테이블에 자리를 잡고 여러 명의 사람들 가운데에서 썩 진지한 표정을 짓고있었다. 그러다가도 딜러에게 배분받은 자신 몫의 트럼프 다섯 장을 확인할 때면 그의 얼굴에는 정말 투명하리만치 희노애락이 즉각 나타나곤 했다. 그것이 좀처럼 감정이 얼굴에 나타나는 법이 없던 현수에게는 너무도 신기한 일이었다. 사건의 시작점은 그가 네 번째 게임을 위해 자신의 패를 확인하고 일순간 입꼬리를 올려보였을 때였다. 순간 풉, 하는 소리가 현수의 입 밖으로 터져나왔다. 아차 싶었다. 현수가 급하게 손으로 자신의 입을 틀어 막고 고개를 벽으로 돌렸다. 분명 듣지 못했겠지. 주위는 여전히 술에 취한 손님들로 인해 소란스러웠고 한창 게임에 집중하고 있을테니 저도 모르게 튀어나온 현수의 작은 웃음소리 정도는 주변 소음에 묻혀 자연스럽게 사그라졌을 것이다. 애초에 금발의 머리통들 사이에서 전혀 이질감 없이 자연스럽게 녹아들은 그가 구석진 자리에 덩그러니 홀로 놓여있는 현수 자신과 같은 이방인에게 눈길 조차 줬겠냐는 말이다. 그런 생각을 하고 나니 마음이 한결 가벼웠다. 그렇게 안도의 한숨을 내뱉으며 현수가 다시금 고개를 돌렸다. 그러자 현수의 두 눈에 그가 보였다. 어느새 현수의 바로 옆 의자에 앉아 있던 그는 도무지 알 수 없는 표정으로 현수를 빤히 바라보고 있었다.
 “안녕하세요.”
 “아, 네. 안녕하세요.”
 예나 지금이나 먼저 인사를 건넨 쪽은 민수였다. 현수가 자신의 인사에 꽤나 딱딱한 말투로 화답하자 민수가 머쓱해하며 뒷목을 긁어보였다. 뒤이어 무거운 분위기를 환기시킬 용도인지 민수가 “우리 꽤나 낯이 익지 않아요?”라며 현수의 팔을 툭 쳤지만 현수는 민수 같은 사람을 생전 본 적도 없을 뿐더러 그의 말을 능청스럽게 맞받아칠 수 있는 능력도 없었기에 그저 말없이 침묵을 지킬 뿐이었다. 어쩐지 대화가 이어질 수록 민수의 표정에 점차 실망감이 감돌았다. 타국에서 만나게 된 동향인이 겨우 이런 사람이라니. 안타깝게도 즐겁게 대화를 나누기엔 현수가 생각했을 때에도 현수 자신은 대화를 나누기에 적당한 상대가 아니었다. 
 “사람을 착각했나봐요. 만나서 반가웠어요.”
 결국 대화를 먼저 종료한 쪽도 민수였다. 현수에게 가볍게 목례를 마치곤 곧장 즐겨하던 도박 테이블로 돌아갈 것처럼 굴던 민수는 왜인지 스탠드 중앙으로 향해 바텐더와 대화를 나누었다.
 “제가 사는 거예요.”
 곧 현수의 테이블 앞에 위스키가 담긴 잔 하나가 놓아졌다. 아까 전부터 도무지 종잡을 수 없는 민수의 행동이 현수는 그저 당황스러울 따름이었다.
 “아까부터 엄청 노려보고 있었거든요. 조심해요. 술 안시키면 엄청 예민하게 구니까.”
 그제야 현수는 자신이 장장 몇 시간동안 정말 단 한 잔의 술도 주문하지 않았다는 사실을 깨닫고 말았다. 현수가 고개를 돌리자 이미 팔짱을 낀 채 쳐다보고 있던 바텐더와 쉽게 눈이 마주쳤다. 머쓱하다는 듯 얕게 웃는 현수에게 장난스럽게 윙크를 날리고 민수는 성큼성큼 걸어 다시 본래 자신의 테이블로 돌아갔다. 여전히 당황스럽기는 매한가지였다. 바텐더가 현수를 못마땅해 하고 있던 것을 알고 있을 정도면 민수 역시 아주 조금은 현수를 신경쓰고 있었다는 것일 텐데, 그렇다면 대체 언제부터 였던 걸까. 이미 현수가 자신을 쳐다보고 있다는 것 쯤은 진작에 눈치 채고 있었을 것이다. 추가로 방금 전 민수와의 일방적인 대화가 떠오르자 현수는 가슴 속에서 끓어오르는 민망한 감정을 숨기기 위해 눈을 꼬옥 감았다. 그때였다. 현수의 뒤쪽에서 우당탕소리와 함께 누군가 바닥을 구르며 앓는 소리가 들려왔다.
 넘어간 테이블, 그 탓에 깨진 유리잔들의 파편과 흩날린 트럼프 카드로 엉망이 된 바닥에는 민수가 쓰러져있었다. 방금까지 민수와 같은 테이블에서 포커 게임을 하던 백인 남성이 결과에 승복하지 못하고 그만 테이블을 들고 엎어버린 것이였다. 그럼에도 영 분이 풀리지 않았는지, 남성은 곧 씩씩거리며 몸을 채 일으키기 전인 민수에게로 다가가 지체없이 멱살을 잡고 흔들기 시작했다. 모든 사람들의 시선이 일제히 그들에게로 향했다. 다부진 체격의 남성에 비해 안쓰러울 정도로 가녀렸던 민수의 몸은 남성이 팔을 흔들 때마다 종잇장처럼 나풀거려 보기 안쓰러울 지경이었다. 현수가 놀란 눈을 하며 차분히 주변을 살폈다. 그러나 방금까지 민수를 Kim이라 부르며 아는 척을 했던 사람들 중 일부는 담배나 태우며 모른척을 하고 있었고 일부는 백인 남성에게 호응하며 오히려 싸움을 부추기고 있었다. 개중에는 동양인을 비하하는 단어를 섞어 대놓고 욕을 하는 사람도 존재했다. 마음이 복잡했다. 오히려 그 반대면 몰라도 둘 사이에 무슨 갈등이 있는지도 모르는 상태에서 무작정 끼어들어 상황을 중재시킬 만큼 현수는 오지랖이 넓지 않았다. 그렇다고 평범한 이곳의 다른 사람들처럼 민수를 방관하기엔 그에게 낯이 익다는 얘기를 들어서인지 정말 어디서 보았던 것도 같았고, 그의 말간 미소가 떠오를 때마다 어디선가 솓구치는 형용할 수 없는 감정에 현수는 그저 애꿎은 손톱만 물어뜯을 뿐이었다. 그러던 중, 주변에서 환호성이 들려왔다. 남자가 뻗은 주먹이 민수의 입가를 정통으로 가격했던 것이다. 격투기 경기의 관객이라도 된 마냥 주위 사람들이 아마 민수를 때린 백인 남성의 이름으로 추정되는 단어를 마치 찬양이라도 하듯 반복해 불러대기 시작했다. 민수의 입가 상처에서 피가 맺혀 흐르는 것이 보였다. 그럼에도 민수는 별로 개의치 않다는듯 자신의 손을 사용해 상처부위를 슥 닦아냈다. 현수는 순간 자신의 두 눈을 의심했다. 민수가 자리에서 일어나 옷에 묻은 먼지를 털어내더니 한 발 물러나 권투 자세를 취했던 것이다. 주위 사람들이 일제히 환호하기 시작했다. 장난하는 건가 싶었지만 현수는 민수의 눈빛에서 그가 진지하다는 것을 알아낼 수 있었다. 민수는 물러날 생각이 없었다. 아무도 자신을 도와주지 않는 이 상황을 원망하거나 도망치려하지도 않았다. 
 “내가 꼼수를 쓴 게 아니라 당신 실력이 엉망인 걸 뭐 어떡하겠어. 초보자는 초보자 테이블이나 가서 게임하라고 주제도 모르고 나대지 말고.”
 말을 마친 민수가 금방이라도 자신을 죽일듯이 쳐다보는 남자를 향해 친히 자신의 가운데 손가락을 펴 들어보였다. 영어를 사용했으니 의미도 다 전달되었을 것이고 예의라고는 쥐뿔도 없는 행동까지 덧붙어 현수는 그가 정말 대책이 없는 사람이라고 느꼈지만 모순적으로 금발의 서양인들 사이에서 몸집도 체격도 작은 민수가 전혀 기죽지 않은 채 입을 나불거리는 모습이 현수의 눈에는 그 누구보다도 거대해 보였다. 아무튼 확실한 사실은 결국 지금 이곳에서 민수의 편을 들 수 있는 것은 오직 현수 혼자라는 것이다.
 “죄송합니다. 뭔가 오해가 있으신 거 같아요.”
 고심끝에 현수가 침을 꿀꺽 삼키더니 조심스럽게 싸움이 붙기 일보직전이었던 민수와 남성 사이로 걸어들어왔다. 곳곳에서 야유소리가 터져나왔다. 
 “제 일행이 잘못한 게 있다면 제가 대신 사과 드리겠습니다.”
 현수가 정중한 목소리로 말했다. 뒤에서 민수의 의아한 숨소리가 들려왔다. 그럼에도 현수는 아랑곳하지 않고 고개까지 숙여가며 여전히 살기를 띄고 있던 백인 남성에게 이유 모를 사과를 건넬 뿐이었다. 그러나 거듭되는 사과에도 영 분이 풀리지 않았는지, 남성은 접때 민수의 입가를 가격했던 것 처럼 다시 한 번 주먹을 휘둘렀다. 저항 한 번 못해보고 남성의 주먹에 머리를 맞은 현수가 잠시 휘청거렸다. 그러자 그 모습에 발끈한 민수가 다시금 권투 자세를 취하며 주먹을 세게 쥐었다. 그는 당장이라도 남성을 향해 달려들 기세였다. 설상가상 맞은편의 남성도 현수를 가격한 것에 대해 일말의 당황한 기색도 보이지 않고 아예 올 테면 와 봐라 식으로 두 사람을 향해 눈을 부라리고 있었다. 젠장. 이래서 끼어들고 싶지 않았던 건데. 주먹에 맞은 머리가 웅웅 울렸다. 이 답도 없는 두 명의 얼간이 사이에 끼겠다고 선택한 것은 정말이지 크나큰 실책이었다. 현수가 아무도 듣지 못할 정도로 작게 욕을 뱉었다. 정말 작은 소리였으나 현수는 왜인지 자신의 입에서 욕이 튀어나옴과 동시에 뒤쪽 누군가의 놀란 헛기침 소리를 들은 것 같다고 생각했다. 그리고 끝내 무언가를 결심한 현수가 곧바로 주머니에 손을 넣어 자신의 지갑을 꺼내보였다. 지갑 안은 지폐로 가득차 있었다.
 “손해보신 금액이 얼마죠?”
 현수가 지갑 안주머니에서 빳빳한 캐나다 달러 여러 장을 꺼내더니 남성의 눈 앞에 흔들어보였다. 순간 현수는 방금까지 살벌한 기세로 자신들을 바라보던 그의 눈빛이 조금 누그러졌다는 것을 확신할 수 있었다. 그럼에도 남성이 오히려 한층 더 성난 목소리를 내며 보란듯이 지폐를 세고 있던 현수에게 가까이 걸어와 주먹을 들고 위협하려는 때였다. 유리병이 깨지는 파열음과 함께 주변에서 꺅꺅 거리는 소리들이 들려왔다. 민수가 당황해 호흡을 내뱉었고 동시에 현수를 향해 다가오던 남성은 놀라 뒤로 주춤거렸다. 현수가 담담한 표정을 지은 채 한 손에 다량의 지폐 다발과 다른 한 손에 방금 막 테이블 위로 휘둘러 깨뜨린 맥주병의 주둥이를 잡고 있던 것이었다. 곧 현수가 앞으로 한 발짝 걸어가 한껏 긴장하고 있는 남성을 향해 양 손을 내밀어보였다. 어느 쪽이든 선택하라는 압박이었다. 돈을 고르고 깔끔하게 물러설 것인지, 아니면 기어코 피를 볼 것인지. 다행히 남성의 선택은 후자였고 지폐 다발을 넘긴 현수가 후련하다는 표정으로 제 자리로 돌아가자 언제 그런 소란이 있었냐는듯, 세 사람을 감싸고 있던 주위 사람들도 다시 원위치로 돌아갔다. 현수가 지갑을 꺼낸 뒤부터 알 수 없는 표정으로 그의 행동을 관망하던 민수를 제외하면 말이다.
 “원래 오지랖이 넓어요?”
 팔짱을 낀 채 다가온 민수가 스탠드에 삐딱하게 기대어 질문했다.
 “그냥요. 돕고 싶었어요.”
 현수는 진지한 표정이었다. 이유를 설명할 수는 없었지만 아무튼 돕고 싶었다는 것은 확실했으니까.
 “그러니까 그쪽이 왜요?”
 “같은 나라 사람이잖아요.”
 현수는 미간을 잠시 찌푸렸다. 민수의 질문에 짧은 시간동안 머리를 굴려 겨우 짜낸 대답이었다. 거짓일 뿐더러 성의 없는 대답이었지만 현수는 대체 민수가 무슨 권리로 자신을 취조하는 것인지부터가 일단 이해되지 않았다.
 “참나, 어디가서 사기 안 당하게 조심하셔야겠어요. 관상을 보니까 딱 사기당할 관상이야.”
 “그러는 그쪽이야 말로, 왜 일을 키워요?”
 툴툴거리는 대답이 돌아오자 이쯤 되니 제아무리 현수라도 짜증나지 않을 수가 없었다. 특히 민수가 초반 대처랍시고 남성에게 뱉은 말들과 몸짓은 그 누가 들어도 무례하기 짝이 없던 행동이었다. 모순적이게도 민수의 그런 행동이 현수 자신을 나서게 만들었지만 말이다. 이건 절대로 무덤까지 가져가야 할 현수의 비밀이기도 했다.
 “아니 얼굴 맞았는데 그럼 그걸 가만히 둬요?”
 “그러니까 내 말은 그냥, 오해가 있으면 대화로 해결해도 되지 않겠냐는 뜻이었어요.”
 “그런 사람이 보통 돈 주면서 해결을 하나? 돈 많나 봐요. 처음보는 사람 도와준다고 돈까지 다 쓰고.”
 “그건...,”
 당당하게 나오는 민수의 태도에 현수는 그만 말문이 막힌듯 죄없는 입술을 씹어댔다.
 “아쉽게도 전 딱히 돈 많은 남자라고 더 끌리거나 하진 않아서.”
 “고맙다는 말 들으려고 한 거 아니니까 그쯤 하죠.”
 “아, 네. 뭐 저도 딱히 그쪽이 생각하는 만큼 고마운건 아니라서요.”
 ‘이런 사람한테 더 설교해봤자 뭐 하겠어.’ 현수가 작게 한숨을 내뱉었다. 민수는 말이 통하는 상대가 아니었다. 대화를 마친 뒤 현수는 민수 쪽을 슬쩍 살펴보았고 민수 역시 마찬가지로 현수와 같은 생각을 하고있어 보였다. 숨길 생각도 없어보이는 그의 표정이 지금 제 앞의 현수라는 사람을 질색하고 있다는 것을 전부 드러냈다. 바텐더를 불러 위스키 한 잔 씩을 주문한 두 사람이 동시에 잔을 들고 술을 들이켰다. 당연히 건배같은 것은 없었다. 결국 먼저 자리를 뜬 쪽도 민수였다. 
 “맞다, 근데 오해라고 했었나요?”
 거침없는 발걸음으로 곧장 술집 바깥으로 나갈 것처럼 굴던 민수가 왜인지 다시 돌아오더니 현수의 앞에 섰다. 현수가 고개를 갸웃했다. 민수의 말이 무슨 의미를 내포하고 있던 것인지 이해하기 위해서는 그와의 대화를 복기해야만 했다. 하지만 그럴 틈을 줄 만큼 민수는 결코 인내심이 넘치는 사람이 아니었다. 그가 현수의 코앞에 자신의 손가락을 펼쳐보였다. 민수가 펼친 손가락 사이에는 똑같은 문양, 똑같은 숫자의 트럼프 카드 여러 장이 꽂혀있었다. 현수의 눈이 휘둥그레 해졌다. 민수가 주먹을 쥐락펴락할 때마다 카드의 위치가 서로 바뀌며 여러가지 덱이 형성되던 것이다.
 “제가 손기술이 좀 좋은 편이라.”
 그제야 현수는 아까의 상황에서 꼼수를 사용했다던 민수를 향한 백인 남성의 분노 섞인 말이 무슨 뜻이었는 지 이해할 수 있었다. 어이가 없어서 말도 제대로 나오지 않았다. 무어라 따져보려 해도 이미 저만치 문을 향해 걸어가버린 민수를 돌려 세우는 것은 현수의 화만 더 돋구는 일임이 분명했다. 현수가 헛웃음을 치며 휴대전화를 꺼내 시간을 확인했다. 어느덧 오후 다섯 시, 시간이 꽤나 흘렀다는 것을 깨닫자 거짓말처럼 현수의 몸이 피로해지기 시작했다. 더 늦기 전에 숙소로 돌아가야겠다는 생각이 들자 현수가 놓고가는 것이 없는 지 확인하기 위해 자신의 주머니에 손을 넣었다. 현수의 동공이 세차게 흔들리기 시작했다. 그리고 동시에 손기술이 좋다며 웃어보이던 가증스러운 그의 얼굴이 머릿속에 그려졌다. 소위 날라리, 또는 양아치라 표현해도 모자람이 없어보이던 그를 사람들은 대개 Kim 이라고 불렀다. 그러나 현수에게 있어 그는 자신의 지갑을 훔쳐간 몹쓸 도둑놈일 뿐이었다.
*
 초여름의 해가 바야흐로 뉘엿거리기 시작할 무렵이었다. 현수가 자신의 지갑을 훔친 몹쓸 도둑놈을 다시 재회하게 된 건 그로부터 몇 시간 뒤, 현수의 숙소 근처 거대한 다리 위였다.
 “언제 오나 했어요. 나 계속 여기서 기다리고 있었는데.”
 저 멀리서 자신을 발견하고는 숨을 헐떡이며 달려오는 현수를 향해 민수가 난간에 기댄 채로 뻔뻔스럽게 손을 흔들어댔다. 그 손에는 보란 듯이 현수의 지갑이 들려있었다. 현수는 당장이라도 민수의 손에서 자신의 지갑을 낚아채, 뒤도 돌아보지 않고 숙소로 돌아가고 싶었지만 민수라는 사람을 오늘 하루동안 지켜봐온 결과, 도무지 정상적인 사고를 할 인물로는 보이지 않았기에, 현수가 할 수 있는 최선은 그와 1m정도의 거리를 유지한 채 상황을 살피는 것 뿐이었다.
 “이건 이제 돌려줄게요. 뭐 돈 많은 줄 알았는데 쥐뿔도 없더만?”
 민수가 무심하게 현수의 정말 코 앞으로 지갑을 툭 던져보였다. 예상밖의 행동이었다. 현수가 의심쩍다는 표정을 짓더니 조심스레 지갑을 들어 올려 내용물을 확인하고는 안도의 한숨을 내쉬었다. 신분증과 카드들, 그리고 지폐 여러 장이 흐트러지긴 했지만 개수 변함없이 그대로 지갑 안에 남아있었다. 이럴 거였으면 왜 훔쳤던 걸까, 순간적으로 의문이 들었지만 더이상 정말로 그와 엮이고 싶지는 않았기에 현수는 민수를 쌩 지나쳐 자신의 숙소로 돌아갈 참이었다. 정말, 정말로 더이상 그와 엮이는 일은 없었으면 했는데. 현수가 입술을 잘근 씹었다.
 “거기서 뭐해요?”
 현수가 몇 걸음을 채 걷지도 못하고, 눈을 질끈 감으며 발걸음을 멈춰 세웠다. 조금 전까지만 해도 난간에 기대고 있던 민수가 아예 난간 위로 올라갔던 것이다.
 “저 넓은 바다에 몸 던져보고 싶다는 생각 해본 적 있어요?”
 난간에 걸터 앉은 민수가 양 팔을 넓게 벌렸다. 그것이 어찌나 위태로워 보이는 지 현수는 차마 손을 뻗어볼 용기조차 내지 못했다. 당장이라도 그의 팔을 잡아 끌어내리고 싶다가도, 혹여 자신의 한 걸음으로 인해 민수가 아래로 몸을 던져버릴까봐 현수는 초조하게 상황을 살필 수밖에 없었다. 그도 그럴것이 먼 수평선를 바라보던 민수의 검은 눈동자는 정말 아무런 미련이 없는 사람처럼 보였기 때문이다.
 “지갑 돌려줬으니까 뭐라 안 할게요. 내려와요, 당장.”
 현수가 제 자리에 서서 말했다. 무척이나 단호한 명령조의 말이었으나 차마 민수를 똑바로 쳐다보지도 못하고 제자리에서 손만 내밀고 있는 것이 퍽 안쓰러웠다.
 “나도 있어요.”
 “내려와요. 나 그쪽 빠져도 안 구해줄 거예요. 아니, 못 구해줘요.”
 “아닐 거 같은데.”
 민수가 피식 웃었다. 순간 불길한 기운이 현수의 온 몸을 감돌았다. 민수의 몸이 앞으로 쏠리는 것과 동시에 현수의 양 팔과 다리가 앞으로 튀어나왔다. 생각할 겨를도 없이 몸이 먼저 반응했다는 것이 맞는 표현이었다.
 “미쳤어요? 하마터면 큰일날 뻔 했잖아요.”
 현수는 자신의 양 팔에 붙잡혀 공중에서 발만 허우적 거리던 민수를 곧장 난간 안쪽으로 패대기 쳤다. 긴장이 풀리자 다리에 힘이 풀린 현수가 주저앉아 숨을 고르기 시작했다. 
 “우와, 벌써 두 번째다.”
 그런 와중에도 민수는 영문 모를 표정을 지으며 알 수 없는 말을 해댔다. 자리에서 일어난 현수가 고개를 획 돌려 바닥에서 일어날 기미가 보이지 않는 민수에게로 걸어갔다. 그냥 한 대 쥐어박을까, 그런 생각과 함께 민수를 향한 온갖 비속어들이 앞다투어 현수의 입에서 나오려 했지만 현수가 가까이 다가가 내려다 본 그가 왠지 파도조차 일지 않는 잔잔한 바다처럼 조용하고 슬픈 미소를 띄고 있었기에 현수는 그저 조용히 손을 뻗어 그를 일으켜 세우는 것 밖에는 할 수있는 일이 없었다.
 “내가 충고 하나 해줄까요?”
 현수의 손에 이끌려 드디어 자리에서 일어난 민수가 옷에 묻은 먼지를 털며 뜬금없이 물었다. 현수는 곧바로 고개를 가로저었으나 그는 어차피 현수의 뜻을 물은 것이 아니었다는 듯, 입을 열 준비를 마친 상태였다.
 “그 가게, 다시는 가지 마요. 근처도 지나가지 말고요. 거긴 이 동네에서 제일 질 나쁜 애들이나 가는 데에요. 당신 같은 범생이랑은 안 어울려요.”
 “그런 거 같네요. 그쪽같은 사람이랑 엮이게 된 걸 보면.”
 현수가 건조한 목소리로 대답했다. 순간 민수의 표정이 잠시 굳는 듯 보였으나 아무래도 큰 상관은 없었다. 어차피 내일이면 현수는 이 곳을 떠나 다시 한국으로 돌아간다. 그렇기 때문에 민수가 굳이 일러주지 않았어도 그 가게에 갈 일은 앞으로 없던 것이다. 게다가 그 가게에서 하필 민수 같은 사람을 만나 이런저런 일까지 겪었는데, 현수가 미쳤다고 그 가게에 다시 가겠느냔 말이다.
“ 앞으로 돈이 있어도 함부로 꺼내지 말아요. 거기 애들, 그 이후로 쭉 당신만 보고 있던 거 모르죠? 그러게 왜 함부로 남을 도와서는... 그래도 나도 한 번은 그쪽 구해줬네요.”
  민수의 말에 현수는 기가 차서 실소가 나올 지경이었다. 설령 정말로 현수를 도와주기 위한 행동이었다 해도 어째서 지갑을 곧바로 돌려주지 않고 동네를 한 바퀴 돌게 만들었냐는 것이다. 민수가 있던 곳이 현수가 숙소로 돌아가는 길목에 위치한 다리였으니 망정이지, 사실 현수는 지갑을 되찾는 것을 포기하고 숙소로 돌아가던 중 그를 마주쳤던 것이었다. 새삼 현수는 민수가 자신의 지갑에서 아무것도 훔쳐가지 않았다는 점이 기특하기까지 할 정도였다.
 “이름이 뭐예요?”
 현수가 물었다.
 “알아서 뭐하게요. 다시 볼 사이도 아닌데.”
 “그냥 살면서 절대 상종하고 싶지 않은 케이스라 신기해서요.”
 진심으로 하는 소리였다. 급기야 현수는 오늘 같은 일이 여행 마지막 날에 일어나서 다행이라는 생각이 들었다. 첫날부터 이런 일을 겪었더라면 아마 며칠은 앓아누웠을 것이 분명했다.
 “그런건 다시 만날 사람들이나 알려주는 거예요.”
 민수가 차가운 목소리로 대답하고는 뒤도 돌아보지 않고 현수의 반대 방향으로 걷기 시작했다. 전혀 아쉽지는 않았다. 민수가 한 걸음을 걸을수록 그의 목에 걸려있던 목걸이가 노을 빛을 받아 반짝였다. 조개 모양의 펜던트가 꽤나 화려한 느낌을 주었다. 현수는 멀어지는 민수의 뒷모습을 바라보며 저 펜던트를 다시 볼 일이 생기지 않기를 정말 간절히 바라고 또 바라며 나지막히 중얼거렸다.
*
  그렇게 간절히 바라고 또 바랐는데. 현재 현수의 눈 앞에는 정확히 그때 그 조개 펜던트가 달린 목걸이가 보일 뿐더러 그걸 착용했던 사람 역시 존재하고 있었다. 심지어 그 사람에게 몸을 맡기고 기대어 있었다는 사실을 깨닫자 현수가 진저리를 내며 그를 밀어내려 했다.
 “제 손기술이 워낙 좋아서 그만. 지금도 보세요. 제 손에 뭐 하나 잡혀있잖아요?”
  여기서 ‘뭐’는 맥락상 현수를 뜻하는 말로 보였다.
 “도둑이라 그런가, 뻔뻔하게 나오는 건 여전하네요.”
 현수가 싸늘한 목소리로 대답했다. 여전히 야윈 체격이었던 민수가 현수의 몸부림에 그만 뒤로 밀려나 머쓱하게 뒷목을 긁어 보였다.
 “결과적으로는 다시 돌려줬으니까 엄밀히 말하면 도둑은 아니죠. 이제 그 도둑 소리 좀 그만해주실래요? 기분이 살짝 나쁘려고 해서.”
 “캐나다 지갑 도둑.”
 “평소에 남들한테 말 안 통한다는 말 자주 듣죠?”
 민수가 작게 한숨을 쉬며 말했다. 진짜 말이 안 통하는 사람이 누군데. 현수가 괘씸하다는 표정으로 민수를 바라보았다.
 “근데 원래 두통을 자주 겪어요? 몸도 제대로 못 가눌 정도면 꽤 심각해보이는데.”
 “아니요. 원래 이정도는 아닌데...”
 매사에 진지한 구석 없이 장난만 치는 사람인 줄 알았는데, 지금껏 본 적 없는 사뭇 진지한 표정으로 민수가 질문해오자 현수는 진심인지 아닌지를 떠나서 일단 그가 표면적으로 자신을 걱정하고 있다는 것이 그저 놀라울 뿐이었다. 이내 현수가 고개를 숙여 자신을 바라보고 있던 민수를 잠시동안 빤히 쳐다보았다. 특별할 것 하나 없는 평범한 계기였다. 그저 이 조그마한 까만 머리통이 또 무슨 꿍꿍이를 숨기고 있을 지 궁금했을 뿐이었고, 수 개월 전에 비해 조금 더 야윈 거 같은 민수의 몸이 신경 쓰일 뿐이었다. 하지만 대체 왜? 그런 의문이 갑자기 머릿속을 스치자 현수는 일순간 깨달았다. 민수의 양 뺨이 방금 전보다 조금 발그레졌다는 것을 말이다. 본인은 자각하지 못한 것 같지만 한껏 달아오른 얼굴의 민수는 입을 헤 벌린 채 현수를 향해 무방비하게 미소 짓고 있었다. 그런 모습이 어이가 없기도 하고 퍽 웃기기도 해서 현수가 피식 소리를 내며 짧게 웃었다. 예나 지금이나 민수라는 사람은 참 뭐랄까, 이상하기도 하고 신기하기도 했다. 그러나 확실한 것은 그를 제외하고 지금껏 현수의 삶을 스쳐갔거나, 스쳐가게 될 그 어떤 누구도 현수에게 이 골 때리고도 활기가 돋는 형용할 수 없는 요상한 감정을 다시금 주지 못할 것이라는 사실이었다. 민수가 옆에 있으면 현수는 마치 어린아이일 적으로 돌아간 것만 같았다. 위태롭고 짖궂지만 그래서 더욱 모든게 재미있고 신기했던 그 시절 말이다. 
 “그냥 언제부턴가 바다를 바라보면 속이 울렁거리더라고요. 사고가 났었거든요. 바다에 빠졌었대요, 기억은 안 나지만.”
 그래서일까, 현수는 여태껏 아무에게도, 심지어 가족에게도 말하지 않았던 자신의 비밀이자 약점을 오늘로 겨우 두 번째 만남인 민수에게 털어놓기 시작했다. 그저 재미있는 가십거리 정도로 생각해주면 좋으련만. 그런 생각을 하며 현수가 애써 담담한 표정을 지어보였다.
 “원래는 되게 좋아했거든요. 아무 생각 하지 않고 모래사장을 걷는 거, 바다를 바라보는 거. 근데 이제는 안 되나 봐요. 괜히 왔다 싶어요. 속이 답답해서 일부러 찾아온 건데.”
 “뭐가 그렇게 속을 답답하게 했는데요?”
 “그냥 뭐. 내가 잘 하고 있는 건지. 이러 저러 자잘한 것들 때문이죠. 나 사고 이후로 약도 먹어요. 웃기죠? 중요한 것들을 자꾸 깜빡 잊기도 하고, 그냥 정상인이 아니에요.”
 현수가 횡설수설 말했다. 입에서 말 한마디가 튀어나올 때마다 현수는 실시간으로 자기 자신에게 놀라고 있는 중이었다. 마법이라도 걸린 것 같았다. 지금껏 마음속에 꽁꽁 감춰둔 속마음들이 민수의 앞에서는 별 거 아니라는 듯 쉽게 내뱉어졌다. 정작 민수는 별 말 없이 그저 듣고만 있었는데 말이다. 내가 원래 이렇게 말이 많았던가. 순간 머쓱해진 현수가 여태껏 열심히 움직이던 입을 꾹 닫았다.
 “뭐 어때요. 약 안 먹는 현대인도 있어요? 나는 대마도 했어요.”
 그러자 민수가 한 술 더 뜬다. 머쓱해하는 자신을 배려해주기 위한 재치있는 대답이었다는 것을 알면서도, 현수는 그러한 대답을 한 사람이 민수였다는 점에서 왠지 모를 신빙성을 느껴 무어라 반응 해야할 지 잠시 망설였다.
 “..믿는 건 아니죠?”
 민수의 동공이 세차게 흔들렸다. 그가 자신의 앞에서 이렇게까지 당황한 기색을 보인 것은 처음인지라, 현수는 빵 터질 수밖에 없었다. 그것이 얼마나 박장대소였으면 ‘그’ 민수가 주변 사람들의 눈치를 살피며 현수를 만류할 정도였다.
 “예나 지금이나 그쪽 진짜 이상한 사람인 거 알아요?”
 “제가 이상한 사람이라는 건 제가 제일 잘 알고 있긴 하죠.”
 겨우 웃음을 멈춰보인 현수가 힘겹게 배를 부여잡으며 질문했다. 그 질문에 민수는 늘 그랬듯이 말간 미소를 지으며 대답했다.
 “아직도 무서워요?”
 어색하고 다정한 목소리가 현수의 귓가에 닿았다. 하도 웃겨서 눈물이 고인줄도 모르고 있다 이제야 닦아내려던 현수가 흠칫 놀라며 민수에게로 고개를 돌렸다. 눈이 마주치자 민수가 현수를 향해 자신의 손을 내밀었다.
 “손 줘봐요.”
 “나 그쪽 안 믿어요.”
 “누가 뭐래요? 혹시 모르죠. 이상한 사람이랑 있으면 또 어떤 이상한 일이 일어나게 될 지.”
 현수가 마른 침을 꿀꺽 삼켰다. 민수를 신뢰하는 것은 아니었다. 그는 도무지 무슨 생각을 하고 있는 지 알 수 없고, 또 어디로 튈 지 모르는 그런 사람이니까. 그럼에도 왜 민수가 내민 손을 잡았냐 하면 마침 해가 지려는 시간대였고, 그날따라 노을이 특히 아름다웠으며, 저물어가는 노을 빛을 고스란히 받은 민수의 두 눈동자가 오직 현수 자신만을 담고 있었기에. 
 이상한 일이다. 민수가 옆에 있으면 발밑을 스미는 파도 따위가 현수는 하나도 두렵지 않았다.민수와 손을 맞잡은 채, 노을진 해변을 나란히 걷다 현수는 문득 그런 생각이 들었다. 지금 이 노을을 그와 함께 보기 위해서 여태 살아온 것 같다는 생각 말이다.
 “나는 정 현수예요. 이름이 뭐예요?”
 “내 이름, 민수예요, 김 민수. 흔하죠? 나는 독특한게 좋은데.”
 현수는 여전히 그날, 그 기억속에 살고있다. 어떻게 잊을 수 있을까. 그와 함께 나누었던 모든 슬픔, 기쁨, 그리움, 그 전부를. 
 “그러고 보니 우리 이름 한 글자가 겹치네요. 그럼 그냥 앞으로 나를.”
 그러니 더더욱 포기할 수가 없던 것이다.
 “수,라고 불러줘요.”
 오직 현수만을 위해 존재하는 것 같았던, 현수의 ‘수’를 말이다.
*
 저만치 보이는 어두운 방에 가까워 질수록 현수는 금방이라도 다리에 힘이 풀려 주저앉을 것만 같았다. 끝내 현수가 앞서 걸어가던 선아를 따라 지하 시설 내부로 들어갔을 때, 그곳에는 그동안 현수가 그토록 찾고 싶어하던 수가 있었다.
 “수야, 나 왔어.”
 현수가 작게 속삭이더니 민수의 전신을 덮고 있던 흰 천 위에 손을 올린 뒤 조심히 쓰다듬기 시작했다. 그토록 고대했던 만남이건만, 야속하게도 흰 천에 뒤덮혀 곤히 잠들어 있던 민수는 현수가 왔음에도 일어날 기미가 보이지 않았다.
 수도권 외곽에 위치한 한 대형 병원의 지하 1층 안치실, 민수는 쭉 그곳에 있었다고 했다. 이렇게 가까운 곳에 있었는 줄도 모르고. 현수가 허탈한 표정으로 고개를 떨구었다. 선아의 요청으로 방금 막 냉동고에서 꺼내어진 민수는 현수가 사랑했던 그 모습과는 완전히 딴 판이었다. 어디로 튈 지 모르던 그 애가 이제 미동 없이 누워있는 것 밖에는 할 수있는 것이 없다는 것을 깨닫자 현수의 마음은 한없이 쓰려왔다. 현수가 조심스러운 손길로 민수를 덮고 있던 흰 천을 그의 발 끝에서부터 걷어내기 시작했다. 흰 천 자락이 스쳐가는 자리마다 지난 몇 개월이라는 시간동안 민수가 홀로 감내했을 고통이 적나라하게 드러났다. 당장 천 자락을 놓쳐도 이상할 것 없을 정도로 양 손이 덜덜 떨리고 있었음에도 현수가 기어코 민수의 전신을 덮어두었던 흰 천을 전부 걷어냈다. 나체를 드러낸 시신을 정면으로 마주하게 되자 왜인지 현수는 머리가 멍해지는 기분이 들었다. 슬프지도, 화가나지도 않았다. 정신이 그만 어떻게 되어버린 것 처럼, 현수는 더이상 살아 숨쉬지 않는 민수를 보고도 아무런 감정이 들지 않았다. 왜냐하면 실오라기 하나 걸치고 있지 않은 현수 눈 앞의 시신이 지금껏 그가 알고, 함께 했고. 사랑했던 그 민수라고는 도무지 믿기지 않을 정도로 기이하고 낯선 느낌이었기 때문이었다. 어쩌면 현수 자신이 민수라는 사람의 생김새를 완전히 잘못 기억하고 있었나 싶을 정도로 철 침대 위에 놓인 민수의 몸은 결코 그를 야위다고 표현하는 현수의 기억과는 달리 팔 다리를 포함한 몸의 곳곳이 보기 흉할 정도로 부어있었다. 특히 얼굴 부분은 이목구비를 제대로 살펴보기도 힘들 정도였다. 마치 꼭 다른 사람을 대역으로 데려온 것처럼 말이다. 현수가 조심스럽게 시신의 머리로 다가가 자신의 양 손으로 후두부를 받쳐 들었다. 그 상태에서 현수가 몸을 숙였다. 허, 현수가 작게 탄식했다. 잠시나마 허망한 꿈을 꾸었다. 혹여 이 사람이 민수가 아닐 수도 있다는 꿈을 말이다. 결국 자신의 두 눈으로 똑똑히 확인하고 나자 현수는 그제야 이 낯선 몸뚱어리가 자신이 수 개월동안 그토록 찾아 헤매던 민수라는 점과 더불어 그가 더이상 이 세상에 없다는 사실을 받아들일 수 밖에 없었다. 시신의 뒷목에는 민수의 뒷목에 새겨져 있던 같은 글귀의 레터링 타투가 새겨져 있었다. 꽤 오래 전부터 민수의 몸에 있던 그 타투는 좋아하는 뮤지컬의 노래중 하나의 제목을 새겼던 것이라고 현수는 언젠가 그에게 직접 들은 적이 있었다. 워낙 오래전 일이라 그것이 정확히 어떤 뮤지컬인지, 어떤 의미로 그 문구를 몸에 새겨넣은 것인지는 기억나질 않았지만 민수의 머리를 말려줄 때면 물에 젖은 머리카락 사이로 보여지던 그 타투가 현수는 꽤나 마음에 들었었다. 또 하루는 타투 작업을 받은지 벌써 몇 년이 지나 색이 바랐다며, 민수가 리터치를 받고 와 하루종일 들뜬 모습을 보인적도 있었다. 고작 그런 걸로 민수는 아이처럼 좋아했다. 이럴줄 알았으면 무슨 의미인지 물어나 볼걸. 하지만 이제와서 후회해 봤자 현수에게 그 의미를 알려줄 수 있는 사람은 더이상 이 세상에 없었다.
 “수야, 나 왔다니까? 일어나 봐.”
 현수가 넋이 나간 채로 허공에 대고 중얼거리기 시작했다. 미동조차 없는, 그저 차가울 뿐인 민수의 몸을 어루만지던 현수가 급기야 그의 양 어깨를 붙잡고 흔들기 시작했다. 여전히 돌아오는 답은 없었다. 오직 민수를 눕혀 놓았던 철 침대만이 현수의 절박한 움직임과 동시에 삐그덕거리는 소리를 냈다. 그러나 그 소리조차도 곧 현수의 절규에 덮혀지고 마는 것이다. 반면 현수와 한 뼘정도 떨어진 위치에서 이 모든 광경을 전부 지켜보고 있던 선아는 영 떨떠름한 반응이었다. 저렇게도 부질없을 수가. 저런다고 죽은 사람이 살아난다면 이미 몇 백 아니, 몇 천 만명은 더 살아났을 것이다. 따분하다는 표정을 숨기지도 않고 현수를 지켜보고 있던 선아가 갑자기 몸을 부르르 떨었다. 이미 여러 번이나 와봤는데도 이곳의 서늘한 온도는 영 적응되지 않았다. 하긴 적응하는 것도 퍽 웃긴 것이다. 선아는 지금이라도 당장, 여러 시신들이 안치 되어있는 냉동고로 둘러싸여있던 이 공간에서 나와 따뜻한 히터 바람이 나오는 자신의 차로 돌아가고 싶었다.
  “많이 아팠지. 늦게 와서 미안해.”
 현수의 다정한 손길이 민수의 뺨에 닿았다. 손 끝이 차가웠다. 온기라고는 전혀 찾아볼 수 없었다. 3개월을 선고받았다고 했다. 그러니까 그 말은, 민수가 현수의 곁을 떠났던 지난 4월로부터 3개월을 뜻하는 것이었다. 선아의 입을 통해 들은 이야기인 만큼 자세한 병명은 알 수 없었지만 국내외를 통틀어 발견된 경우가 거의 없는 희귀한 질병이라고 그녀가 설명했다. 병을 알아차렸을 땐 이미 손을 쓸 수 없는 상태였고 그나마 환자인 민수 본인이 연명치료를 선택할 경우, 어떻게든 약물의 도움을 받아 장기가 망가져가는 속도를 아주 조금은 늦출 수 있었다고도 했다. 이 대목에서 현수는 어째서 민수가 치료를 받고자 하지 않았던 것인지, 혹여 설득을 할 수는 없었던 것인지 선아에게 따지듯 묻다가도, 아차 싶은 마음과 함께 그만 입을 꾹 닫고 애꿎은 입술만 물고 마는 것이었다. 민수의 마음이 아예 이해가지 않는 것은 아니었다. 약물로 삶을 연명한다는 것이 어찌나 고통스러울 지 생각해본 적도 없을 뿐더러 그런 삶의 당사자가 현수 자신, 혹은 가까운 주변 인물이 될 것이라는 생각조차 해본 적 없었으니까. 민수는 답답한 것을 싫어했다. 그 누구보다 자유롭고 발랄한 그 애가 병원 침대에 갇혀 링거 바늘로 목숨을 연명하고 있는 상상을 하고 나니 현수는 순간 구토감이 치밀었다. 그러나 지금 가장 역겨운 사실은 민수가 홀로 어떤 괴로운 상황을 겪었는지 전부 들었음에도, 현수의 머릿속은 계속, ‘민수가 치료를 받았더라면’이라는 일종의 원망감이 섞인 가정을 쉬지 않고 있다는 것이었다. 혹여 그래서 민수가 제 곁을 떠난 것일까. 현수가 뜻을 굽히지 않고 민수 자신을 답답한 병실 침대 속으로 몰아 세우기라도할 까봐? 현수가 헛구역질을 했다. 그런 와중에도 선아의 입은 여전히 쉬지않고 밀린 일들을 급하게 처리하는 텅빈 눈의 직장인처럼, 미리 준비한 대본이라도 읽듯 이야기를 마저 해나갔다.
 선아는 사건의 내막을 속속들이 알고 있었다. 그녀가 새로이 한 마디를 뱉을 때마다 현수가 허망한 표정으로 짧게 신음했다. 도무지 믿을 수가 없었다. 아니, 믿고싶지 않았다. 어쩌면 지금 이 안치실에서 시신의 상태인 민수를 만난 것조차 자신의 이기적인 욕심이라고 느껴질 정도로, 선아의 입을 통해 듣게 된 현수를 떠나는 것을 선택하고난 뒤의 민수의 삶은 정말 더할나위 없이 처절했다.
 시한부 선고를 받은 이후, 민수는 자신에게 주어진 3개월이라는 짧은 시간동안 현수의 기억속에서 그의 연인인 ‘김 민수’라는 사람의 모든 흔적을 지우는 것에 혈안이 되어 있었다고 했다. 아프다는 사실을 숨기는 것은 의외로 간단했다. 점차 자신의 얼굴에 생기가 사라질 것을 걱정하던 민수는 어느날 검정색이던 머리를 노랗게 탈색해서 나타났고, 자기관리를 하겠답시고 매일같이 하던 화장의 두께도 날이 갈수록 두꺼워져만 갔지만 한창 결혼식이 코앞이던 때였고 회사 일까지 겹쳐 야근을 밥먹듯이 했었기에 그 당시 현수는 전혀 눈치챈 바가 없었다. 몸이 아픈 것과는 별개로 현수와의 결혼을 늘 부답스럽다 생각했던 민수는 결혼식을 단 몇 시간 남겨두고 자신의 지인이자 어릴적부터 연이 있던 선아에게 연락해 자신의 모든 계획을 빠짐없이 전달했다. 그러니까 선아의 말에 의하면 설령 민수가 시한부 선고를 받지 않았어도 이 모든 일은 결국 일어났을 것이라는 거다. 그것이 그녀 나름대로 현수의 마음을 편하게 해주려는 말인 것인지, 아니면 이것조차 현수가 민수 자신에게 일말의 동정심을 품지 못하게끔 하려는 민수 본인의 요청이었는지는 모르겠으나 선아의 말에 현수는 그저 씁쓸한 표정만을 지어보일 뿐이었다. 민수가 믿고 맡길 수 있을 정도로 선아는 일처리가 빠릿하고 확실한 사람이었다. 그 덕에 전날 민수가 미리 준비한 약을 타둔 와인을 마시고 잠에 취해있던 현수는 이른 시각 자신의 집에 청소업체가 방문했었다는 사실과, 선아가 고용한 수리 기사가 자신의 휴대전화에서 지난 3개월간의 모든 기록들과 민수의 사진 여러 장을 완전히 삭제시켰다는 사실을 알 턱이 없던 것이다. 심지어 민수는 어젯밤 현수가 잠든 틈을 타, 그의 휴대전화에서 자신의 연락처를 지우는 것과 동시에 선아의 연락처를 새로 추가해 충분히 현수 본인이 전화를 걸은 것으로 보일 만한 부재중 전화도 여러 통을 남겨놓기도 했다. 그리고 결국 현수와 민수가 함께 찍은 사진이 들어있던 거실의 액자를, 선아를 합성시켜둔 교묘한 사진으로 교체해둔 사람이 민수 본인이었다는 것을 알게 되자 현수는 만감이 교차하는 기분이었다. 과연 어떤 표정을 지을까. 이 엄청난 계획들이 고작 민수가 자신의 곁에서 현수라는 사람 한 명을 떼어놓기 위해 벌인 일이었다는 것을 현수 본인이 깨닫는 그 순간에 말이다. 이쯤에 와서 아마 현수도 눈치챘겠지만, 민수가 이 말도 안되는 계획을 충분히 실현시킬 수 있다고 믿었던 가장 큰 근거로는 현수가 앓고 있는 기억 관련 장애를 이번 일에 충분히 이용할 수 있다고 판단했기 때문이다. 자신을 제외한 모두가 ‘아니다’라고 주장하는 상황에서 홀로 당당히 ‘맞다’고 주장할 수 있는 사람이 몇이나 되겠는가. 제아무리 심지가 굳은 사람이더라도 쉽지 않은 일임이 분명한데, 마음의 병을 가지고 있는 데다가 그것을 스스로 약점이라 여기고 있던 현수의 경우에는 더더욱 어려운 일이었을 것이다. 선아는 흥미로운 표정으로 지금도 시시각각 변화하는 현수의 표정을 지켜보고 있었다. 분노에 가득 차 욕지거리를 내뱉을까, 아니면 남아있던 정도 다 사라져서 허탈하게 웃을 수도 있을 것이다. 그러나 그녀의 예상과는 달리 현수는 마치 가엾은 사람을 대하듯 안타까운 표정으로 민수의 시신을 가만히 바라 보고 있을 뿐이었다. 그의 눈빛에 미움이나 원망같은 감정은 없었다. 허무하기 짝이 없지 않는가. 그렇게 열심히 도망쳐온 결과가 결국 이곳이라면 말이다. 그러던 중, 아직 해야 할 말이 더 남은 것인지 선아가 자신을 지그시 바라보고 있다는 것을 눈치 챈 현수가 이내 그녀를 향해 고개를 돌렸다. 그러다 문득 현수의 머릿속에 선아라는 사람에 대한 의문들이 샘솟기 시작했다. 어째서 선아는 민수가 떠난 이후에도 현수의 곁에 머무르던 것이었을까. 그것도 현수의 애인 행세를 하면서까지 말이다. 현수의 머릿속이 금세 복잡해졌다. 
 “너 김민수에 대해 어디까지 알고 있어?”
 선아가 뜬금 없는 질문을 던졌다. 현수가 고개를 가로저었다. 사실 그녀의 설명을 들었음에도 현수는 이해 되지 않는 점이 한 둘이 아니었다. 조금 전, 선아는 자신의 입으로 자신이 민수 쪽 사람이라는 것을 밝혔다. 그렇다면 사건이 일어나기 전, 민수에게서 현수가 어떤 사람인지 정도는 들었을 것이고, 계획을 완벽히 실현시키기 위해 현수의 혼동이 유발되었어야만 한다는 점에서 그녀가 현수의 전애인 행세를 해야만 했었다는 사실도 얼추 이해가 되는 부분이었다. 하지만 어째서 선아는 모든 계획이 실현된 이후에도 현수의 곁에 남아있던 것일까. 결혼을 하자는 둥 부모님을 뵈러 가자는 둥 말도 안 되는 억지를 부려가면서까지 말이다. 그 뿐만이 아니다. 민수의 절대적인 목표는 현수가 민수 자신을 망상 속의 인물로 치부하게 만드는 것, 하지만 결단코 그 목표는 현수의 휴대전화 기록을 조작하거나 집 안의 물건들을 바꾸어 두는 등의 치밀한 설계만으로는 되는 일이 아니었다. 그렇다면 대체 어떻게 민수는 두 사람의 결혼식에 오기로 했던 현수의 지인들이나 예약해두었던 식당 사장을 구워삶을 수 있었던 것일까. 선영의 경우는 또 뭐고, 아파트 단지 내와 근처 상가의 cctv가 하필 그 날 그 시간에 점검중이었던 것은 정말 우연이었던 걸까? 현수는 생각을 하면 할 수록 꼬리에 꼬리를 물고 점차 늘어나는 의문들에 그만 머리가 터질 지경이었다. 눈 앞이 빙 도는 거 같은 현기증이 느껴지자 현수는 어딘가에든 손을 뻗어 자신의 몸을 지탱해야만 했다. 설령 그것이 제 연인을 눕혀놓은 철 침대였을지라도 말이다. 민수의 발 끝에 놓아둔 흰 천 자락이 손 끝을 부드럽게 스치자 곧바로 현수의 온 몸에 닭살이 돋았다. 현수가 숨을 고르고 있는 동안 선아는 그가 눈치채지 못 할 정도로 조용히 다가왔다. 현수는 자신의 바로 옆에 서서 민수의 시신을 유심히 내려다 보던 그녀의 눈빛에서 어쩐지 오싹한 느낌을 받을 수 있었다.
 “사실 이 시체, 죽은 지 꽤 오래됐어. 근데 왜 화장도 안 하고 몇 개월동안이나 온전한 상태로 여기 보관되어있었다고 생각해?”
 “...오래됐다고?”
 선아의 말에 현수가 놀란 눈으로 그녀를 바라보았다. 생각해보니 민수는 3개월을 선고받았다고 했었다. 그렇다고 꼭 3개월 후에 죽는다는 보장은 없겠지만 그로부터 무려 8개월이나 지나 현수가 확인하게 된 민수의 시신은 꼭 방금 전 죽었다고 해도 과언이 아닐 정도로 훼손이나 부패된 곳 하나 없이 멀쩡한 모습이었다. 그러나 선아의 말에 의하면 민수가 죽은 것은 이미 몇 개월도 더 된 일이었다. 장례는 물론 시신의 사후 처리 역시 충분히 논할 수 있었을 법한 세월이 지났는데도 어찌하여 민수는 차디 찬 냉동고 안에서 무려 수 개월을 죽음 직전의 온전한 상태로 방치되어 있었던 것일까. 현수가 자신의 모든 상식 선에서 크게 벗어나지 않고 생각할 경우, 그 수는 겨우 두 가지였다. 만약 민수의 죽음이 어떤 범죄 사건과 연관이 되어 그의 시신이 증거로 사용될 가능성이 있다면? 충분히 시신을 발견한 직후의 모습 그대로 냉동시켰을 수도 있는 것이다. 그러나 민수는 질병으로 인해 사망했다. 마찬가지로 범죄와 엮였을 가능성 또한 없다. 고작 이런걸 생각이라고 내뱉다니, 현수가 쓴 웃음을 지었다. 고심한 끝에 현수가 내놓은 결론은 두 번째 경우의 수였다. 현수가 담담한 목소리로 선아의 질문에 대한 답을 내놓았다. 사후 처리를 논할 수 없을 정도로 민수와 연고가 있던 사람이 정말 아무도 존재하지 않아서,라는 대답을 말이다. 현수의 그러한 추측을 뒷받침하는 근거로는 실제로 연인이었던 현수조차 민수의 입에서 단 한번도 가족, 또는 친인척과 관련된 이야기를 들어본 적이 없었다는 사실이 있었다. 현수가 마음이 아려오는 기분에 가슴을 움켜쥐었다. 그러다가도 정말 예상치 못한 답변을 들었다는 듯 고개까지 재껴가며 웃어보이는 선아의 모습에 현수는 그만 눈살을 찌푸릴 수밖에 없었다. 
 “너 진짜 걔에 대해서 아무것도 모르는구나?”
 선아가 눈물까지 찔끔 흘려가며 박장대소 했다. 현수가 어안이 벙벙하다는 표정으로 그녀를 쳐다보았다. 대체 뭐가 그렇게 웃긴 것인지. 선아의 웃음소리가 귓가에 울릴 때마다 현수의 주먹에 힘이 실렸다.
 “얘네 아빠가 여기 병원 재단 이사장이야, 이 등신아.”
 선아가 한껏 날이 선 목소리로 뜻밖의 이야기를 했다. 언제 그랬냐는 듯 웃음기를 싹 지워낸 표정을 하고선 말이다. 선아의 말은 가히 충격적이었다. 순간 머리를 얻어 맞은 것처럼 현수는 자신의 모든 사고체계가 멈춘 것 같다는 느낌을 받았다. 그러나 놀라기엔 아직 일렀다. 민수의 아버지이자 지금 자신들이 있는 병원을 포함한 재단의 이사장으로 재직 중이라던 김회장은 선아가 몸 담고 있는 기업의 회장이었다. 더 정확히는 지금 이 병원이 그 기업의 산하에 있다는 것이 맞는 표현이었다. 선아의 말에 의하면 자식의 죽음을 받아들이지 못한 회장이 장례는 물론 민수의 시신을 보는것 조차 버거워해 무작정 냉동을 한 뒤, 시신의 관리를 그나마 민수와 친분이 있다고 판단한 선아 자신에게 넘겼다는 것이었다. 
 “돈이라는게 참 편리하긴 해. 돈 몇 푼 쥐어주니까 막 끈끈한 우정도, 영원한 사랑도, 혹은 존재하던 사람까지도 다 없었던 것처럼 굴고 그러더라니까?”
 선아의 비꼬는듯한 말씨에 현수는 불현듯 불길한 예감이 들었다.
 “당장 내일 죽을지도 모르는 자식이 부탁하는데, 대기업 회장씩이나 돼서 그깟 푼돈 안 쓸 이유가 있겠니?”
 그리고 안타깝게도 이어지는 선아의 말로 인하여 현수가 느꼈던 그 불길한 예감은 점점 기정사실화 되어졌다.
 “맞아, 네 친구들이나 예약해둔 식당, 주변 cctv같은 것들 말하는 거.”
 선아의 말이 끝나기 무섭게 현수는 심장이 쿵 내려 앉는 기분을 느꼈다. 지금껏 끈질기게 현수의 머릿속을 괴롭혀오던 여러 의문점들이 전부 민수의 부탁을 받은 그의 아버지이자 회장의 소행이라는 것을 알게 되자 현수가 느끼는 배신감은 결코 말로 표현할 수 없었다. 그러니까 겨우 그깟 돈 몇 푼이 뭐길래 현수가 사랑하는 연인과 주변 지인들을 잃었어야 했냐는 말이다. 현수는 그날의 일을 똑똑히 기억하고 있었다. 절박한 마음으로 연락처를 뒤져 마침내 연결된 통화에서 단 한 사람도 빼놓지 않고 현수 자신을 아픈 사람으로 몰아갔던 순간을, 혹여 민수의 모습이라도 담겨 있을까봐 아파트 단지와 그 밖을 돌아다니며 경비는 물론 상가의 사장들에게 사정하던 초라한 자신의 모습을 말이다. 민수가 그런 현수의 모습을 보았다면 대체 무슨 생각을 했을까. 쓸데없는 일에 힘을 뺀다는 생각, 아니면 필사적으로 저항하는 현수가 안쓰럽다고 생각했을지도 모른다. 그러나 만약 민수가 살아나 그에게 단 한 가지 질문에 대한 대답을 들을 수 있었다면 현수는 방금의 여러 의문들을 다 차치하고 반드시 하고 싶은 질문 하나가 있었다. 민수가 자신의 손으로 연락처와 사진, 기록들을 전부 지우고, 거실의 액자를 교체하고, 끝내 휴대전화 번호까지 없애던 순간, 민수가 느끼는 감정이 대체 어떤 것이었을까,하는 질문 말이다. 그리고 현수는 자신의 질문에 대한 민수의 답을 영원히 듣지 못할 것을 다 알면서도, 이왕이면 그 감정의 종류가 ‘슬픔’보다는 ‘후련함’에 가깝길 바랄 뿐이었다. 
 “누가 그러더라? 세상에 돈으로 해결 안 되는 문제는 없는데, 그래도 해결이 안된다면 그건 그 돈이 부족해서라고.”
 선아가 아랑곳하지 않고 말을 이어갔다.
 “김민수는 나한테 이사 자리를 주면서 이 일을 요구했어. 되도록 오래, 들키지 않고 네 곁에 있어달라고 말이야.”
 “그래서 하고 싶은 말이 뭔데.”
 “그냥 오해하지 말라고. 난 딱히 걔랑 친분이 있어서 이 일을 도와주고 그런 거 아니니까.”
 현수의 날이 선 대답에 선아가 어깨를 한 번 으쓱하더니 마저 대답했다. 현수는 그저 의아할 뿐이였다. 늘 선아에 대해 속을 알 수 없는 사람이라고 생각해왔지만 방금 같은 경우는 더더욱 그랬다. 합심해서 꽁꽁 숨길 때는 언제고 이제와서 궁금하지도 않았던 사실까지 털어놓는 이유는 지금껏 속여온 현수에 대한 일말의 죄책감이려나. 또 그렇다고 하기엔 선아의 말투와 태도가 묘하게 삐딱한 것이 그냥 자신의 행동을 정당화하려는 목적, 그 이상도 이하도 아닌듯 보였다. 뭐, 그것이 어떤 목적이든 간에, 더이상 현수의 머릿속에서 선아라는 사람에 대한 평가가 긍정적으로 바뀌는 일은 없을 것이었다. 그러나 대뜸 선아의 입이 현수가 감히 예상한 적도, 예상할 수도 없는 결이 다른 말들을 내뱉기 시작했다.
 “너도 열받을 거 아냐. 네 주변 모두가 돈 때문에 널 미친사람으로 취급했으니까. 그러니까 나도 말해주는 거야. 난 철저하게 김민수를 내 돈줄로 여겨왔어. 속이 좀 후련하지 않아? 네가 당한 그 기분을 걔도 똑같이 받았었다는 사실을 알게 됐으니 말이야.”
 그렇게 말하는 선아가 정말로 분해보이는 목소리를 했기에 현수는 어이가 없다 못해 이제 무서울 지경이었다. 그러니까 대체 왜 이제와서 이런 말들을 하는 것이냔 말이다. 이내 현수가 공허한 눈빛으로 여전히 미동없이 누워있을 뿐인 민수를 바라 보았다. 죽은 사람은 아무런 말도 할 수 없다. 차라리 다행인 걸 지도 모른다. 민수는 죽었고, 더이상 이러한 취급을 당하지 않아도 되니까. 그래도 화가 나는 것은 어쩔 수 없었다. 현수가 신경질적인 목소리로 쏘아붙였다. 왜냐하면 현수 역시 같은 취급을 받아본 적이 있고, 나아가 그것이 얼마나 괴로운 일 인지 잘 알고 있었으니까. 비록 그 취급을 초래한 사람이 민수라는 점은 결코 변하지 않지만 현수에게 있어 그런 사실 따위는 이제 아무런 상관이 없었다.
 “입 조심해. 너같은 미친년을 지인이랍시고 옆에 두었던 수가 불쌍하다. 뭐, 후련하지 않냐고? 너 같으면 후련하겠어? 수는 아니었을지 몰라도 난 걜 사랑했어. 나보다 더 소중하게 생각했고, 평생 곁에 두고 아껴주고 싶었다고. 남의 심정도 모르면서 함부로 지껄이지 마.
  “이런 말까지 들어가면서 네 곁에 있어야 되는데 아무리 생각해도 이사 자리는 너무 약소하단 말이야. 이왕 낙하산으로 꽂을거면 좀 더 높은 데도 있잖아? 아빠 빽도 있으면서, 가만 보면 걔도 참 생각이 없어.”
 꽤나 모욕적인 언사였으나 선아는 눈 하나 깜짝 않고 능청스럽게 대답했다. 
“어차피 다 알게된 거, 그냥 나 만나는 건 어때? 넌 성실하고 무던한 데다가 얼굴도 꽤 반반해서  그간 네 비위 맞추는 것도 딱히 어렵지는 않았거든.”
 심지어 그녀가 기다렸다는 듯 한 술 더 뜬 정신 나간 소리를 내뱉기 시작하자 현수는 모든 전의를 상실하고 말 수밖에 없었다. 허무했다. 고작 이 따위 대답이나 들으려고 여기 남아있던 것이 아닌데.
 “너 진짜 역겹다.”
 “이제 알았어? 난 어릴적부터 이미 알고 있었는데.”
 현수의 말에 증오나 분노는 포함되어있지 않았다. 물론 선아에게 품었던 적개심 또한 이미 바스라져 더이상 남아있지 않았다. 그런 마음을 가져도 될 정도로 그녀가 가치있다고 생각하지 않아서였다. 대답을 하던 선아의 목소리가 어쩐지 조금 쓸쓸해보였지만 그건 현수가 신경 써야할 문제는 아니었다. 
 “먼저 갈게. 다시는 보는 일 없었으면 좋겠다.”
 “글쎄, 우린 또 보게 될거야. 그게 네가 사랑했던 수가 바라는 일이거든.”
 현수가 먼저 자리를 떠날것처럼 굴었음에도 선아는 별로 개의치 않아하며 심드렁하게 대답했다. 아쉬운 쪽이 본인이 아니라는 태도로 말이다. 그런 태도가 마음에 들지 않기도 하고, 그녀가 또 영문 모를 정신 나간 소리를 금방이라도 시작할 거 같아, 현수가 급하게 발걸음을 옮기려할 때였다.
 “왜 민수가 굳이 날 네 곁에 보냈다고 생각해?”
 선아의 의미심장한 목소리가 귓전에 닿는 것과 동시에 현수가 몇 걸음을 떼지도 못하고 그대로 자리에 멈춰섰다. 선아가 곧 긴 머리를 비비 꼬며 현수의 곁으로 다가왔다.
 “너도 알잖아, 걘 특이하고 생각 없어 보여도 실은 엄청 예민하고 남들이 기억하지 못하는 것 하나까지도 신경쓰고 혼자 상처 받는다는 거.”
 선아는 퍽 진지한 목소리로 말을 이어갔다. 여전히 현수는 아무런 대답이 없었다. 애초부터 대답을 들으려고 한 질문이 아닐 것이라 생각했기 때문이다. 말을 마친 선아는 얼굴 가득 장난스러운 미소를 띄고 있었다. 이윽고 현수가 흠칫 놀라며 한 걸음 물러났다. 선아가 갑작스레 다가와 그의 콧잔등을 툭,하고 건드렸던 것이다. 아주 제대로 미쳤군. 동시에 참을 수 없는 불쾌감이 현수의 온 몸을 감돌았다. 현수가 미간을 한껏 구기며 그녀의 손을 강하게 쳐내었다.
 “신경쓰였던 거야. 막상 널 떠나겠다고 다짐은 했지만 자신의 빈 자리를 누군가 차지할까봐 겁났던 거지. 특히 네 옆자리를 차지할 그 사람이, 절대 아니었으면 하는 네 주위 누군가가 될까봐. 바보 같지?”
 그러나 선아는 얼얼한 자신의 손과 현수의 기분 따위에는 아랑곳하지 않았다. 신경을 쓰지 않으려 해도 그녀의 말들이 귀를 타고 들려오는 것을 막을 수는 없었다. 불현듯 현수의 머릿속에 한 사람이 떠올랐다.
 “그래, 네가 생각하는 그 사람 말이야. 뭐 그 여자애는 민수가 네 곁을 떠난다니까 옳다구나,하고 이 계획에 동참한 거 같긴 한데. 자세한건 나도 잘 몰라. 직접 듣던가, 말던가. 어차피 아까부터 밖에 와 있었거든. 내가 너 여기 있다고 말하니까 바로 오더라.”
 어쩐지 선아는 현수가 무얼 생각하고 있는지 다 아는 사람처럼 보였다. 현수가 대답하기도 전에 지레 답 하는것을 보면 쉽게 알 수 있는 사실이었다. 선아의 말이 끝나기 무섭게 현수가 등을 돌려보였다. 이 공간에서 나가겠다는 의사 표현이었다. 
 “그럼 조만간 다시 보자. 아, 얘기 잘 하고.”
 선아는 더이상 현수를 붙잡을 생각이 없어보였다. 현수가 떠난 자리에 곧 선아의 호출을 받은 병원 직원들이 들어오기 시작했다. 민수의 시신을 냉동고로 원위치시키기 위해서였다. 능숙한 직원들의 손길에 이끌려 제자리를 찾아가는 시신을 바라보며 문득 선아는 몇년 전 힘들게 끊어낸 담배를 피고싶다는 생각이 들었다. 더 이상 말릴 김민수도 없는데,라고 그녀가 작게 중얼거렸다.
*
 현수가 엘레베이터를 타고 1층으로 올라와 로비를 지나 병원 밖으로 걸어나오자 그곳에는 선영이 기다리고 있었다.
 “민수 보고 오는 길이야?”
 “응.”
 “많이 놀랐지.”
 “조금 많이.”
 생각보다 담담해 보이는 현수의 모습에 오히려 안절부절 못하는 것은 선영 쪽이었다. 그녀는 병원 바깥으로 걸어나오던 현수를 마주한 이후부터 쭉 그와 눈을 마주치지 못하고 시선을 피하고 있었다. 아주 약간의 정적이 흐르더니 그것조차 견디기 버거웠는지, 선영이 현수의 눈치를 살피며 조심스레 말을 꺼내기 시작했다.
 “그... 민수가 이렇게 돼서 나도 마음이 참 안좋아. 우리 오래 봐왔기도 하고, 그래도 한때는 꽤 친했는데.”
 “선영아.”
 현수의 서늘한 음성이 선영의 귓가를 스쳤다. 이내 그녀의 온 몸에 닭살이 돋았다.
 “너 가증스러워.”
 현수가 일그러진 표정으로 말했다. 선영이 순간 창백해져선 고개를 숙였다. 자신을 경멸하는듯한 그의 시선을 마주하고 싶지 않아서였다.
“현수야, 네가 지금 어떤 마음일 지 내가 다 아는 건 아니지만 오해하지 말고 들었으면 좋겠어. 난 그냥 널 생각해서 그런 거야.”
 “그런 말은 전에 내가 기회를 줬을 때 했어야지.”
 횡설수설 얼버무리던 선영에게 현수의 한층 더 차가운 대답이 돌아왔다. 그녀의 말을 곱씹을 수록 화가났다. 자신을 위해서 그랬다는 선영의 말이 가증스럽다 못해, 역겹게 느껴질 지경이었다. 전부 핑계일 뿐이다. 타인의 생각을 함부로 속단하는 것은 옳지 않다는 것을 잘 알면서도 어쩐지 현수는 방금 선영의 말이 거짓임을 확신하고 있었다. 모든 게 나를 위해서 벌인 일이었다고? 개뿔. 현수가 분노에 몸을 부르르 떨었다. 다른 사람은 몰라도 적어도 선영만큼은 그러면 안됐다. 그 애가 선영 자신을 얼마나 아끼고 애정을 주었는지 다 알면서 어떻게 그럴 수 있었냐는 말이다. 
 “우리 두 사람을 소개시켜준 사람이 선아였다는 그때 네 말을 믿었던 건 아니었지만, 그래도 모든게 밝혀지니까 소름이 다 돋더라. 그동안 재밌었어? 나 속이는 거.”
 “아, 다 들었구나. 그럼 더이상 숨길 필요 없겠네.”
 선영이 낮은 목소리로 중얼거리더니 고개를 획 돌려보였다. 현수와 눈도 제대로 마주치지 못하던 그녀는 잠깐 사이 180도 달라진 태도로 이제 제 앞의 현수를 향해 눈을 치켜뜨고 있었다. 현수가 기가 차다는 듯 헛웃음을 쳤다. 선영이 한껏 흥분한 목소리로 말을 이어가기 시작했다.
 “나 다음 달에 퇴사해. 걜 도와주는 대가로 꽤 두둑이 받았거든. 잘됐지 뭐야, 더이상 회사 오다가다 너 볼 필요 없으니까 괜히 껄끄러울 일도 안 생길 거 아냐.”
 “거짓말.”
 현수가 약간 정색하며 말했다.
 “뭐가? 나 속물인 거 몰랐어? 내가 왜 고등학생 때 친구 하나 없이 겉도는 걜 챙겨줬는지 알아? 난 알았거든. 걔가 어느 집안 사람인지. 궁금했어. 왜 남들이 다 집에갈 때까지 매일 교실에 홀로 남아 기다리고 있었을까. 그러다 어느날 보고 만거야. 으슥한 골목길에 주차되었던 리무진이 걔를 태우고 내 옆을 쌩 지나가는 걸.”
 “거짓말 좀 그만해. 넌 수한테 단 한 푼도 받지 않았어.”
 “그걸 어떻게 확신해?”
 “왜나햐면 넌 돈보다 더 중요한 목적이 따로 있었으니까.”
 그렇게 말하던 현수의 눈동자는 확신에 차있었다. 곧 현수가 성큼 한 걸음을 떼 선영에게로 다가갔다. 그러자 선영이 주춤거리며 뒤로 물러났다.
 “내가 정말로 몰랐을 거라 생각해?”
 현수가 물었다. 표정을 일그러뜨리곤 감정을 꾹 눌러내며 그렇게 현수가 선영에게 물었다. 현수가 정말로 몰랐을까. 사무실, 회의실, 회사 곳곳 자신이 가는 곳마다 은근하게 느껴지던 시선을, 그 애와 함께 있던 카페에 뒤늦게 현수가 도착했을 때, 묘하게 상기되던 목소리를, 그리고 그 애의 소개로 처음 만났을 때 악수를 나눈 직후 자신의 오른손을 수줍게 떼내던 그 손길, 모두를 말이다. 현수는 처음부터 알고 있었다. 그럼에도 내색하지 않았던 이유는, 결코 선영을 위한 것이 아니었는데도.
 “네가 날 마음에 두고 있다는 것을 알면서도 내가 그동안 아무말하지 않았던 건, 네가 그 애의 바운더리 안에 있던 유일한 사람이었기 때문이야.”
 현수가 선영의 코앞까지 다가가 말했다. 자신의 말을 듣고 있던 그녀의 눈동자가 희뿌옇게 흐려지는 것을 다 보고있으면서도 그는 멈추지 않고 말을 이어나갔다.
 “다르게 말해볼까? 네가 그 애의 사람이 아니었으면 나는 너를 상종하지도 않았을 거라고.”
  그만. 선영이 작은 목소리로 숨을 토하듯 내뱉었다. 가슴이 찢기는 느낌이었다. 선영은 지금의 상황이 자신에게 너무나 잔혹한 처사라고 생각했으나 안타깝게도 현수는 하고 싶던 말을 모두 끝내기 전까지는 멈출 생각이 없어보였다.
 “선영아, 내가 너 헷갈리게 한적 있어? 난 없다고 생각하는데.”
 선영은 끝내 현수의 입이 자신이 그토록 듣고 싶지 않았던 말들을 쏟아내는 것을 지켜볼 수 밖에 없었다. 차올랐던 눈물 방울이 그녀의 양 볼을 타고 애처롭게 흘러내렸다. 현수는 침묵으로 일관했다. 그것은 선영이 감정을 추스릴 때까지 몇 분동안이나 계속됐다. 
 “그렇게 싫었어? 수가 스스로 사라지겠다니까 옳다구나,하고 도와줄 정도로?”
 조금의 시간이 흐른 뒤, 현수가 차분한 목소리로 물었다. 더이상 언성을 높혀봤자 충분히 예민한 상태였던 선영에게 역효과가 날 수도 있을 것이라는 판단이 들어서였다.
 “...네 옆에 있는 사람이 걔가 아니었다면 나도 이렇게까진 안 했을거야.”
 “좋았겠네. 수가 스스로 내 곁을 떠난다고 말했을 때 말이야. 근데 어떡하냐. 네가 오랜 친구를 버리면서까지 들어오고자 했던 자리는 이미 수가 보내놓은 웬 선아라는 여자가 나타나서 떡하니 차지했는데.”
 현수가 비꼬듯 중얼거렸다. 선영의 신경을 건드리기 위해 했던 말이지만, 어쩐지 씁쓸한 감정이 묻어나는 것은 어쩔 수 없었다. 현수가 제 앞의 선영을 바라보았다. 얼굴이 울그락 불그락 달아오른 것이 현수의 의도가 제대로 작용된 듯 보였다. 그러나 그 탓에 그녀가 울분을 토하듯 뱉은 다음 말은 현수가 감히 예상할 수 없던, 가히 충격적인 내용이었다.
 “내가 그걸 몰랐을 거 같아?”
 선영이 소리쳤다.
 “나 처음부터 다 알고 있었어. 민수가 없어지면 곧바로 선아라는 여자가 나타나서 네 연인 행세를 하게 될 거라는걸.”
 “그걸 알면서도 곧이곧대로 동참해준 거라고?”
 “상관 없었어. 네가 날, 민수의 친구 그 이상도 이하로도 안 보는 거 이미 다 알고 있었고, 어차피 난 네 옆에 있는 사람이 걔만 아니었으면 됐거든.”
 “그러니까 대체 왜.”
 현수가 영문을 모르겠다는 표정을 지었다. 그러자 선영이 웃었다. 답답한 마음에서 우러나오는 기가 찬 웃음이었다. 웃기지 않는가. 모든 걸 알아 채기라도 한 것처럼 자신을 몰아세우던 그가 막상 누구나 떠올릴 수 있을 법한 당연한 사실을 모르고 있었으니 말이다.
 “당연한 거 아냐? 좋아하는 사람이 행복하기를 바라는 거.”
 선영이 옅게 미소지었다.
 “선아, 좋은 사람이더라. 너랑 잘 어울려. 얼굴도 예쁘고 말씨도 상냥하고 직업도 반듯하고.”
 현수는 순간 자신의 양 귀를 의심했다. 그러니까 지금 자신이 듣고 있는 내용이 실제 선영의 입에서 나오고 있는 것이 맞는지, 아니면 마침내 망가져 버린 제 머리가 그녀의 말들을 왜곡해 듣기라도 하고 있는 것인지, 그는 끊임없이 의심하고 또 의심해야만 했다.
 “난 그냥 네가 선아랑 잘 돼서 행복하게 사는 걸 보고싶었을 뿐이야.”
 그러다 선영의 말이 끝남과 동시에 현수는 자신의 사고 체계들이 멀쩡하다는 사실과 함께 속이 뒤틀리는듯한 느낌을 받았다. 선영의 모든 말들은 그저 기막힌 모순에 불과했다. 선아와의 행복한 미래따위의 것은 애초에 이루어질 수 없는 허상에 불과하고 어째서 선영이 그것을 바라는 지는 모르겠으나 정작 현수는 자신이 지금껏 알고있던 선아의 모습 그 어느것도 진실된 것이라 내세울 수 있는 것이 없었다. 그러나 선영의 여러 말들 중에서 오직 하나, 현수로 하여금 가장 이해할 수 없도록 만드는 부분은 따로 있었다. 난 그저 옆에 그 애 하나만 있으면 됐던 건데.
 “무슨 말도 안되는 억지야. 난 수만 있으면 됐어. 걔랑 있을 때가 가장 행복하고 나 다웠다고.”
 “아니, 걔는 결코 널 행복하게 해주지 못해. 너도 이제 알잖아. 남들 모두가 널 부정한다는게 얼마나 힘든 일인지. 걔랑 같이 있으면 분명 현수 너도 매순간 같은 취급을 받을 거야.”
 “내가 누굴 만나서 행복할 지는 내가 정해. 난 그냥 수랑 결혼해서 평생 함께하고 싶었어. 그게 내 소원이었다고.”
 “제발 말이 되는 소리를 해.”
 대화가 이어질수록 선영의 목소리에 힘이 들어갔다. 그러나 점점 커지는가 싶던 그녀의 목소리는 다음의 대화에서 뒷 말을 채 내뱉지 못하고 이내 작게 사그라들었다.
 “민수는..., 걔는!”
 남자잖아. 목에 선 핏대가 민망하리만큼 지금까지에 비해 확연하게 작은 목소리였다. 선영이 참았던 숨을 토해냈다. 
 “그게 뭐.”
 현수가 곧바로 대답했다.
 “민수가 남자인게 내가 행복해지지 못하는 거랑 무슨 관련이 있는데?”
 현수는 선영을 향한 자신의 경멸감을 감추려는 노력도 하지 않고 살기 가득한 목소리로 말했다. 오히려 이유를 듣고 나니 선영이라는 사람에 대해 환멸감까지 느껴졌다. 민수가 남자인 것이 뭐가 어떻단 말인가. 고작 그런 이유 하나 때문에 선영이 이 일을 돕겠다고 나섰던 거라면, 현수는 그녀에게 남았던 아주 얄팍한 정 마저도 다 떨어질것만 같았다.
 “비록 한국 사회에서는 우리를 부부로 인정하지는 않겠지만 그런게 뭐가 중요해. 난 그냥 내가 소중하다고 여기는 사람들한테 민수를 소개하고 싶었어.”
 “너 제정신 아니야, 현수야.”
 “제정신이 아닌 건 너겠지. 수가 왜 나한테 네가 자길 싫어한다고 했는지 이제야 뼈저리게 알겠다. 그거 알아? 네가 남들 들먹이며 날 설득하고자 했던 그 모든 말들을 내뱉는 중에도 네 눈빛은 이미 나를 이상한 사람 취급하며 쳐다보고 있었다는 거.”
 진심이었다. 지금의 말이 자신을 좋아하던 선영에게 큰 상처로 남을 것이라는 걸 다 알면서도, 현수는 끝내 말하는 것을 선택했다. 선영의 눈빛을 보면 민수가 생각났다. 저 눈빛에 그 애가 얼마나 휘둘리고 홀로 아파했을 지, 그 생각을 하면 현수의 마음은 한없이 아려왔다. 그렇기 때문에 현수는 당장 자신의 말에 선영의 눈이 점점 벌개지고 있는 것을 다 보고 있으면서도 절대로 먼저 손을 내미는 일 따위는 하지 않을 것이었다.
 “더 할 말 있어?.”
 현수가 건조하게 물었다. 대답을 듣고자한 질문은 아니었다. 선영 역시 대답을 할 수 있을법한 상태는 아니었다. 피곤했다. 이렇게 말을 많이 할 생각은 아니었는데. 그렇게 현수가 선영의 반대 방향으로 몸을 틀었을 때였다.
“넌 뭐가 그렇게 당당한데?”
 선영이 신경질을 내며 소리쳤다. 워낙 갑작스레 벌어진 일이라 놀랄 법도 한데 어쩐지 현수는 여전히 그녀의 반대 방향으로 걷고 있었다. 원채 선영의 성정이 불같다는 것은 알고 있었으니까. 그보다 빨리 집에 돌아가지 않으면 당장이라도 쓰러질 것 같았다. 스스로 운전을 할 수 없는 상태라 판단했던 현수가 한시라도 빨리 택시를 부르기 위해 주머니에서 자신의 휴대전화를 꺼내보였다. 
 “그냥 평생 눈치채지 말고 살지 그랬어.”
 뚝. 현수의 발걸음이 멈추었다. 오싹한 기운이 그의 전신을 웃돌았다.
 “넌 걔가 병으로 죽은 줄 알지? 천만에.”
 현수의 등 뒤로 선영의 구두 소리가 점점 다가오는 것이 느껴졌다. 어쩐지 여기 서 있으면 안될 것 같다는 기분을 느끼면서도, 현수는 자신의 양 발을 고정한 채 가만히 그녀의 말을 듣고 있었다.
 “민수가 죽었다고 연락을 받은건 지금으로부터 한 달이 조금 더 된 일이었어. 그게 정확히 언제였는지 알아? 네가 캐나다에서 온 정체불명의 편지를 받았던 그 날이야.”
 선영은 어느새 현수의 바로 옆까지 걸어왔다.
 “그 날 내가 왜 선아랑 만났는 줄 알아? 사실 그 자리엔 민수도 있었어. 엄청 겁내더라? 자기가 일년 전 쯤 캐나다에서 편지 하나를 썼는데 그게 오늘 너한테 도착할 것 같다면서 말이야. 그리고는 급하게 위조한 여권을 꺼내서 선아한테 넘겨주더라고.”
 어라, 얘가 지금 무슨 말을 하는 거지. 현수가 멍한 얼굴로 선영을 쳐다보았다. 신기한 일이다. 분명 현수는 아무 생각을 하지 않으려 하는데도 그의 머릿속 어디선가 불길한 생각들이 기어나와 꼬리에 꼬리를 물던 것이다. 
 “그리고 어떻게 됐는지 알아? 3개월이라는 선고를 받고도 무려 8개월이라는 시간을 더 살아낸 민수가, 여권을 건내주기 위해 만났을 때만 하더라도 멀쩡해보였던 그 애가, 집으로 돌아가는 차 안에서 정신을 잃고 쓰러졌대. 왜냐고? 네가 기어코 편지의 내용에서 모순점을 찾아내 선아에게 캐물었다는 것을 들어버렸거든. 그 뒤로 걔는 영영 못 일어났어.”
 현수의 머리가 웅웅 울렸다. 뭔가 크게 잘못된 기분이 들었다. 아니, 분명 잘못되었다. 현수가 자신의 머리를 양 손으로 감싸쥐더니 고개를 세차게 가로저었다. 아니야. 아니야. 아니야. 그가 반복해 중얼거렸다.
 “민수를 죽인건 현수 너야.”
  우웩, 현수가 근처 잔디밭으로 뛰어가 구역질을 했다. 통 먹은 것이 없어 신물만 넘어오는 것이 당연한데도, 현수는 꼭 자신의 안에서 무언가 나올 때까지 토해내고 싶은 충동을 느꼈다. 설령 그것이 심장이나 위와 같은 장기의 종류라면 현수는 기쁜 마음으로 토해낼 수 있을 것만 같았다.
 “이쯤 되니까 나도 안쓰럽더라. 걔나 나나 네가 행복해지길 바란 건 같았는데.”
  현수가 숨을 헉헉거리며 힘겹게 선영을 향해 고개를 돌려보였다. 그러자 그녀가 또다시 입을 열었다.
 “처음엔 나도 납득이 안됐어. 화도 났고. 현수 네 주위 여자라면 나도 있는데, 어째서 선아였을까. 치졸한 새끼, 도망치는 주제에 도무지 내가 현수 네 옆에 붙는 꼴은 못 보겠나보지? 근데 이젠 알겠어. 방금 네 말을 듣고 더 확실해졌지. 알아, 나도 내가 최악인 거. 남의 남자한테 껄떡대고, 사람을 재고 따지며 숨 쉬듯이 상처 주고, 편견에도 휩싸여 있지. 나 조차도 나를 싫어하는데 어느 누가 사랑하는 사람 근처에 나 같은 여자를 두고 싶었겠어. 민수가 왜 굳이 선아를 네 곁에 두고 떠난줄 알아? 걔도 원했거든. 네가 좋은 사람을 만나서 남들처럼 결혼을 하고, 아이도 낳고, 그렇게 평범하고 행복하게 살아가는 거. 그리고 알았거든. 자신과 함께라면 네가 결코 그런 삶을 살 수 없다는 걸.”
 할 수만 있다면 현수는 당장이라도 달려가 그녀의 입을 막고 싶었다. 또 어떤 무거운 진실들을 듣게 될 지 두려웠다기보다는 수분기 없이 쩍쩍 갈라진 목소리로 참았던 울분을 모두 쏟아내는 선영의 모습이 너무나도 위태로워 보였기 때문이었다. 그러나 구토를 하기 위해 굽힌 한쪽 무릎을 다시 피는 것만으로도 현수에겐 버거운 일이었다.
 “너도 기억할 거 아냐. 민수가 유일하게 남기고 간 꽃 한송이, 그리고 그 꽃의 꽃말.”
 그러니 끝내 선영이 현수가 결코 잊고 지냈어야 할 진실을 다시금 뱉고 말았을 때, 현수는 그저 제자리에서 신음하는 것 밖에는 할 수 없던 것이다.
 “그러니까 현수 네가 진짜로 걜 사랑했다면 마지막 소원 정도는 들어줘. 나도 평생 걔한테 미안해하면서 살 테니까. 그럼 먼저 갈게.”
  선영의 목소리는 한없이 떨리고 있었다. 멀어지는 선영의 뒷모습에서, 어쩐지 현수는 이번 생에 우연이라도 정말 다시는 그녀를 마주치는 일이 없을 것 같다는 생각이 들었다. 
*
 그로부터 두 달이라는 시간이 지났다. 모니터 하단의 조그마한 시계가 오후 6시를 넘기자 팀장을 필두로 이내 현수의 주변이 퇴근 준비로 분주해지기 시작했다.
 “대리님 오늘 고생하셨어요. 주말 잘 보내시고 월요일에 뵐게요.”
 같은 부서의 유 지영 사원이었다. 아, 네. 현수가 짧게 대답했다. 퇴근하기 위해 자리에서 일어나 겉옷을 챙겨 입던 도중이었다. 입사한 지 한 달이 채 되지 않은 그녀는 현수의 바로 맞은 편 자리였다. 워낙 회사 사람들과의 교류가 없기도 했고, 지영이 입사한 지도 얼마 안되었던 터라 현수에겐 방금의 인삿말이 그녀의 목소리를 제대로 듣는 첫 경험이었다. 예의가 바른 사람이구나. 현수가 속으로 생각했다. 
 겉옷과 목도리, 장갑 등을 모두 갖춰 입은 현수가 곧 자신의 사무용 가방을 업무 책상 위에 올려 놓았다. 설령 두고 가는 것이 없는 지, 다시 한 번 확인하려는 것이었다. 그러다 문득 시선이 느껴지는 탓에 고개를 들어본 현수가 흠칫 놀란다. 지영이 본인의 자리에서 목을 길쭉이 빼고 현수를 슬쩍 쳐다보고 있던 것이다. 눈이 마주치자 그녀가 머쓱하게 웃어보였다. 
 “뭐, 저한테 더 하실 말씀이라도 있으신가요?”
 현수가 물었다. 그러나 정말 방금까지만해도 현수에게 필히 할 말이 있어보이던 그녀는 한 순간 천연덕스러운 표정을 짓더니 이내 아뇨, 즐거운 주말 되세요, 라고 대답했다. 그러자 현수도 개의치 않고 네,라고 단답식으로 대답했다. 어쩐지 현수는 자신의 질문에 대답하기 바로 직전, 지영의 시선이 자신의 왼쪽 손 약지를 잠시 스쳐갔던 것 같다고 느꼈다. 곧 현수도 고개를 조금 숙여 자신의 왼손 약지를 빤히 바라보았다. 그 자리에는 반지가 있었다.
 짐을 모두 챙긴 뒤 엘리베이터로 걸어가던 현수가 타 부서 사무실 앞에서 발걸음을 멈추었다. 오후 여섯 시 반, 퇴근을 했어도 이상할 것 없는 시간이고, 현재 사무실에 남아 있는 사람도 별로 없었지만 유난히 비어보이는 자리 하나가 있었다. 선영의 자리였다. 선영이 퇴사한 지도 어느덧 한 달이라는 시간이 지났다. 로또에 당첨됐다느니, 거래처 과장이랑 안좋은 스캔들이 있었다느니, 사실은 더 좋은 조건의 회사로 남 모르게 이직을 했다느니, 선영의 갑작스러운 퇴사에 회사에서는 그녀와 관련된 여러 소문들이 무성했지만 사실 현수는 알고 있었다. 선영이 이직은 커녕 집에 쳐박혀 햇빛도 잘 못보고 지낼 것을 말이다. 그것은 그녀에 대한 단순한 저주가 아니라 현수의 확신에서 나오는 말이었다. 취업 준비로 힘들어하던 선영을 민수가 밖으로 끄집어 내 자신을 소개시켜주었던 아모르의 그날, 그때처럼 말이다. 안타까운 일이지만 현수가 할 수 있는 최선은 그저 그녀를 방관하는 것 밖에 없었다.
 엘리베이터를 기다리는 중이었던 현수의 옆을 예서가 스쳐 지나갔다. 현수는 티 나지 않을 정도로 미간을 조금 찡그렸다. 옆 부서의 김 예서 과장은 회사에 소문이 자자할 정도로 언경한 사람이었다. 그녀의 입을 거치면 아주 사소한 사실 하나에도 살이 붙어 일파만파 퍼져 나갔다. 잠시간 사내를 뜨겁게 달구었던 선영의 여러 소문들 역시, 예서의 입을 통해서 처음 시작되었던 것이니 말 다했다. 그런 의미에서 현수는 반지를 끼고 다니길 잘했다는 생각이 들었다. 예서는 늘 새로운 가십거리를 찾아내고자 했고, 그러한 그녀에게 싱글인줄 알았던 현수가 하루 아침에 왼손 약지에 반지를 끼고 나타났다는 것이 얼마나 흥미로운 상황이었을지는 안봐도 뻔했다. 덕분에 불과 일주일도 안되는 사이, 현수의 의도대로 회사 사람들의 입에서는 선영의 이름 대신 현수의 이름이 오르락내리락 거리기 시작했다. 상관은 없었다. 오히려 현수의 마음은 훨씬 편안했다. 어차피 청첩장을 돌리게 되면 회사 사람들 대부분이 알게 될 사실이기 때문이었다.
 바람이 차가웠다. 현수의 코 끝이 벌갰다. 그는 회사 1층 입구에서 누군가를 기다리고 있는 중이었다. 어쩐지 곧장 지하 주차장으로 가지 않은 이유는 단순했다. 차키가 없었기 때문이다. 결코 차키를 잃어버린 것도 아니고 차를 판매한 것도 아니었다. 차키는 온전히 현수의 집, 안방 탁자 위에 놓여있었다. 늘상 자신의 차를 이용해 출퇴근하던 현수가 다른 사람의 차를 타고 다닌 지는 두 달이 채 되지 않은 일이었다. 그래도 두 달 내내 해왔다고 꽤나 익숙해졌구나. 현수는 이런 감상이 들었다. 당장 어제까지만 하더라도 현수가 자신의 차를 가져왔다는 착각에 지하주차장에 들린 뒤 급하게 1층으로 올라왔었으니까 말이다. 이윽고 현수의 겉옷 주머니 안쪽에서 진동이 울렸다. 직접 확인하지는 않았지만 현수는 그것이 거의 다 왔다는 내용이 담긴 문자 메시지라고 확신했다. 그리고 얼마 지나지 않아 현수의 시야에 익숙한 차량 한 대가 보이기 시작했다. 그러자 현수가 급히 발걸음을 옮기더니 갓길에 막 정차한 자동차의 보조석에 탑승했다. 안녕. 운전석에서 목소리가 들렸다. 선아였다.
 “잘 끼고 다니네? 그거.”
 두 사람의 집으로 돌아가던 도중, 신호가 걸린 탓에 옴짝달싹 못하게 된 차 안에서 선아가 현수의 왼 손을 슬쩍 보며 말했다. 고를 때부터 디자인이 마음에 들었다고 덧붙여 말하던 선아의 왼 손 약지에는 현수의 것과 똑같은 반지가 끼어져있었다.
 “주말 저녁에 시간 괜찮지?”
 “응, 시간 비워뒀어. 부모님도 수아도 괜찮다고 했고.”
 “다행이다. 그럼 낮에 영화라도 볼까? 나 보고 싶은 거 개봉했는데.”
 “그래.”
 현수의 대답을 끝으로 신호는 초록색으로 바뀌었다. 선아가 엑셀을 밟았다. 그러자 현수가 곧장 고개를 돌려 창 밖을 바라보기 시작했다. 왜인지 속이 답답했기 때문이었다. 멀미인가, 현수가 작게 중얼거렸다. 듣지 못한 것인지 선아는 아무런 말이 없었다. 그렇게 회사에서 집까지, 한없이 많은 차량의 불빛들이 자신의 눈동자에 담겼다 스쳐 지나갈 때까지 현수는 하염없이 창문 밖을 바라보고 있을 뿐이었다.
*
 날이 밝았다. 침대에서 막 눈을 뜬 현수가 상체를 일으키고는 멍하니 정면을 바라보았다. 주말 아침부터 선아는 분주히 나갈 채비를 하고 있었다. 현수의 머리맡에는 이미 그녀가 골라둔 감색 정장이 반듯하게 다려져 있었다. 꾸물거리다간 늦어. 선아가 화장대에 앉아 뒤도 돌아보지 않고 현수를 향해 말했다. 그녀의 말이 끝나기 무섭게 현수가 눈에 보이는 와이셔츠부터 일단 입기 시작했다. 눈도 제대로 뜨지 못한 상태였다. 이후 선아의 손길이 몇 번 더해지고 그녀가 오케이 사인을 내리자 현수는 그제야 자신의 준비가 완벽히 끝났음을 알 수 있었다. 여전히 침대 옆 탁자 위에는 현수의 차키가 놓여있었다. 두 달동안 줄곧 그 자리를 지켜왔지만 어쩐지 오늘은 선아가 현수에게 따로 차를 타고 가자고 제안했다. 저녁에 현수의 가족들과 식사 자리가 있어 한 차로 가기엔 자리가 애매했던 것도 있었고, 선아가 변덕을 부리는 것이 하루 이틀도 아니었던지라, 현수는 금방 알겠다며 수긍했다. 사실 이유가 뭐가 됐든 상관 없었다. 선아의 말이면 현수는 그게 무엇이든 다 상관없었다.
 영화관은 현수가 기억하는 것보다 훨씬 삭막한 공간이었다. 그나마 고객이 꽤 몰리는 주말이었기에 망정이지, 지금의 영화관은 현수가 어린 시절 부모님 손을 잡고 설레는 마음으로 방문했던 장소와는 전혀 다른 공간이라 해도 믿을 정도였다. 일단 티켓을 구매하는 것부터가 그랬다. 사람 대 사람으로 여러 가지 질문을 거쳐 구매하던 정겨운 형식은 더이상 없고, 현금이 아닌 이상 기계를 사용하거나 휴대전화로 예약하는 것 밖에는 티켓을 구매할 수 있는 방법이 없었다. 당장 30대인 현수조차도 낯선 기분이 드는데 기계 사용에 취약한 중,노년층들에겐 특히 어려운 일임은 틀림없었다. 문득 현수는 선아가 현수 가족들과의 저녁 약속이 끝난 뒤, 다같이 영화를 보자고 하지 않아서 다행이라는 생각이 들었다. 만약 그녀가 그런 고집을 피웠다면 나이가 꽤 어린 동생은 차치하더라도 현수의 부모님 두 분 모두, 겨우 티켓을 구매하는 일에도 쩔쩔매며 주눅 들었을 것이 분명했기 때문이었다. 비록 현수가 꽤 어린 나이에 독립을 했고, 그 사이에 두 분이 현수 자신보다 영화관을 더 자주 방문했을 가능성도 배제할 수는 없었지만 그가 시험에서 무려 올 백을 맞아야 겨우 한 번 올까 말까했던 영화관을 두 분이 오순도순 방문했을 것이라는 상상은 도무지 들지 않았다.
 현수가 영화관 로비 의자에 앉아 생각에 잠겨있는 동안, 선아가 어느샌가 티켓을 구매해와 현수의 눈 앞에 대고 흔들기 시작했다. 아차, 현수가 당황하며 곧바로 자신의 휴대전화를 집어들었다.
 “아, 미안. 당장 입금해줄게.”
 “됐어, 뭘. 우리 사이에.”
 선아가 손사레를 치며 대답했다. 여기서 그녀가 말하는 ‘우리 사이’란 대체 무엇일까. 결혼하게 될 사이, 혹은 거북한 사이? 그런데 그 두 가지가 공존해도 되는 걸까. 현수는 문득 그런 의문이 들었다. 그러다가도 금세 괜찮아져서는 현수가 무심코 선아가 내민 손에 깍지를 끼고 말았다. 선아는 현수의 손을 잡아 끌었다. 영화 시작까지 5분 밖에 남지 않았던 것이다. 검표 업무를 담당하는 직원에게 티켓을 보여주자, 직원이 티켓을 유심히 살펴보더니 해당하는 상영관의 위치를 손바닥으로 가리켰다. 상영관 안에는 현수와 선아를 제외하고도 꽤나 많은 사람들이 이미 본인의 자리를 찾아 영화가 시작하기 전 한가롭게 수다를 나누고 있었다. 특히나 주말이라 그런지 가족 단위의 관람객들이 많았다. 선아의 손에 이끌려 현수가 그녀의 바로 옆자리인 자신의 자리에 착석했다. 주변이 소란스러웠다. 아무래도 가족 단위의 관람객이 많았던 탓에 그만큼 어린 아이들 역시 많았기 때문이었다. 당장 현수의 바로 옆 자리만 하더라도 한 손으로는 부모님의 손을잡고 다른 한 손으로는 몇 개 잡히지도 않는 팝콘 알갱이를 소중하게 쥐고 있는 아이가 있었다. 현수는 그것을 흐뭇한 눈빛으로 바라보았다. 그러나 선아는 영 마음에 들지 않았는지 그녀의 바로 옆에서 쪽쪽 소리를 내며 음료를 빨아마시던 어린 아이를 보고는 볼멘소리로 작게 투덜거렸다. 현수는 크게 신경쓰지 않았다. 어차피 영화가 시작하고 나면 적어도 여기서 선아 한 명은 조용해 질테니 말이다. 이윽고 상영관의 조명들이 일제히 꺼지기 시작했다. 어두컴컴해지자 상영관 곳곳 어린아이들의 비명 또는 환호 소리가 들려왔다. 현수는 심드렁한 표정이었다. 그나마 다행인 점은 앞으로 영화가 끝나기 전까지 의미 없는 대화가 오가지 않아도 된다는 점이었다. 그런 생각을 하니 기분은 좀 나아졌다. 그러다 문득 곁눈으로 선아를 확인하던 현수가 흠칫 놀랐다. 선아의 시선이 현수를 향해 있었던 것이었다. 눈이 마주치자 선아가 현수를 향해 싱긋 웃어보였다. 그리고 그녀가 곧장 정면의 스크린을 향해 고개를 돌렸다. 새삼스레 의외라는 생각이 들었다. 어린 아이들도 관람이 가능한 낮은 연령대의 영화를 굳이 영화관까지 찾아와 관람할 만큼 그녀에게 순수한 면이 있을 줄은 추호도 몰랐는데. 정면을 바라보던 선아의 양 눈동자는 거대한 스크린에서 나오는 빛을 받아 마치 반짝이는 것처럼 보였다. 그러다가도 현수가 왜인지 꺼림직한 기분을 느꼈다. 방금전까지만 하더라도 아무렇지 않았던 선아의 눈빛이 단순한 기대감을 넘어 현재의 공간과 시간 속에서 무언가를 꼭 자신의 두 눈으로 확인하려는 욕망으로 혈안이 되어있는 사람의 눈빛과 같다고 일순간 느껴졌기 때문이었다. 그것은 영화의 내용, 혹은 연출일 수도 있다. 그러나 어쩐지 현수는 여전히 정면의 스크린만을 뚫어져라 바라보고있는 선아의 모든 신경이 오직 현수 자신에게 쏠린 것 같다는 생각이 들었다. 착각이겠지. 현수가 고개를 가로저었다. 
 마침내 상영관 내부의 모든 조명이 꺼졌다. 영화가 당장 시작해도 이상할 것 없다는 뜻이었다. 곧 웅장한 사운드와 함께 영화의 오프닝 장면이 스크린을 통해 나오기 시작했다. 그러거나 말거나 현수의 기분은 특별히 즐겁지도, 기대되지도 않았다. 평소 영화를 즐겨보는 편도 아니었을 뿐더러, 영화가 끝난 뒤 앞으로의 스케줄을 생각하면 그저 머리만 지끈 아파올 뿐이었다. 현수의 그런 복잡한 심정을 대변하듯 영화는 오프닝부터 대뜸 영화 속 악역이 죽었다며 한껏 신이 난 시민들이 모인 난잡한 분위기 속에 이뤄졌다. 동명의 뮤지컬을 원작으로 제작한 영화이니 만큼, 시민 역할을 한 앙상블들의 노래와 그 밑에 깔린 웅장한 반주는 관객으로 하여금 금세 영화에 몰입할 수 있게 만드는 장치였다. 그것이 얼마나 대단한 것이냐면 현수가 만약 자신이 선아의 요구가 아닌 개인의 의지로 지금 여기서 영화를 보고 있었다면 아무런 걱정 없이 흥미롭게 관람했을 것이라는 생각을 했을 정도였다. 게다가 이제와서 드는 생각이지만 현수는 언젠가 이 영화의 제목을 들어봤던것도 같았다. 딱히 놀라운 일은 아니었다. 워낙 원작 뮤지컬이 유명하기도 했고, 그것보다 변덕이 심하고 무엇이든 금방 질려했던 현수의 주변 인물의 오랜 취미가 뮤지컬 관람이었기 때문이었다. 이럴 줄 알았으면 종종 같이 보러갈 걸. 그런 생각이 들자 현수가  괜스레 화면을 더 집중해서 쳐다보기 시작했다. 여전히 앙상블들은 춤을 추며 노래를 부르고 있었고 어느새 주연으로 추정되는 금발의 여성이 그들 가운데에서 함께하고 있었다. 악인이 죽었다. 시민들과 착한 마녀가 기뻐한다. 어찌보면 당연한 얘기였다. 
 No one mourns the Wicked. {아무도 악인(이 영화에서 마녀를 뜻하는)을 애도하지 않아}.
 시민들이 노래했다. 아무도 마녀을 애도하지 않아. 착한 마녀가 화답했다. 아무도 마녀를 애도하지 않아. 현수가 저도 모르게 작은 목소리로 중얼거렸다. 
 “아무도, 마녀를, 애도하지 않아.”
 현수가 계속해서 중얼거렸다. 그는 옆자리의 선아가 놀란 눈으로 자신을 쳐다보고 있다는 것도 눈치채지 못한 상태로 그저 화면을 바라보며 중얼거리고 있었다. 어째서 처음 들어보는 이 노래가 낯익게 느껴지는 걸까. 어째서 가사 한 줄마다 기이하게 느껴지는 것일까. 그리고 어째서 마녀가 죽었다며 앞장 서 소리치던 금발의 또 다른 마녀는 슬픈 눈을 했던 것일까. 그 순간 현수는 깨닫고 말았다. 민수의 뒷목에 새겨진 레터링 타투의 문구가 분명 지금 영화속 모두가 불러대고 영화를 관람하던 현수가 그들을 따라 중얼거린 그 문장이었다는 것을 말이다. ‘아무도 마녀를 애도하지 않아.’ 이미 여러 번이나 중얼거렸던 문장인데도 머릿속에 되뇌이자 새삼 현수는 그 문장이 민수와는 영 어울리지 않다는 생각이 들었다. 적어도 현수 한 사람은 그를 애도하고 그리워하고 아꼈으니 말이다. 
 “왜 아무도 없어요? 내가 있잖아요.“
 현수가 갑자기 발작하듯 머리를 흔들었다. 출처를 알 수 없는 기억이 일순간 그의 머릿속을 휘저었던 것이다. 사실 그리 놀라울 일은 아니었다. 현수가 기억하지 못하는 과거의 그날, 그가 물에 빠졌던 사고 이후로 최근까지도 줄곧 겪어왔던 주마등과 비슷한 종류였으니까. 그리고 그것의 대부분은 전부 현수의 착각에서 비롯된 왜곡된 기억에 지나지 않는 사소한 것들이었다. 그런데도 현수는 지금 그 착각일 지 모를 기억에 의해 심하게 휘둘리고 있었다. 현수가 숨을 힘겹게 내쉬었다. 그의 등이 식은 땀으로 젖어갔다.
 “여기에 쉼표 하나만 붙여도 이렇게 완전히 다른 뜻이 될 수 있잖아요.”
 눈을 감아도 현수의 머릿속 목소리는 멈추지 않았다. 이상하다는 생각이 들었다. 분명 내 목소리가 맞는데. 그러다 마침내 현수는 깨닫게 된다. 자신이 영화속 그 착한 마녀라는 것을, 서쪽의 나쁜 마녀를 그리워하고 애달퍼하고 아꼈던 유일한 사람이라는 사실을 말이다. 같은 문장, 두 가지의 의미. 그것은 문장속에서 겨우 쉼표 하나로 나뉘어지는 것이었다. 
 No, one mourns the Wicked. (아니, 한 사람은 마녀를 애도해.)
 민수의 것에는 쉼표가 있었다. 그리고 접때 현수가 안치실에서 확인을 마친 시신의 뒷목, 그곳에 위치한 레터링 타투에는 쉼표따윈 없었다. 결단코 착각 같은 것이 아니었다. 왜냐하면 민수의 그 레터링 타투 속 쉼표는 그가 리터치 작업을 받을 때 새로 추가하여 새겼던 것으로, 그에게 그러한 의미를 알려주었던 사람이 다름 아닌 현수 자신이었기 때문이었다. 지금으로부터 무려 10년 전, 캐나다에 갔던 그날, 노을 진 해변가에서 민수와 손을 맞잡은 채 걸으며 현수는 말했다. 자신이 그 쉼표가 되어주겠다고. 참 괴상한 기억이지 않는가. 분명 현수는 캐나다에 온 뒤 이틀을 보내고서야 구석진 뒷골목 술집에서 민수를 처음 만났는데 말이다. 그러나 현수는 이제 확실하게 알고 있었다. 자신이 대체 어떤 걸 잊어버리고 여태 의미없게 살아왔던 것인지, 그것을 홀로 기억하고 있던 민수가 얼마나 쓸쓸하고 외로웠을 지, 그리고 마지막으로. 민수가 살아있다는 모든 사실을 말이다. 그 모든 사실을 깨닫고나니 자연스레 해야할 일이 생긴다. 현수가 자리를 박차고 일어났다.
*
 나는 남자가 좋다. 태어나기를 아마 그렇게 태어났을 것이다. 그렇다고 특별할 것은 없었다. 대충 걸음마 떼고, 어눌한 말씨로 어마, 아바, 발음할 때 쯤, 남들 다 한다는 돌잔치에서 나 역시 다를것 하나 없이 물건 여러 종류가 놓인 테이블 위에서 명주실을 골라 잡고 흔들었다. 아, 돌잔치 장소는 아마 남들 다 한다는 그런 곳은 아니었을 것이다. 유복한 집안의 장남으로 태어났다는 것은 그런 거였다. 
 내가 남들과 다르다는 것을 처음 알았던 때는 초등학생 때였다. 당시 내가 다녔던 초등학교는 모아둔 돈이 꽤 있고, 자식의 장래를 생각하는 부모라면 누구나 앞다투어 보내고 싶어하던 국제학교였다. 한글은 기본이요, 영어에 불어까지 떼고 온 것으로도 모자라 구구단을 십의 자리까지 외워온 애들도 있었다. 물론 나는 거기에 포함되지 않았다. 알파벳은 커녕 한글 자음 쌍기역을 가끔 끼역이라고 읽는 수준이었으니까. 그리고 아마 그 즈음이었을 것이다. 동생이 태어남과 동시에, 나를 향했던 집안 어른들의 전폭적인 지지가 확 줄어들었다고 느꼈던 것은 말이다. 
 5개 국어를 해도, 수학의 정석을 풀어도 애들은 결국 애들이었다. 정말 딱 범생이 한 두명을 제외하고는 수업 시간에 선생님 몰래 딴 짓을 하고, 쉬는 시간이 되면 고라니처럼 사방팔방을 뛰어다녔다. 태빈이의 경우가 딱 그랬다. 내가 1학년일 때 같은 반에 태빈이라는 애가 있었다. 당시 나는 어린이집과 유치원을 다니는 것 대신, 우리 집으로 출퇴근하던 가정 교사에게 유년기 시절 교육을 받았었기에 사회성은 커녕 또래 친구라는 개념조차 이해하지 못할 정도였다. 그러니 입학 후 일주일이 지나기 전, 새 친구를 만들기에 최적인 시간에도 나는 아무것도 할 수 없었던 것이다. 사실 일주일씩이나 필요한 일은 아니었다. 새학기 첫 날,  2교시가 시작하기도 전에 여자 애들은 이미 그들만의 그룹을 형성해 유지하려는 스탠스를 취하고 있었고 남자 애들은 어제도 만났던 친구사이처럼 허물없이 복도를 뛰어다니거나, 이미 마신 우유곽을 발로 차거나 하면서 놀고 있었으니까. 나는 그냥 의자에 앉아있었다. 그래도 이왕이면 남자애들이랑 놀고 싶다는 생각을 하면서 말이다. 그때는 그렇게 생각했다. 내가 남자니까, 그리고 여자애들은 안 껴줄 거 같으니까. 이제 와서 하는 말이지만 그때 나는 사실 누군가 먼저 내게 말을 걸어주길 간절히 바라고 있었다. 왜냐하면 입학 시험 성적표가 나오고난 뒤, 집안의 그 누구도 내게 말을 걸어주지 않았으니까 말이다.
 태빈이는 그런 내게 가장 먼저 말을 걸어주었던 애였다. 축구를 할 건데 한 명이 모자랐던 것이 이유였다. 내가 고개를 끄덕이자 태빈이는 웃었다. 나도 웃었다. 태빈이와 나, 한창 유치가 빠지고 영구치가 돋아날 시기였던 우리들은 도합 두 개의 앞니로 환하게 웃어보였다. 사실 축구의 승패는 기억나지 않는다. 그날부터 나는 학교 가는 것이 기대되기 시작했다.
 운이 좋게도 나는 6년 내내 태빈이와 같은 반을 배정 받았다. 태빈이는 친구가 많았다. 나는 충분히 그럴 수 있다고 생각했다. 태빈이는 안경 쓴 범생이들과 달리, 쾌활하고, 의리 있고 힘도 센 멋진 아이였으니까. 그리고 정말 다행인것은 태빈이 역시도 나를 가장 친한 친구로 생각하고 있다는 것이었다. 다른 애들에게 하지 않는 얘기도 나한텐 숨김없이 모두 말해줄 정도였으니 말이다. 그럴 때면 나는 기쁨을 참을 수 없었다. 특별해진 기분이 들었다. 내가 느끼는 감정을 태빈이도 느끼고 있을까, 매일 밤, 그런 생각으로 잠에 들었다.
 그런데 어느 날부터, 태빈이가 같은 반의 여자애 한 명을 괴롭히기 시작했다. 수업시간에 몰래 등에다 ‘바보’라고 적힌 쪽지를 붙이기도 하고, 그 아이가 치마를 입고 올때면 다가가 몰래 들추기도 했다. 그럴 때마다 그 여자애는 얼굴이 시뻘개진 채로 화를 내기도 하고 펑펑 울기도 했다. 태빈이는 그것을 지켜보며 웃었다. 같은 반의 다른 남자애들도 함께 웃었다. 나는 웃지 못했다. 그가 대체 왜 그런 행동을 하는지 도무지 알 수 없어서였다. 그러다 또 어느날은 태빈이가 그 여자애의 얼굴을 향해 지우개를 던졌다. 퍽 소리가 났고 여자애는 또 울었다. 결국 그날, 나는 궁금함을 참지 못하고 하교하는 길에 태빈이에게 물었다. 그 여자애를 싫어하냐고 물었던 것이다. 나는 순간 태빈이의 얼굴이 빨갛게 달아오르는 것을 보았다. 그러나 그때 나는 그것이 무슨 의미인지 알지 못했다. 태빈이가 발끈한 목소리로 그 여자애를 정말 싫어한다고 대답했기 때문이었다. 우리는 제일 친한 친구고, 숨김 없는 사이니까 나는 그 말을 철썩같이 믿었다.
 그러나 그 다음날, 내가 교실로 등교하며 보게 된 광경은 가히 충격적이었다. 교실 뒷 편에 태빈이가 서 있었고 그 앞에는 그 여자애가 서 있었다. 그리고 태빈이의 손에는 평소 그가 아끼던 황금빛 고무 딱지가 들려있었다. 내가 멍하니 교실 뒷 문을 가로막고있자 이제 막 등교한 다른 남자애가 나를 밀치며 교실로 들어가더니 태빈이를 보며 이렇게 말했다. 드디어 고백한거야, 라고. 태빈이가 쑥쓰럽다는듯 얼굴을 붉히자 그제야 나는 어제 보았던 그의 홍조가 무슨 뜻인지 알 수 있었다. 그러나 안타깝게도 그 여자애는 태빈이의 고백을 아주 단칼에 거절했다. 당연하다는 생각이 들었다. 그렇게 괴롭혔는데 좋아해주길 바라는 건 양심도 없는 일이다. 그러자 태빈이는 서럽게 울며 교실 바깥으로 뛰쳐나갔다. 나는 말없이 자리로 가 앉았다. 그날 내가 느낀 감정을 전부 형용할 수는 없겠지만, 한 가지 정확한 건 기분이 몹시 좋지 않았다는 것이었다. 분명 싫어한다고 했으면서. 나는 태빈이가 했던 어제의 말을 곱씹어 보았다. 그러자 순식간에 눈물이 차올랐다. 예사롭지 않은 감정이 들었다. 배신감, 분노. 그 모든것을 떠나서 그냥 슬펐다. 고작 몇 분 사이 내게 닥쳤던 모든 상황을 떠나, 당시 나를 가장 견디기 힘들게 만들었던 것은 어느 무엇도 아닌 태빈이의 눈물이었다. 그제야 깨달았던 것 같다. 내가 그를 친구 이상의 감정으로 좋아하고 있었다는 사실을 말이다. 
 좋아하면 잘해주고 싶고, 나아가 행복해하는 모습을 보고싶은게 당연한 것 아닌가? 사실 그래서 그 여자애를 향한 태빈이의 마음을 눈치채지 못했던 것도 있었다. 일주일이 지났는데도 태빈이는 여전히 그 여자애를 좋아했고 나 역시 태빈이가 좋았다. 그래서였다. 그 여자애에게 다시 한 번 고백하겠다는 태빈이를 냉큼 돕겠다고 나섰던 것은 말이다. 점심시간이었고 태빈이는 웬 네잎클로버를 찾겠다며 쪼그려 앉아 학교 내의 온갖 세잎클로버들 사이를 들쑤시고 다녔다. 그런 그의 바로 옆에는 내가 있었다. 아무래도 그가 혼자 네잎클로버를 찾게 둘 경우, 오늘 종례때까지는 물론, 졸업 전까지도 찾지 못할 것 같았기 때문이었다. 태양빛은 뜨거웠고 등줄기를 타고 땀이 흐르는 것이 느껴졌지만 네잎클로버를 찾는 것은 꽤나 즐거운 일이었다. 왜냐하면 무척이나 작은 잎들을 하나하나 살펴보기 위해 그가 내 곁에 바짝 다가와 붙었으니까 말이다. 그렇게 10분 정도가 지났을까, 태빈이가 불평하기 시작했다. 나는 그를 생각하는 마음에 사실 네잎클로버 같은 것은 중요하지 않다고 말했다. 정말 중요한 것은 그 여자애를 향한 진심 어린 사과라고도 말했다. 그러자 나의 말에 태빈이가 정말 모르겠다는 표정으로 이유를 물었다. 수학이나 국어는 곧잘 하면서 이런 건 몰랐나 보다. 그때 나는 조금 우쭐했던 것 같다. 내가 좋아하는 상대가 내 얘기를 집중해서 들어주고 있다는 사실에 말이다. 그래서 나는 태빈이가 했던 행동이 그 여자애로 하여금 어떤 기분을 들게 했는지 설명한 뒤, 만약 네가 정말 그 아이를 좋아한다면 그 애가 행복한 모습을 보는 게 더 좋지 않겠냐는 말을 끝내 해버렸던 것이다. 그러자 태빈이가 조금 뜸을 들이더니 물었다. 그럼 너는 나를 왜 도와주는데? 그건 실수였다. 왜 하필 나는 그 타이밍에 네잎클로버를 찾아 내가 좋아했던 그를 향해 웃으며 뒤를 돌았었던 것일까. 태빈이의 일그러진 표정에 일순간 머리가 멍해져서 그날 일은 더이상 잘 기억나지 않는다. 그저 내가 좋아했던 사람이 나를 두고 도망치듯 달려갔다는 것이랑, 종례를 마친뒤 담임이 나를 교무실로 부른 것, 그리고 내 부모가 연락을 받고 학교에 왔었다는 것 정도. 그때 확실히 깨달았다. 내가 누군가를 좋아하게 된다는 것이 얼마나 큰 잘못이었는지를 말이다.
 내놓은 자식이라는 표현을 들어 보았는가? 초등학교 말에 그런 불미스러운 일이 일어난 직후, 내 부모는 당사자인 태빈이와 그의 부모를 만나 거금을 건내면서까지 나에 대한 소문이 새어나가는 것을 막아주었다. 그 당시 나는 내가 정말 큰 잘못을 저지른 것 같다는 생각이 들어 벌벌 떨었지만 어쩐지 엄마와 아빠는 괜찮다고 말했다. 착각일 것이라 말했다. 누구나 그런 감정을 겪는 시기가 있다고도 말했다. 정작 나도 내 감정을 정확히 모르겠는데 그들은 다 아는 것처럼 말했다. 엄마도 다른 여자를 보고 심장이 뛰었던 적이 있었던 걸까, 아빠도 다른 남자를 보고 얼굴을 붉힌 적이 있었던 걸까. 그렇다면 나는 엄마 두 명과 아빠 두 명을 가졌을 수도 있었겠네. 아니면 어른이 되면 전부 알게 되는 것일까, 지금 이 참을 수 없는 마음이 어른이 되는 새해 열두 시 땡 하면 마법처럼 사라지는 것일까. 그렇다면 나도 빨리 어른이 되고 싶다. 그때는 그런 어처구니 없는 생각도 했었다. 그래도 부모님 덕분에 내가 아무 일도 없었던 것처럼 무사히 초등학교를 졸업할 수 있었던 것은 사실이었다. 그러나 중요한 것은 그 다음이었다. 나는 중학교에 입학 해야만했고 더이상 국제학교, 혹는 예술학교를 포함한 사립 학교들은 최상위 인사의 자제들이 있다는 이유로 나는 지원조차 해볼 수 없었다. 그때는 단순히 성적이 안돼서 그런 줄로만 알았지만, 이제와서 생각해보면 내 비밀이 탄로나기라도 해서 기업 이미지에 타격이 갈까봐 그랬던 것도 같았다. 뭐, 어차피 내가 아니더라도 그들이 끔찍이도 아끼는 차남을 보내면 되니까, 엄중하게 학벌을 따지는 집안 어르신들 사이에서도 별 말 없었던 것이 분명했다. 그렇게 나는 중학교에 입학한 순간부터 내놓은 자식이 되었다. 크게 상관은 없었다. 그 즈음엔 나도 사춘기를 겪었던 터라 반항 심리로 그렇게 생각했다. 
 내가 다녔던 중,고등학교는 집에서 멀리 떨어진 곳에 있었다. 자가용을 타고도 30분이 걸리는 위치였지만 나는 지난 6년 내내 버스를 타거나, 걸어서 등교해야만 했다. 눈이 오거나 비가 오거나 마찬가지로 말이다. 여전히 친구는 없었다. 가끔 아래 학년 아이들에게 담배를 얻어피긴 했지만 학주에게 걸린 뒤로 사이는 데면데면해졌다. 3학년이 되어서야 겨우 친구 한 명을 사귈 수 있었지만 그녀는 꽤 예민하고 감성적인 사람이라 상처 주지 않으려면 말을 여러 번 골라야만 했다. 그래도 나쁘진 않았다. 초등학교를 졸업한 이후, 내가 정말 처음으로 사귀어 본 건전한 관계의 친구였으니까. 고등학교 생활 3년을 거치며 나에게는 총 3명의 남자친구가 있었다. 1학년 때 사귀었던, 민규라는 애는, 무려 한 달이나 교제했는데도 그저 호기심이었다며 나를 찼다. 2학년 때 사귀었던 재호는 담배를 잘 빌려주던 한 학년 후배였는데 동의 없이 내 몸을 만져대는 바람에 일주일도 안 되어서 내 쪽에서 헤어지자고 말했었다. 그리고 3학년 때 사귀었던 희준이는 잠시라도 남자한테 이런 감정을 느꼈던 자신이 끔찍하다며 고작 1시간만에 나를 찼다. 전부 놀라울 일은 아니었다. 일단 나조차 내 부모의 신경을 자극할 용도로 그들과 교제했던 것이었으니 말이다. 성인이 되기까지 1년이 채 남지 않았는데도 나는 여전히 그들이 말했던 것과는 달리, 착각 속에서 살고 있었다.
*
 캐나다에 온 건 도피성이었다. 인생을 막 산 것 치고 나는 꽤 그럴듯한 수도권의 4년제 대학에 들어갔다. 지연 또는 학연으로 이어진 불공정한 방법을 사용했겠지만 그런걸 신경쓸 만큼 나는 도덕적인 사람과는 거리가 멀었다. 그러나 개 버릇 남 줄까, 나는 성인이 되자마자 고삐가 풀린듯 줄창 술을 마시고 담배를 펴대고 다음 날 오후 두 시가 될 때까지 잠에서 깨지 않는 나날들을 보냈다. 결국 처음으로 학사 경고를 받은 그 날, 나는 홧김에 휴학계를 내고 군 입대를 신청했다. 그리고 제대를 하자 어느새 2년이라는 시간이 훌쩍 지나 있었다. 혹여 내가 성소수자라는 점에서 입대했다는 말에 눈살을 찌푸리는 사람이 있다면, 그것은 나 또한 무척이나 기분 상하는 일일 것이다. 채식주의자라고 해서 길가의 잡초를 뜯어먹지는 않지 않은가. 비슷한 맥락이다. 나도 취향이라는 것이 있고, 내가 할 말은 아니지만 애초에 군대라는 시설이 온갖 사회의 이상한 놈들까지 깡그리 끌어모은 곳이라 인간 본성의 심연을 봤으면 봤지, 당신들이 오해할만한 그런 일은 결단코 없다고 자부할 수 있었다. 아무튼 간에 제대도 했고, 휴학 기간도 끝나서 나는 다시 학교를 나가야만 했다. 근데 그러기 싫었고, 마침 캐나다에서 친인척이 사업을 한다는 소식을 들었던 터라, 나는 정말 별 생각 없이 그곳으로 떠났던 것이었다. 말리는 사람은 아무도 없었다. 오히려 내가 떠나기를 기다렸다는듯 평소 태워주지도 않던 리무진까지 태워 공항으로 데려다 준 사람은 있었을 지 몰라도.
 캐나다는 내게 기회의 땅이었다. 한국이라는 좁은 땅 덩어리에 비해 내게 허용되는 것이 너무나도 많은 곳이었으니 말이다. 이곳의 사람들은 너나 할 거 없이 나를 ‘Kim’이라 불렀다. 내가 그렇게 소개했으니까. 우리 집은 조상 대대로 남자 아이가 태어날 때면 전담 무속인에게 아이 이름을 받아오곤 했다. 민수라는 이름에 거창한 뜻 같은 것은 없었다. 무속인이 말하길, 나는 타고난 기질 자체가 예민하고 자유분방해 그 기운을 눌러주기 위해서는 이미 세상에 수두룩하게 쓰이고 있는 그런 이름을 사용해야 한다고 했다. 아마도 내가 장남이었으니 회사를 물려받을 가능성을 염두해 두고 꺼낸 말이었을 것이다. 나는 그 무속인이 썩 용하지는 않은 것 같다고 늘 생각했다. 이름을 민수라고 지었지만 나는 20대 중반을 훌쩍 넘긴 나이에도 여전히 예민하고 자유분방한 사람이었을 뿐더러, 내 부모는 자신들이 피땀 흘리며 일군 금쪽같은 회사를 나에게 넘겨줄 생각이 애진작 없었다. 물론 나도 바란 적 없었다. 아무튼 나는 늘 ‘민수’라는 내 이름이 싫었다. 세상에 널리고 널린 평범한 그 이름이 나는 싫었다. 그 이름을 내게 붙여준 사람들도 싫었고, 그 이름으로 나를 불러대던 세상 사람들도 모두 싫었다. 차라리 불릴 거면 성을 불리는 것이 좋았다. 내 부모와 조부는 썩 달가워하지 않겠지만 나는 그렇게라도 내가 그들과 이어져 있다는 사실을 다른 사람의 입으로 증명 받고싶은 마음이었다. 그렇다고 내가 가족들에 대한 미련이 남아있던 것은 일절 아니었다. 그냥 그들이 내가 kim이라 불릴 때마다 그런 생각을 하고 있다는 것을 알게 되면 몹시도 분개할 것 같아서, 나는 나 자신을 그렇게 소개하고 다녔다. 그러니 만약 내가 나의 이름에서 성조차 불리지 않기를 희망하는 날이 온다면, 그건 아마 내가 나의 가족들과의 모든 애증관계를 끊어낼 수 있을 만큼, 소중한 것이 생겼을 때일 것이다. 나는 예나 지금이나 내게 그런 날이 결코 오지 않기를 바랐다. 소중한 것이 생긴다는 건 곧 약점이 생긴다는 뜻이나 마찬가지니까.
 사실 나는 캐나다에 온 지 한 달이 채 되기도 전에 술을 진탕 마시고 현관에 구토를 했다는 이유로 집에서 쫒겨나 대개 술집에서 밤을 지새거나 운이 좋은 날엔 그날 술집에서 친해진 사람들의 아지트에서 하루 신세를 지는 등, 떠돌이 생활을 전전하고 있었다. 아무리 생각해봐도 그건 내 잘못이 아니었다. 나라가 다르다고 해서 하루 아침에 나의 생활습관이 바뀔 것이라는 기대를 멋대로 한 쪽이 잘못된 거다. 사실 호텔이나 펜션에 묵을 수도 있었다. 한국에 오랫동안 돌아오지 않겠다는 조건으로 집안에서 받은 돈이 많았기 때문이다. 그렇지만 내가 그러지 않았던 이유는, 앞서 말했지만 캐나다는 내게 기회의 땅이었고 이곳엔 내가 거지같은 몰골을 한 채 길거리를 돌아다녀도 나를 반겨주고 극진히 대접해주는 곳들이 태반이었다. 설령 그 곳이 한 번 발을 들이면 당장 그날, 내 지갑 속에 들어있던 돈을 몽땅 사용해야만 빠져나올 수 있는 그런 무시무시한 곳들 뿐이었을 지라도 말이다. 나는 행복했다. 여태껏 모르고 살아왔지만 누군가 나를 찾아준다는 것은 눈물겹게 행복한 일이었다. 아, 그래도 대마는 하지 않았다. 도박판을 전전할 때 주변에서 많이들 권했지만 나는 대마 특유의 매캐한 냄새가 마음에 들지 않기도 했고 마약에까지 손을 댄다는 것은 나 자신이 스스로의 삶을 정말 최후의 최후까지 망가뜨리는 일이라고 생각해 줄곧 거절해 왔다. 웃기는 일이다. 담배는 그렇게 잘만 펴댔으면서. 그리고 삶이 여기서 더 망가질 수도 없으면서 말이다.
 나의 예상 체류기간은 일 년이었다. 그러나 나는 지금, 이 캐나다 땅에서 무려 두 번씩이나 새로운 한 해의 시작을 맞이하고 있었다. 지금으로부터 약 일 년 반 전, 나는 워킹 홀리데이 비자를 받고 한국을 떴다. 비록 ‘워킹’ 보다는 ‘홀리데이’쪽에 단단히 초점이 맞추어져 있었지만 크게 상관은 없었다. 내가 생각해도 나는 워킹이라는 단어와는 거리가 먼 사람이었다. 그렇다고 내가 일을 아예 안했던 것은 또 아니었다. 당시 나는 내가 머무르고 있던 지역, 그러니까 나의 친인척들이 거주하고 있던 그 지역에서 질이 좋지 않기로 소문이 나있던 여러 술집들을 전전하며 지내왔고, 그러다 보니 불과 6개월만에 나는 내가 가지고 있던 모든 돈을 술과 노름을 하는 데 전부 탕진했던 것이었다. 그나마 빚이 없었다는게 다행이었다. 아무튼 나는 그렇게 빈털터리가 되었다. 당장 한 끼를 떼우는 것도 할 수 없는 지경이 되자 그제야 나는 심각성을 느끼고 어디든 일할 곳을 찾아 헤매기 시작했다. 처음엔 내가 단골로 자주 갔던 술집에서 일했다. 그러나 그때 내가 배운 것이라곤 노름에 사용하는 손기술 몇 가지와 간단한 서빙 정도가 다였고 숙식을 제공하겠다던 사장의 말은 위스키 몇 잔으로 새벽 내내 일을 시키겠다는 말과 다를 것이 없었다. 결국 나는 약 3주를 버티지 못하고 도망쳐나와 당시 각별한 사이였던 토마스의 아지트로 향했지만 내가 그곳에서 발견하게된 건, 나체 상태의 여성의 무릎에 누운 채로 한창 약에 취해보이는 그의 모습이었다. 우리는 결혼을 약속했었는데 그날로 끝이 났다. 내가 일을 하느라 자신을 방치했던 것이 문제였다고 그가 해명했지만 나는 진즉에 알고 있었다. 그가 내가 아닌 나의 돈을 사랑했다는 것을 말이다. 토마스는 게이도 아니었다. 근데 나는 그를 사랑했다. 어쩔 수 없었다. 원래 게이는 남자를 사랑한다. 나는 그 뒤로 뒤도 돌아보지 않고 그 지역을 떠나 새로운 곳에 정착했다. 항구 도시였다. 탁 트인 바다를 볼때면 나는 항상 이유 모를 편안함에 잠기곤 했다. 나는 그곳에서 정말 착실하게 일을 했다. 낮에는 브런치 카페에서 샌드위치를 만들었고, 저녁엔 레스토랑에서 스테이크를 서빙했다. 술집에는 발 한 번을 들이지 않았다. 여전히 술집이나 전전했다면 아마 남들 눈에는 내가 토마스와 별 다를 것 없는 사람으로 보였을 테니까 말이다. 그렇게 한 달을 일하고 첫 월급을 받던 날, 나는 타투이스트를 찾아가 내 목 뒷부분에 어떤 문장 하나를 새겼다.
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 그날도 마찬가지로 별 다를 것 없는 하루였다. 어느덧 나는 이 레스토랑에서 일한 지 일년이 다 되어갔다. 나는 그날 점심, 치마를 입고 레스토랑에 출근했다. 바지를 잘못 말한 것이 아니라 진짜 치마, 그러니까 여성들이 입고 다니는 그것을 말하는 것이었다. 무릎 반절까지 오는 짧은 치마였다. 사실 치마는 그렇게 파격적인 것이 아니었을지도 모른다. 나는 화장도 한 상태였다. 긴 속눈썹을 붙였고 얼굴은 허옇게, 입술은 새빨갛게 발랐다. 나는 가발도 착용했다. 단발 기장의 금색 가발이었다. 내가 직원 휴게실에 나타나자 다들 웅성거리는 것이 느껴졌다. 당연하다고 생각했다.
 전날, 온종일 틀어댄 히터 탓에 레스토랑 내부가 꽤나 건조했던 것이 문제였다. 나는 같이 일하던 제니의 립밤을 빌려 입술에 발랐다. 나는 모르고 있었다. 그것이 내 입술에 핑크색으로 발색되었다는 사실을 말이다. 나는 평소처럼 서빙을 했고 그러던 중 어떤 백인 남자가 컴플레인을 걸었다. 음식에서 머리카락이 나왔다는 것이었다. 나는 레스토랑 영업 방침에 따라 사과를 하기 위해 그 남자의 테이블로 갔다. 그렇지만 내 사과에 돌아오는 대답은 ‘게이 같다.’라는 남자의 말이었다. 남자는 거기서 멈추지 않고 끝내 내 앞에서 동양인을 비하하는 말들을 해대다 점주에 의해 음식 값을 환불받고 가게 밖으로 나갔다. 나는 그 모든 광경을 멍하니 바라 보고 있었다. 직원 모두가 내게 달려와 괜찮은지 물었지만 나는 대답하지 않았다. 머릿속이 복잡했기 때문이다. 게이 같다는 말이 도데체 무슨 뜻일까. 고작 색이 있는 립밤을 발랐다고 게이가 되는 거라면 이 세상에서 게이가 아닌 남자가 몇 명이나 될까. 그랬다면 나도 토마스같은 게이도 아닌 개자식이 아니라 더 멋진 남자를 만났을 텐데. 그럼 내가 만약 화장을 하고 치마를 입고 머리를 기른다면, 나를 남자가 아닌 여자로 봐줄까. 남자를 사랑해도 된다고 허락 받은 그런 존재로 봐줄까. 그래서였다. 내가 이렇게 엉망인 꼴로 레스토랑에 출근했던 이유 말이다. 나는 그날로 사표를 냈다. 이유는 간단했다. 내 꼬락서니를 본 점주가 길길이 날뛰었고 휴게실 곳곳에서는 나를 비웃는 웃음소리들이 간간히 들려왔다. 그러다 결국 점주의 손에 벗겨진 내 가발이 곧 바닥으로 내팽겨쳐졌을때, 나는 그것을 소중히 품에 안아들고 가게 밖으로 나올 수 밖에 없던 것이다. 나는 무작정 걸었다. 걷고 걷고 또 걸었다. 그러다 정신이 들자 나는 웬 거대한 다리 위에 홀로 서 있었다. 나는 난간으로 걸어가 지체없이 그 위로 올라갔다. 넒은 바다가 보였다. 내게 늘 편안함을 주던 드넓은 바다가 그날따라 왠지 삭막해보였다. 가슴이 울렁였다. 몸에 힘을 풀었다. 나는 곧장 아래로 고꾸라졌다. 굉음과 함께 몸이 급속도로 차가워지자 나는 그제야 내가 바다에 몸을 던졌음을 실감할 수 있었다. 죽고 싶지 않아. 순간 아찔한 생각이 머릿속을 스쳤다. 사실 나는 그 누구보다도 살고 싶었을 지 모른다. 이런 꾸며진 모습이 아니라 내 자체로 사랑받으며 살고 싶었다. 단 한 번만이라도 나 자체를 사랑해주는 사람을 만나고 싶었다. 하지만 이제와서 그런 걸 깨달아봤자 무엇이 달라지겠는가. 물과 마찰될 때 얻은 충격과 급속도로 떨어진 체온 탓에 머리가 심하게 어지러운 바람에 나는 도저히 정신을 차리고 물에 떠있을 수가 없었다. 도와주세요. 내가 바람이 빠지는 소리로 작게 중얼거렸다. 그러자 나의 바로 근처에서 크고 무거운 물체가 빠진것만 같은 풍덩 소리가 들려왔다. 그게 만약 구조용 튜브라면 나는 그것을 내게 던져준 사람에게 기꺼이 나의 몸과 마음을 바칠 용의가 있었다. 그러나 내 간절한 기대와는 다르게 거센 물보라가 잦아들고 당장 내 눈 앞에 보인 광경은 구조용 튜브가 아닌 웬 남성이 물에 빠져 허우적거리고 있던 모습이었다. 그것이 현수와 나의 첫만남이었다.
 현수의 첫인상은 특이했다. 좋게 말해선 기억에 평생 남을 것 같았고, 나쁘게 말해선 최악이었다. 수영도 못하면서 바다에는 왜 뛰어든 건지, 수면 위로 그의 허여멀건한 얼굴이 힘겹게 고개를 내밀 때마다 보는 내가 다 안쓰러워질 지경이었다. 그나마 다행인 것이 있다면 내가 생존 수영을 무려 초등학교를 들어가기도 전에 마스터한 ‘키즈 돌고래 수영단’ 출신이라는 점이었고, 마침 눈 앞에 나타난 꼴사나운 남자 덕분에 바다에 뛰어들은 뒤 줄곧 어지러웠던 머리도 조금은 괜찮아진 것 같았다. 그때 내 머릿속에 확실하게 들었던 생각은 내가 여기서 아주 조금이라도 머뭇거리거나 정신을 잡지 않는다면 나는 몰라도 저 사람은 확실하게 죽을 것이라는 사실이었다. 나는 능숙하게 헤엄을 치며 그에게 다가갔다. 다행히도 그는 어떻게든 자신의 얼굴 만큼은 수면 위로 내놓고 있었다. 파도 때문에 앞으로 나아가는 것은 영 쉽지 않았다. 매 분, 매 초마다 물방울들이 시야를 방해해 나는 그가 아까부터 무슨 말을 뻐끔거리는 것인지 조차 알아볼 수 없었다. 그는 파도가 칠 때마다 자신의 의지와는 다르게 바닷물과 공기를 반씩 흡입해가며 힘겹게 버티고 있었다. 그러면서도 무슨 할 말이 그렇게나 많은 것인지, 여전히 입 모양을 뻐끔대는 그가 나는 도저히 이해 되지 않았다. 뭐, 대충 살려달라는 뜻이겠지. 나는 그렇게 어림짐작하며 내가 도착하기 전까지 그가 버텨주길 바라는 마음으로 여전히 그에게로 헤엄쳐 가고 있었다. 이제는 정말 손을 뻗으면 닿을 수도 있는 위치였다. 나는 추위 때문에 온몸을 오들거리면서도 그에게 내 팔을 잡으라고 소리쳤다. 그리고 그 순간, 나는 비로소 그가 자신에게로 헤엄쳐오던 나를 보며 무슨 말들을 해왔었는지 나의 두 귀로 똑똑히 들을 수 있었다. 
 “괜찮으세요? 금방 911이 올거예요. 조금만 버텨요.”
 나는 아직도, 그때 그 순간 내가 무슨 표정을 지어보였는지 알지 못한다. 그저 나를 바라보던 그가 정말로 나를 걱정하는듯한 눈빛을 하고 있는 데다가, 당장 그를 구하기 위해 뻗었던 나의 손을 결코 붙잡지 않은 채 위태롭게 헤엄치고 있었다는 점만을 기억할 뿐. 정리해 보자. 그러니까 저 남자는, 생판 처음 보는 나를 구하기 위해 수영도 못하면서 무작정 바다에 뛰어들었던 것이다. 뭐, 저런 바보가 다 있지? 나는 곧장 소리쳤다. 
 “개폼 잡지 말고 내 손 잡으라고!”
 나는 다시금 그에게로 손을 뻗었다. 나의 호통 소리에 놀란 것인지 그가 머뭇거리더니 힘겹게 손을 내밀었다. 그때 거센 파도가 그를 덮쳤다. 동시에 나는 목부분이 살짝 죄이는 느낌을 받았다. 그리고 파도가 조금 잔잔해졌을 때 내 눈앞에 그는 더이상 존재하지 않았다. 나는 급하게 주변을 살폈다. 그러자 내가 늘 하고 다녔던 목걸이가 없어졌다는 것을 알아챌 수 있었다. 나는 숨을 크게 들이마셨다. 그리고 이내 수면 아래로 얼굴을 들이밀었다. 그러자 저만치 그가 보였다. 그는 눈을 꼭 감고, 나의 망가진 목걸이를 손에 쥔 채 한없이 가라앉고 있었다. 나는 다시 한 번 숨을 크게 들이마셨다. 고민할 시간은 없었다. 나는 그대로 물 속으로 잠수해 들어갔다. 왠지 아득하게 사이렌 소리가 들리는 것도 같았다.
 *
 눈을 뜨니 나는 응급실 응급 환자 침대 위에 누워있었다. 시간은 바다에 빠지기 전으로부터 약 세 시간 정도가 지나있었다. 눈을 뜨자마자 보인 낯선 천장에 나는 당황해 급하게 상체를 일으켰고 곧바로 팔이 욱씬거리는 느낌을 받았다. 나의 팔에는 두꺼운 링거 바늘이 꽂혀있었다. 얌전히 수액을 거의 다 맞아갈 때쯤 간호사가 왔다. 그는 내 팔에서 링거 바늘을 제거하며 저체온증으로 인해 잠시 쇼크성 기절 증세가 왔던 것이라고 설명했다. 나는 잠자코 듣고 있었다. 그러다 문득 그 사람 생각이 났다. 수영도 못하면서 무작정 바다에 뛰어들은 대책 없는 그 남자 말이다. 내가 갑작스레 고개를 돌려 주변을 살피기 시작하자 간호사는 어떤 상황인지 대강 눈치를 챘던 것인지, 나와 함께 엠뷸러스를 타고 실려온 그의 상태에 대해 내게 간략히 설명했다. 다행히 그는 무사했다. 아직 의식을 되찾지는 못했지만, 시간이 조금 지나면 깨어날 것이라고 말했다. 나는 안도의 한숨을 내뱉었다. 큰 의미는 없었다. 그냥 나 때문에 누군가 죽게되는 것을 보고 싶지 않았고, 나 역시 평생을 죄책감속에 살고 싶지 않았기 때문이었다. 마음이 한결 가벼웠다. 그러나 그것도 아주 잠시뿐, 방금까지 한없이 기뻤던 나의 마음은 갑자기 나타난 담당 의사라는 사람이 들고온 물에 젖어 축 늘어진 무언가를 확인하는 순간 나락으로 떨어지고 말았다. 그는 자신의 엄지와 검지만을 사용해 불결한 것이라도 들고 있는 것 처럼 표정을 구기며 엉망이 된 나의 금색 가발을 들고 있었다. 나는 얼굴이 화끈거리는 것을 느끼며 빼앗듯 그의 손에서 내 가발을 낚아채 혹여 누군가 볼까 품 안에 감싸안았다. 물이 뚝뚝 흐르고 옷이 젖어가고 있다는 것이 느껴졌지만 나는 그럴수록 내 가발을 더 꽉 끌어안았다. 
 “그런거 안 하셔도 아름다우신데요, 레이디.”
 내게 그 말을 건네며 의사는 웃고 있었다. 아마도 레지던트거나 인턴으로 추정되는, 담당의사의 뒤에 줄지어 서있던 의사가운을 입은 사람들에게서도 간간히 웃음 소리가 튀어나왔다. 나는 순식간에 나의 얼굴에서 핏기가 싹 가셨다는 사실을 눈치챘다. 그러나 당장 내가 할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 혼자 부딪혀봤자 초라한 결과만을 초래한다는 것을 오늘 레스토랑에서의 일로 뼈저리게 느꼈기 때문이었다. 나는 조용히 짐을 정리했다.
 결제를 하기 위해 접수처로 향하던 길에 나는 잠시 화장실에 들렸다. 볼일을 보기 위해 들린 것은 아니었다. 나는 곧장 거울을 보았다. 그리고 말없이 피식 웃었다. 번진 마스카라와 립스틱 때문에 얼굴이 엉망이었기 때문이다. 곧 나는 세면대 수도꼭지를 돌려 물을 받기 시작했다. 그리고 물이 어느정도 차오르자 나는 내 얼굴을 물 속으로 들이밀었다. 나는 한참동안 그러고 있었다. 수도꼭지를 통해 쏟아내리는 물줄기 소리만이 화장실 내부를 가득 채웠다.
 눈가의 물기를 손으로 대충 닦아가며 나는 화장실 밖으로 걸어나왔다. 반나절 가량 얼굴을 덮어둔 두꺼운 화장을 전부 지웠기에 기분이 몹시 상쾌했다. 기분이 나아지자 문득 의식을 되찾지 못했다던 그 사람이 생각 났다. 그래서 나는 접수처로 향하던 길에 괜히 두리번 거리며 다른 응급환자들이 누워있는 침대들을 살피기 시작했다. 그러나 대부분 커튼이 쳐져있어 신원 확인은 어려운 일이었다. 나는 하는 수 없이 고개를 돌렸다. 그러자 그런 내 옆을 누군가 스쳐 지나갔다. 조금 전, 나에게 불쾌한 경험을 안겨주었던 담당 의사였다. 그는 화장을 지운 나를 알아보지 못했는지 무표정으로 내 옆을 지나 다른 응급 환자의 침대로 곧장 걸어갔다. 나는 그의 등 뒤를 조용히 노려보고 있었다. 의사가 곧 저만치 떨어진 침대에 도착해 차트를 읽기 시작했다. 동시에 드리워져 있던 커튼이 젖혔다. 그리고 그 안에는 내가 그토록 찾았던 현수가 있었다.
 침대에 기대어 누워있던 현수는 어딘가 불편했는지 의사가 차트를 읽는 도중에도 쭉 미간을 찡그리고 있었다. 나 역시 그가 걱정되었기 때문에 의사가 어떤 말을 하는 지 듣고 싶은 마음에 귀를 쫑긋거려 보았지만 내가 서있던 위치와 현수의 침대까지는 꽤나 먼 거리였기에 나는 그저 재수없는 의사가 입을 벙긋거리는 모습만을 볼 수밖에 없었다. 그래도 들리는 것은 있었다.
 “그 여성분은 괜찮으신가요?”
 그 말을 하던 현수는 여전히 미간을 찡그리며 힘겹게 한쪽 눈을 뜨고 있었다. 그 말은 현수가 의식을 되찾고난 뒤 처음으로 뱉은 말이었다. 나는 당황스러운 기색을 숨기지 못했다. 나 뿐만이 아니었다. 현수의 예상치 못한 질문에 의사 역시도 당황스러움을 숨기지 못했다. 나는 멀리서 의사의 옆모습을 보고 있었는데 그는 현수의 질문과 동시에 눈이 튀어나올만큼 커다래졌다. 그리고 곧 나는 불길한 기운이 엄습해 오는 것을 느꼈다. 방금까지만 해도 무표정이었던 의사의 표정이 장난스럽게 변했던 것이다. 아, 그냥 돌아갈걸. 그의 말이 들리는 것은 아니었다. 그렇다고 괜찮은 것도 아니었다. 이제 저 남자도 모든 사실을 알게 되겠지. 당신이 구하려고 애썼던 사람이 실은 여장이나 하고 다니는 추하고 끔찍한 존재라는 사실을. 나는 뒤를 돌려 했다. 의사의 말을 들으며 점차 변해갈 현수의 표정을 내 눈으로 직접 목도하게 되면 상상 이상으로 비참할 것 같다는 생각이 들어서였다. 상황은 점점 최악으로 흘러갔다. 내가 차마 뒤를 돌기도 전에 저 멀리 침대에 기대어 앉은 현수와 눈이 마주쳤던 것이다. 언제부터 내가 여기 서있었다는 걸 눈치 챈 거지. 머리가 복잡했지만 나는 일단 어디든 숨어야만 했다. 그러나 내가 허둥지둥 거리는 틈을 타, 현수는 내게 무언가를 말하기 위해 이미 입을 떼는 중이었다. 속이 타들어가는 것만 같았다. 나는 그만 입술을 잘근 깨물었다.
 “아, 죄송합니다. 너무 아름다우셔서 그만 여성분인줄 알았네요.”
 현수의 말에 나는 그대로 얼어붙었다. 현수는 분명 나를 보며 그렇게 이야기 했다. 좀 전에 비슷한 상황이 있었다. 나는 그때도 비슷한 말을 들었다. 내게 그 말을 했던 사람은 방금까지 현수의 앞에서 열심히 나에 대한 이야기를 떠벌거리고 있던 의사였고 덕분에 나는 수치심으로 온 몸을 떨어야만 했다. 그러나 지금 내 머릿속은 아주 한없이 고요했다. 아름다워서 여성인줄 알았다니, 사실 깊게 생각해보면 현수의 그 발언은 편협적일 뿐만 아니라 아주 이상한 편견에 갇혀있는 발언이었다. 그러나 그것은 아주 평범한 사람 역시도 갖고 있을법한 편견에 지나지 않았으며, 또한 나는 내가 살면서 그런 말을 다른 사람의 입을 통해 듣게될 수 있을 거라고는 생각해 본적도, 기대할 수 조차 없었기에. 그래서였다. 나는 고개를 도리질했다. 여기에 더 있다간 이상한 기대를 하게 될 것 같았다. 기대가 크면 실망도 큰 법이다. 나는 평생에 걸쳐 그 사실을 학습했다. 나는 여전히 내게 시선을 두고 있던 현수를 놔두고 곧장 접수처로 걸어갔다. 결제를 마치고 집으로 돌아가기 위해서였다. 그러나 당연히 지갑이 있을 거라고 생각했던 내 겉옷 주머니 속은 소금 알갱이들이 굴러다녔고 나는 어쩔 수 없이 현수에게 걸어가 그가 망가뜨린 내 목걸이 얘기를 꺼내며 나의 몫의 돈을 내달라고 요구했다. 뻔뻔하다고 느껴지겠지만 어쩔 수 없었다. 어차피 나를 도운 김에 이것까지 도우면 좀 좋지않겠냔 말이다. 딱 보니 거절도 잘 못하는 성격일게 분명했다. 그리고 결국 나는 그에게서 오케이 사인을 받은 뒤, 뒤도 돌아보지 않고 병원 밖으로 걸어 나왔다. 나는 정말 다시는 그와 엮이고 싶지 않다는 생각을 하면서 성큼성큼 길을 걸었다. 하지만 내가 다시 현수를 마주하게된 건, 병원에서의 만남 이후로 약 두 시간도 지나지 않은 시간, 노을 진 해변가에서였다. 
*
 내가 뛰어내렸던 다리에서 얼마 떨어지지 않은 곳에는 해변가가 있었다. 나는 이 근방에 돌아온 직후부터 쭉 이곳에 있었다. 망가진 목걸이를 손에 꼭 쥐고선, 나는 파도가 한 번 칠 때마다 그것을 건조한 눈으로 바라보았다. 물건에 큰 애착을 가지는 편은 아니었지만 그 목걸이는 내가 아주 어린 시절부터 착용했던 물건이었다. 부모에게 받은 최초의 선물이기도 했다. 미련이 있는 것은 아니었다. 그럼에도 나는 한참이나 그 목걸이와 파도의 물결을 번갈아 바라보고 있었다. 그러다 문득, 나의 등 뒤로 시선이 느껴지기 시작했다. 결국 나는 묵묵히 내 주변을 서성이고 있던 현수에게 먼저 말을 걸었다. 
 “원래 겁이 없어요?”
 뒤는 돌아보지 않았지만 현수가 움찔했다는 것 정도는 알 수 있었다. 내가 다시 한 번 질문했다.
 “여긴 왜 왔어요?”
 “아, 그게...”
 “혹시 이거 찾아요?”
 나는 손에 쥐고 있던 목걸이를 그의 눈 앞에 흔들었다. 
 “아, 다 꼬였구나. 잠깐 줘볼래요? 풀어줄게요.”
 “됐어요. 어차피 팬던트도 달아났고, 끊어져서 다시 차지도 못해요.”
 목걸이를 보여주자 현수는 내게 가까이 다가왔다. 그것이 너무도 부담스러워서 나는 나도 모르게 짜증을 내며 그의 눈 앞에서 목걸이를 치우고 주머니 속에 다시금 집어넣었다.
 “그럼 제가 하나 사드릴까요?”
 “그걸 그쪽이 왜 사줘요?”
 처음 만난 사이임에도 당시 나는 어쩐지 현수가 심히 불편했다. 나한테 몹쓸 짓을 한 것도 아니었고, 다른 사람들처럼 나를 이상한 눈빛으로 바라보지도 않았는데 나는 그와 같은 공간에 있는 것조차 불편했다. 지금 생각해보면 그때의 나는 누군가 나를 그런 눈빛으로 바라 봐 준 적이 없어서 더욱 현수를 밀어내려고 했던 것 같다. 확실한 것은 그때 나를 바라보던 현수의 눈빛에 동정 같은 마음은 없었다. 그럼에도 나는 지금 그가 나를 동정하고 있다고 믿고 싶었다. 지금껏 받아 본 모든 애정의 종류가 동정심보다 나았던 적이 없어서였다.
 “혹시 내가 불쌍해요? 아까도 그렇고 지금도 그렇고 차마 돕지 않고는 못 배길만큼? 내가 충고 하나 해줄게요. 그쪽이 뭐 부처의 환생인지는 모르겠지만, 다른 사람 함부로 동정하지 마요. 구해줬다고 그래도 되는 줄 아나본데 그런 착각도 일절 하지 말고요.”
“그런 거 아니에요.”
“그런 거 아니면 뭔데요. 착한 아이 증후군 같은 거라도 있어요?”
 현수가 선의로 내 목걸이를 찾아주기 위해 굳이 이곳에 왔다는 것도 다 알면서 나는 나쁜 말을 고르고 골라 그에게로 쏟아냈다. 어쩔 수 없는 일이었다. 당시 내가 할 수 있던 최선은 그저 평소처럼 삐딱한 태도로 현수가 나와 대화하고자 하는 의지를 지레 꺾도록 만드는 것이었다. 다행인 것은 내가 누가 봐도 불량하고 좋지 않은 사람이라는 점이었다. 아마 현수 같은 사람은 나같은 사람과 잠시 엮이더라도 금세 털어버리고 괜찮아질 것이라 생각했다. 그러나 그것은 나의 아무 오만한 생각이었다. 나는 나를 바라보고 있던 현수의 흔들리는 눈망울을 보고서야 내가 아주 큰 말실수를 했다는 사실을 깨닫았다.
 “왜, 말을 그런 식으로 해요? 저를 어떻게 생각하시는지는 잘 모르겠지만 저는 착한 아이랑은 거리가 먼 사람이에요. 저보고 겁이 없냐고 물었죠? 아뇨, 저도 겁 많아요. 보셨다시피 수영도 못하고요. 근데 제가 왜 바다에 뛰어들었냐고요? 이유야 간단하죠. 뭐가 됐든, 당신을 구하고 싶었다는 건 그냥 허울 좋은 핑계였을 뿐이에요.”
 현수가 대답했다. 그리고 그는 곧장 고개를 돌려 수평선을 쳐다보기 시작했다.
 “저 넓은 바다에 몸 던져보고 싶다는 생각 해본 적 있어요?”
 현수의 목소리가 떨려왔다.
 “나는 있어요.”
 현수가 다시 고개를 돌려 나를 쳐다보았다. 눈이 벌갰다. 나는 그 눈을 보지 않았더라면,하고 한탄했다. 희한하게도 나는 그와 눈이 마주친 순간 어쩌면 지금 우리 두 사람 중에서 함부로 상대방을 동정하고 있는 사람이 있다면 그것이 나일지도 모르겠다는 생각을 했다. 하지만 나는 이미 그에게 측은지심을 느꼈고 더이상 예전으로 돌아갈 수 없다는 사실을 알고 있었다. 곧 현수가 힘겹게 말을 이어갔다.
 “그쪽도 물론 있었겠죠. 오늘 나보다 먼저 바다에 뛰어들은 걸 보면 알아요. 근데 저는 항상 그랬어요. 제 삶이 끔찍하게 견디기 힘들 때마다, 저는 바다를 찾았고, 그 때마다 몸을 던지고 싶었어요. 근데 여태껏 그렇게 하지 못했던 건 내신을 신경써야 했고, 시험 기간이었고, 입시를 해야 된다는 이유였어요. 부모님이 제게 실망하는건 죽기보다 무서웠으니까요. 그렇게 저는 대학을 갔고 졸업을 했고 이제는 취업을 해야 돼요. 근데 이렇게 중요한 시점에 제 부모님은 저한테 여행을 다녀오라고 하더라고요? 이유는 몰랐지만 알겠다고 했어요. 그러다 오늘, 캐나다에 온 지 몇시간도 안돼서 저는 바다에 뛰어들려는 당신을 보았어요. 근데 제가 무슨 생각을 했는지 아세요? 이건 기회다. 내가 홀로 바다에 몸을 던졌다면 내 부모는 나를 평생 한심하게 여기겠지만 만약 사람을 구하다 내가 영영 깨어나지 못하게 된다면, 그러면 아주 조금은 다르지 않을까? 그래요. 나는 당신이 뛰어 내린걸 기회로 여겼어요. 실제로 수영도 하지 못하면서 무작정 뛰어들었다고요. 근데 웃긴게 뭔지 아세요? 막상 물에 들어가니까 절실하게 살고 싶더라고요. 그래서 헤엄쳤어요. 당신이 수영을 하지 못했다면 분명 우리 둘 다 죽었을 거예요. 이래도 당신이 생각하는 만큼 제가 착한가요? 저는 아무리 생각해봐도 제가 괴물같다고 느껴지던데요.”
 어느새 현수의 목에는 핏대가 세워져 있었다. 보기에는 퍽 안쓰러웠지만 나는 어쩐지 현수의 말을 경청할 수록 그에게 느꼈던 아주 찰나의 동정심의 몇 배 이상으로 분노가 차올랐다. 
 “이게 뭔 개소리예요? 나 그쪽이 하는 말 하나도 못 알아먹겠어요.”
 내가 쏘아붙였다. 현수는 놀라 침을 꾹 삼켰다.
 “그쪽이 나 살린 건 맞는 얘기잖아요. 실제로 911에도 연락했고, 난 그쪽이 필사적으로 허우적 거리는 거 보고 정신이 번쩍 들었어요. 그리고 뭐가 됐든 여기 우리 둘 다 지금 살아있으면 된 거 아닌가요. 결국 우리 두 사람을 살린건 내가 아니라, 그쪽이 부른 911 응급대원들이에요. 난 그쪽한테 목숨 빚졌어요. 내가 당사자니까 아니라고 할 생각 하지 말아요.”
 나는 한껏 흥분한 상태였다. 방금 전까지 울적하던 현수가 뻘쭘할 정도로 말이다. 그의 제재에도 아랑곳하지 않고 나는 다시금 입을 열었다. 참을 수가 없었다. 범생이처럼 생겨놓고 왜 이런 건 모르고 있는지 도무지 이해가 가지 않아서였다.
 “뭐, 다른건 다 아니더라도 그쪽 부모님이 왜 그쪽한테 며칠이라도 여행을 가라고 했는지는 잘 알겠네요.”
 인정하기는 싫지만 방금의 말은 그 누구보다도 나 스스로에게 제일 잔혹한 말이었다. 내게 부모님의 기대라는 건 너무 예전에나 받아본 것이라 그게 어떤 의미인지 기억나지 않는다. 뭐, 이미 실망끼칠만큼 다 끼치기도 했고. 하지만 내 눈앞에 이 사람은 내가 갖지 못한 그것을 버거워 하고 있다. 그의 공허한 눈빛만 보더라도 쉽게 알 수 있었다. 그러나 정말로 현수의 부모가 그 사실을 모르고 있었을까? 나는 자신있게 말 할 수 있었다. 사실 현수의 모든 말들 중에서 나를 가장 발끈하게 만들었던 대목이 바로 그 부분이었다. 그들은 분명 눈치 채고 있었다. 자신의 아들이 힘들고 괴로워하는 것을 말이다. 그래서 반성했고, 어찌보면 가장 중요할 시기에 여행을 보내 머리를 식히게끔 만들었던 것이다. 비록 그것이 현수를 더욱 옥죄게 만들었지만 그들은 방법을 몰랐을 뿐, 아들을 사랑하고 있는 것은 틀림 없었다. 그것이 정서적 학대라고 생각 들 수도 있다. 이해한다. 그러나 나같은 사람에겐 그저 정서가 오갔다는 점 하나로 부러워하게 되는 것이다. 사랑 받고 있구나. 나는 영문을 모르겠다는 표정으로 내게 이유를 묻던 현수를 바라 보며 그런 생각이 들었다.
 “글쎄요. 살아서 한 번 생각해봐요. 근데요, 정말 확실한 건 그쪽이 한국에 돌아가고 나서 그쪽 부모님과 정말 한 번이라도 그쪽이 갖고 있던 여러 생각들에 대해 제대로 대화를 나누어 본다면 분명 지금보다 훨씬 후련해 질 거라는 거예요. 내가 장담할게요.”
 “당신이 틀렸다면요?”
 “그럼 내가 취업시켜줄게요. 내 아버지 회사에 낙하산으로.”
 나의 대답에 현수가 박장대소했다. 지금껏 봐온 모습중 가장 역동적인 움직임이었다. 아마 돈이 없어서 병원 비용도 자신한테 떠넘기듯 청구한 사람이 이런 말을 하자 웃겼던 것 같다.
 “왜요? 규모도 꽤 커요. 나중에 딴 말하지 말아요, 그럼.”
 “알겠어요.”
 현수가 웃는 탓에 고였던 눈물을 닦으며 대답했다. 동시에 나는 그의 시선이 어쩐지 나의 목 부분을 바라보고 있음을 눈치챘다. 내가 고개를 갸웃거리자 현수가 입을 열었다. 
 “뒷목에 타투, 무슨 의미인지 물어봐도 돼요?”
 “왜요?”
 “몸에 새기기엔 문장이 독특해서요.”
 “뮤지컬 넘버 제목이예요.”
 나는 멋쩍게 뒷목을 긁었다. 그가 관심을 가질 정도의 큰 의미가 담겨 있다고 생각하지 않아서였다. 내 뒷목에 위치한 레터링 타투의 문장은 꽤 인상깊게 관람했던 뮤지컬의 여러 노래중 한 곡의 제목이었다. 그런데도 굳이 타투의 형태로 내 몸에 새겼던 이유는 뮤지컬 주인공의 인생이 나와 비슷한 것 같다고 멋대로 생각한 적이 있기 때문이었다. 아무도 악인의 죽음을 애도하지 않아, 나는 그 문장이 항상 마음에 들었다.
 “다를 게 없잖아요. 지금 내 삶이랑.”
 나는 별 거 아니라는듯 정말 담담한 목소리로 말했다. 그러자 내 얘기를 가만히 듣고있던 현수가 대뜸 이상한 소리를 하기 시작했다.
 “왜 아무도 없어요? 내가 있잖아요.“
 나는 놀란 눈으로 현수를 쳐다보았다. 대체 무슨 생각을 그리 골똘히 하고 있는 것인지, 그는 나의 어처구니 없다는 표정에도 아랑곳하지 않고 고개를 기웃거리고 있었다. 곧 현수가 또다시 입을 열더니 왜인지 한껏 무릎을 굽혀, 모래에 글씨를 쓰기 시작했다.
 “근데 신기하지 않아요? 여기에 쉼표 하나만 붙여도 이렇게 완전히 다른 뜻이 될 수 있잖아요.”
 그는 나의 레터링 타투의 문구를 한 자도 빼놓지 않고 모래에 적은 뒤 ‘No’와’One’ 사이에 쉼표 하나를 추가해 적었다. 그러자 놀랍게도 아무도,라는 의미를 가진 단어가 ‘한 사람’을 뜻하는 단어로 바뀌고 만 것이다. 나는 입을 다물지 못했다. 현수는 자리에서 일어나 무릎에 묻은 모래 알갱이들을 털어내고 있었다. 나는 그를 바라보았고, 이윽고 그도 나를 바라보았다. 
 “내가 그 쉼표가 되어줄게요.”
 현수가 나를 바라본 채 웃으며 말했다. 정말이지 그때 현수의 그 웃음은, 내가 태어나 보았던 그 어떤 웃음보다도 환하게 빛나는 태양 같았다. 한창 붉게 물들었던 노을빛이 그의 미소에 스미는 것을 바라보고 있자니 나는 문득 그런 생각이 들었다. 지금 이 노을을 그와 함께 보기 위해서 여태 살아온 것 같다고.
 그날 밤은 정말 꿈만 같았다. 우리는 함께 캐나다의 밤 거리를 돌아다였다. 그러다 문득 현수의 시선에 악세사리를 판매하는 가게가 들어왔고 나는 그의 손에 이끌려 어느새 그 가게 안에서 목걸이를 고르고 있었다. 내가 관심이 없는 척 괜히 가게 밖을 바라보고 있자 현수가 목걸이 하나를 골라 결제하고선 내게 선물했다.
 “이런건 아름다운 장신구가 잘 어울리는 여성 분들한테나 선물하는 거예요.”
 나는 일부러 쌀쌀맞게 말했다. 튀는 것을 좋아하긴 했지만 대부분의 세상 사람들은 튀는 것을 좋아하는 나를 좋아하지 않았기 때문이었다. 그러자 현수가 대답했다.
 “아름다운 장신구가 잘 어울리는 사람한테는요?”
 담담한 목소리였지만 나에겐 세상 그 어떤 목소리보다 다정하게 느껴졌다. 곧 현수의 손길이 내 목에 닿았다. 나는 움찔했다. 그의 손이 지나간 자리에는 새 목걸이가 걸려있었다. 조개 모양의 펜던트가 달린 목걸이였다. 내가 떨리는 목소리로 물었다.
 “어울려요?
 “네, 엄청.”
 어느새 우리는 우리가 처음 만났던 그 다리 위를 걷고 있었다. 나는 내 옆에서 걷고 있던 현수를 슬쩍 쳐다보며 물었다.
 “그쪽 이름이 뭐예요?”
 “그런 건 또 만날 사람들이나 묻는 거예요.”
 왜인지 현수는 새침하게 대답했다. 나는 순간 민망하기도 하고 기분이 상해서 나도 모르게 입술을 내밀었다. 그러자 그런 내 모습을 발견한 현수가 곧바로 크게 웃기 시작했다.
 “그러니까 우리 내일 또 만나요. 내일 열 두시, 이 자리에서 기다릴게요. 그리고 그때 내 이름 알려줄게요.”
 현수가 진지한 목소리로 말했다. 그와 동시에 그의 손과 나의 손 끝이 스치는 것이 느껴졌다. 어쩐지 기분이 간질거렸다. 나는 대답했다.
 “꼭 와야 돼요.”
 그날은 정말로 꿈같은 밤이었다. 아니, 어쩌면 정말 꿈이었을지도 모른다. 나는 그 다음날, 약속 시간이 되기도 전부터 약속 시간이 한참 지나 밤이 될 때까지 그 다리 위에서 현수가 오기만을 기다렸다. 그러나 끝내 현수는 그 자리에 나타나지 않았다. 나는 이유도 알지 못했다.
 처음엔 화가 났다. 그러다 시간이 좀 지나니 어이가 없었고, 반나절이 지나고선 쭉 걱정이 되기 시작했다. 혹시 무슨 사고라도 당해서 약속 장소에 오지 못했던 게 아닐까. 하루종일 그런 생각들로 머리가 복잡해 아주 돌아버릴 지경이었다. 함부로 약속을 어길 사람처럼 보이진 않았는데. 답답해서 어디 물어보고 싶다가도 정작 내가 그 사람에 대해 이름도, 나이도, 영어를 사용해서 대화했기 때문에 출신 국가도 모르고 있었다는 사실을 깨닫고 나니 그저 무력해질 뿐이었다. 나는 그날 밤 여러 생각들로 잠을 이루지 못했다. 그러니 내가 약속이 있던 날 밤을 꼬박 새우고 다음날 시내를 돌아다니다 사지가 멀쩡해 보이는 그를 발견했을 때의 감정이 어땠겠는가. 심지어 이 일대에서 가장 질이 안좋다는 애들이 모여있기로 유명한 술집에 그가 발을 들이는 모습을 직접 보게 되었다면 말이다. 나는 가차없이 오늘의 원래 목적지였던 빵집을 향해 곧장 걷기 시작했다. 내가 한 걸음을 뗄 때마다 방금 전 그의 얼굴이 선명하게 머릿속에 떠올랐다. 나는 입술을 잘근 씹었다. 혹여 무슨 사고라도 당한 것이 아닌지, 온통 걱정으로 지세웠던 오늘 오전을 떠올리니 무척 멀끔해 보이는 모습으로 술집으로 들어가던 그가 더더욱 괘씸했다. 차라리 마음이 바뀌었다고, 잠깐의 호기심이었다고 나타나 얘기라도 해주지. 그 말은 내가 정말 진저리를 칠 정도로 많이 들어본 핑계 중 하나였다. 그렇기에 정말 그런 이유로 그가 어제 약속장소에 나타나지 않았던 거라면 아주 조금은 용서할 수 있을 것도 같았다. 하지만 그는 끝내 나와의 약속을 지키지 않았고, 나는 여전히 이유를 알지 못했다. 그런 생각과 함께 나의 발걸음이 멈추었다. 그가 지금 어디있는지 아는데 내가 굳이 피할 이유가 있을까? 사실 약속을 어긴 건 그쪽이고,  나를 불편해하고 피해야 할 쪽도 응당 그쪽일텐데 말이다. 나는 그저 이유가 궁금할 뿐이었다. 고작 하루만에 변할 마음으로 왜 내게 접근했는지, 왜 그렇게 웃어보였는지. 대체 왜, 기어코 나를 기대하게 만들었는지. 나는 그 이유를 그에게 묻고싶었던 것이었다. 나는 뒤를 돌았다. 그리고 곧장 내가 걸어왔던 길을 돌아가기 시작했다.
* 
 나는 계단을 내려가 낡은 미닫이 문을 열었다. 이골이 날 정도의 매캐한 냄새가 코 끝을 스쳐오자 나는 그제야 내가 다시는 보고 싶지 않았던 익숙한 풍경을 곧 마주하게 될 것이라는 사실을 깨달았다. 나는 표정을 찡그렸다. 그러나 돌아갈 생각은 없었다. 나는 문 안쪽으로 걸어 들어갔다.
 이른 시각임에도 술집 안에는 많은 사람들이 있었다. 예상했던 일이었다. 어딜 가나 꾼들은 시간을 가리지 않는 법이다. 나는 입장과 동시에 현수의 위치부터 파악했다. 그는 스탠드 왼쪽 끝자리 의자에 앉아있었다. 나는 그가 자리를 선정한 기준을 다 아는 것은 아니었지만 좋은 선택은 아니라고 생각했다. 구석진 자리에 남들과 어울리지 않고 홀로 앉아있는 동양인 남성이 소매치기, 혹은 약쟁이들의 좋은 먹잇감임을 알아서였다. 특히 현수같은 범생이에겐 더더욱 말이다. 그러나 나는 섣불리 현수에게 다가가지 않았다. 나는 입장할 때 바텐더가 나누어준 웰컴 드링크를 들고 술집 곳곳을 누비며 이곳의 전반적인 분위기를 살피고 있었다. 그건 굉장히 중요한 작업이었다. 마음 같아서야 당장 나와의 약속을 터부시한 그에게 다가가 궁금한 것들에 대해 따져 묻고 싶었지만 그것은 이 술집의 분위기를 알고, 이곳의 다른 손님들과 아주 조금이라도 친목이 형성된 다음에 해도 늦지 않은 일이었다. 설령 좋지 못한 일이 일어나게 되더라도 상황에 따라 민첩한 대처가 가능할 것 같았기 때문이었다. 나는 이런 생태계를 그 누구보다 잘 알고 있는 사람이다. 당장 내 왼쪽 테이블에서 담배를 피고 있는 무리들은 하나같이 전부 눈이 퀭하게 꺼져있고 양 팔에 주사 자국들이 선한 걸로 보아 약쟁이가 틀림 없었고, 오른쪽 테이블에는 돈을 걸고 노름을 하고 있는 꾼들이 있었다. 그들 중 대다수는 신체의 일부분이 성치 않은 상태였다. 나는 왠지 그 이유를 알것도 같았다. 그러다 문득 누군가 내게 아는 척을 했다. 나는 예상치 못한 곳에서 익숙한 얼굴들을 만나자 당황할 수밖에 없었다. 루카스와 뮐러, 그들은 얼마 전까지 내가 일하던 레스토랑의 단골 손님이었다. 사실 직원과 손님 관계였기에 내가 그들이 어떤 사람인지 다 알고있던 것은 아니었지만 당장 이 바 안에서 만난 그들은 이전에 내가 설명한 오른쪽과 왼쪽 테이블, 그 두 가지 경우에 모두 해당하는 사람으로 보였다. 나는 그들의 신경을 거스르지 않으려 두 사람의 대화에 빠짐없이 맞장구를 쳤다. 그러다 보니 어느새 내가 그들과 같은 테이블에 앉아 배분받은 트럼프 패를 들고 있었던 것이다. 이건 내 실책이었다. 정말 다시는 노름에 손 대지 않으려 했건만, 나는 고작 도박이나 하기 위해 이 바에 들어온 것이 아니었다. 나는 게임을 도중에도 현수가 있는 방향을 꾸준히 확인했다. 여기서 불행중 다행인 것은 내가 과거에 배워둔 기술들이 게임에서 꽤 요긴하게 먹혀 들어갔다는 것이고, 현수가 여전히 그 자리 그대로 앉아 술 한 잔도 입에 대질 않고 있다는 사실이었다. 대체 어디에 정신이 팔렸는지 바텐더가 현수 자신을 노려보고 있다는 사실도 눈치채지 못한 채 말이다. 그제야 나는 얼른 게임을 마무리하고 그에게로 가야겠다는 마음을 먹었다. 그리고 패를 확인했고 원하는 카드들이 손에 들어오자 나는 티나지 않게 미소지었다. 그런데 어디선가 웃음소리가 들려왔다. 분명 현수가 있는 방향이었다. 하지만 그런 걸 신경쓸 시간은 없었다. 나는 일부러 패배해 지금껏 내가 얻은 상금들을 원주인에게로 돌아가게 만든 뒤, 현수가 앉아 있던 자리로 걸어갔다. 왜인지 그는 고개를 벽으로 돌리고 있었다. 나는 그의 바로 옆 의자에 착석했다. 그러자 몸이 미친듯이 떨리기 시작했다.
 그러나 이유를 알아내는 것은 물론, 그에게 사정이 있었을 거라 생각했던 나의 막연한 기대는 일순간에 실망감으로 바뀌었다. 그날 내가 그 바에서 이틀만에 마주했던 현수의 모습은 당장 전에 만났을 때의 모습과는 정반대로 느껴질 만큼 무척 뚝뚝했다. 심지어 그는 나를 생판 처음 본 사람인 것처럼 대했다. 대화를 이어가려 해도 쉽지 않았다. 내가 일방적으로 질문을 던져도 그에게 단답식의 대답만이 돌아왔기 때문이다. 이쯤되면 사람을 착각한 것이 아닌가도 생각해봤지만, 그와 함께있다는 사실 하나만으로 지체없이 뛰고 있는 내 심장이 지금 앞에 있는 사람이 내가 그토록 찾고 싶어한 이틀 전의 현수라는 사실을 증명해주고 있었다. 그렇다면 나는 이제 무얼 더 할 수 있을까. 나와 같은 마음인줄 알았던 상대가 하루아침에 변심해 나를 무슨 물건 버리듯 내쳤다면 말이다. 멱살이라도 잡고 왜 그랬는지 따져 볼까, 아니면 울면서 한 번만 기회를 달라고 부탁해볼까. 하지만 그럴 수는 없었다. 나는 그를 위해 위스키 한 잔을 주문한 뒤 자리를 떠났다. 최소한의 선의였다. 그를 위한 마지막 선의이기도 했다. 어찌 됐든 그가 내 삶에서 얼마 안되는 행복했던 기억을 선물해 주었다는 사실만은 진실이었으니 말이다. 나는 방금까지 내가 게임을 하고 있던 테이블로 다시 돌아왔다. 그러자 뮐러가 현수를 가리키며 내게 아는 사람이냐고 물었다. 나는 말없이 고개를 저었다. 내가 여기서 현수를 지인이라 대답했다면 오지랖이 넓은 루카스나 뮐러가 여전히 홀로 바 안을 전전하고 있는 그에게 다가가 술을 권한다던지 게임을 하자고 꼬드겼을 것이 분명했기 때문이다. 만약 그렇게 됐을 경우, 나는 현수같은 범생이는 결코 몸이 성한 상태로는 이 술집 바깥으로 나갈 수 없을 것이라 확신했다. 또 최악의 경우, 지금껏 내가 봐왔던 숱한 알코올 중독자나 약쟁이가 돼서 인생을 망칠 수도 있다. 그러다 문득 나는 그런 생각이 들었다. 당장 내 눈 앞에는 돈을 따고 싶어서 안달난 술 취한 노름꾼들이 있었고 여전히 저만치에는 나와의 일을 회피하고자 아예 나라는 사람을 모르는 척 행동하는 비겁한 범생이가 앉아있었다. 그렇다는 것은 내가 누가 봐도 질이 좋지 않은 사람들과 엮여 큰 소동을 일으키게 된다면 그는 반드시 나의 의도대로 자리를 회피하려 들 것이다. 그러다 아예 가게 밖으로 나가준다면 나에게 있어 그보다 좋은 일은 없을것이었다. 그래서 나는 내 맞은 편 상대가 보고있는 바로 눈앞에서 내가 미리 선점해둔 카드와 내 손안의 카드를 맞바꾸었다. 그러자 순식간에 나의 몸이 공중으로 붕 떴다.
 나는 일부러 상대를 더욱 도발했다. 바닥을 굴렀던 등과 남자의 주먹에 맞은 입가가 욱씬거렸지만 상관 없었다. 현수는 나를 보고 있었다. 그때 현수가 나를 보며 무슨 생각을 하고 있었는지는 알 수 없지만 나는 그가 나를 이 술집 안에 있는 다른 알코올 중독자들이나 약쟁이, 혹은 노름꾼들과 동일시 해주기를 바라고 있었다. 이유도 모르고 미움을 받을 바에야, 차라리 나를 싫어할만한 확실한 이유를 만들어 주고 싶었기 때문이다. 그래서 나는 이미 최대로 흥분해 있는 상대방에게 괜히 손가락 욕을 날려 보이기도 했다. 뒷 일 같은 것을 생각하지 않는 사람처럼 보여졌다면 좋겠다는 마음이었다. 주변의 환호 소리가 점차 거세졌다. 맞은편의 남자는 거친 숨을 내쉬며 나를 죽일듯이 노려보고 있었다. 딱히 두렵지는 않았다. 나 역시 당장 1년 전까지만 해도 동네에서 질이 좋지 않기로 유명한 온갖 술집들을 전전하며 살았던 터라 지금과 같이 노름하다 싸움이 붙는 일 정도는 허다했기 때문이었다. 나는 주먹을 꽉 쥐고 자세를 고쳐잡았다. 자랑은 아니지만 술집에서 싸움을 한 적도, 거기서 이겨본 전적도 꽤 되었기 때문에 나는 다른 걱정보다는 그저 한시라도 빨리 이 의미없는 싸움구경에 질린 현수가 자리를 뜨기만을 바랄 뿐이었다. 그렇게 생각하며 나는 현수가 줄곧 앉아있던 자리를 슬쩍 바라보았다. 자리는 텅 비어있었다. 나는 안심하며 다시금 정면을 바라보았다. 그러자 순간 나도 모르게 육성으로 허, 하는 소리가 튀어나왔다. 밖으로 나갔을 것이라 추정했던 현수가 당장이라도 내게 달려들 기세인 백인 남성과 나 사이를 가로 막고 서 있었기 때문이었다. 
 당시의 나는 현수라는 사람에 대하여 도저히 이해 할래야 이해할 수가 없었다. 나와 있었던 사소한 문제를 회피하기 위해 뻔뻔하게 연기하던 그의 모습과 아무도 도우려 나서지 않는 갈등을 관련이 없는 사람인데도 굳이 나서서 중재하려하던 그의 모습은 도무지 같은 사람이라고는 믿기 힘든 수준이었다. 이런 데서 대화로 해결하는 것과 같은 정공법이 먹힐 것이라 생각하다니, 나는 꽤나 심각한 상황임에도 웃음을 참을 수 없었다. 그러다 현수가 남성이 뻗은 주먹에 머리를 맞고 휘청였다. 나는 순간적으로 주먹을 꽉 쥐었다. 그리고 현수를 가격한 상대에게 똑같이 해주려고 마음을 먹었을 때, 나는 현수의 입에서 쌍자음으로 시작하는 욕설이 나오는 것을 똑똑히 듣고 말았다. 그리고 동시에 나는 주먹에 힘을 풀었다. 정확히는 힘이 풀어진 것이었다. 현수에 입에서 나왔던 욕설이 내가 살면서 들어본 모든 욕설 중에 가장 어설프게 들렸기 때문이었다. 범생이 같던 그의 첫인상과 별반 다르지 않다고 생각했다. 그건 현수가 깨진 맥주병을 들고 남자에게로 다가서던 순간에도 마찬가지였다. 그곳의 모두가 현수가 맥주병을 들고 있던 오른손만을 숨을 죽인 채 바라보고 있었지만 나는 쭉 현수의 왼손을 보고 있었다. 지폐 다발을 손에 쥔 채 무척이나 떨리고 있던 그 왼손을 말이다. 그때부터 나는 기분이 좋았다. 결국 이곳의 모든 사람들 중 유일하게 나를 방관하지 않고 도움을 주었던 사람이 나를 외면하려 했지만 결국 그렇게 하지 못했던 그였기 때문이다. 나는 사건이 얼추 정리된 뒤, 다시 홀로 앉아있던 현수에게로 다가갔다. 그에게 새로 묻고 싶었던 것들이 생겼기 때문이었다. 나는 팔짱을 낀 채 현수에게로 다가갔다. 
 그러나 달라진 것은 없었다. 신변을 위협당하고 사비를 털어가며 도왔음에도 여전히 현수는 나를 모른척 하고 있었다. 마치 나를 도운 행동이 오직 그의 선의 하나에서 기반된 행동이었던 것처럼 말이다. 현수는 그랬을 지 몰라도 나는 아니었다. 이 술집에 발을 들인 사람이 그가 아니었으면 나는 이곳에 오지도 않았을 것이었고, 노름판에서 가진 돈을 싹 다 잃고 약에 취해 길거리를 돌아다니던 말던 신경조차 안 썼을 것이었다. 오직 그가 이 술집에서 나갔으면 좋겠다는 이유 하나만으로 무모하게 시비를 걸거나 하는 일 따위는. 절대, 결단코 없었을 것이란 말이다. 나는 신속하게 계산을 마친 후, 지긋지긋했던 술집 밖으로 걸음을 옮겼다. 그리고 그런 내 손에는 현수의 지갑이 들려있었다.
 나는 그 다리 위에 서서 현수가 오기만을 기다리고 있었다. 시간도 떼울 겸, 확인했던 지갑 안에는 신용카드 몇 개와 지폐 몇 장, 그리고 현수의 신분증이 들어있었다. 덕분에 나는 그제서야 현수의 이름을 알 수 있었다. 추억이 있던 장소이니 만큼, 나는 현수가 꽤나 수월하게 내가 있던 곳, 그러니까 이 다리를 찾아올 것이라 생각했지만 그는 해가 뉘엿 저물기 시작했을 즈음에야 겨우 나를 찾아냈다. 나는 현수의 발치에 무심하게 지갑을 툭 던져보였다. 더이상 내게 필요하지 않았기 때문이었다. 난 그저 다시 한 번 현수와 함께 아름다운 노을을 우리의 약속 장소였던 이 다리 위에서 바라 보고 싶었던 것 뿐이었다. 하지만 부질 없는 생각이었다. 지금 이 곳에 있는 현수는 그때 나와 마음을 나누었던 그 사람이 아니었으니까. 내가 이런 생각들을 하고 있는 와중에도 현수는 의심의 눈초리로 나를 바라보고 있었다. 그래서 나는 난간 위로 올라갔다. 
 “저 넓은 바다에 몸 던져보고 싶다는 생각 해본 적 있어요?”
 이 말은 현수가 엊그제 내게 했던 질문이었다. 그리고 이젠 내가 현수에게 던지는 질문이었다. 절박한 심정이었다. 그 날의 추억이 비단 나만의 추억이 아니기를 바랐다. 하지만 그럼에도 현수는 영문을 모르겠다는 표정만을 지어보일 뿐이었다. 나는 몸에 힘을 풀었다. 그리고 곧 온 힘을 다해 내게 달려온 현수의 손에 붙잡혔다. 그때 나는 온 몸을 바들거리며 나를 붙들고 있던 현수가 참 잔인할 정도로 친절하다는 생각이 들었다. 수영도 못하면서 바다에 뛰어들고, 싸움도 못하면서 싸움에 끼어들고, 두 번이나 나를 살렸으면서, 또 두 번이나 나를 버릴 것이니 말이다. 
 바닥을 구르던 나를 일으켜 세운것 또한, 현수의 친절이었다. 나는 그것이 몹시도 기꺼워서 그제야 현수가 원했던 대로 그를 놓아주기로 다짐했던 것이었다. 현수가 내게 이름을 물었다. 이유를 묻자 다시는 만나고 싶지 않아서,라는 대답이 들려왔다. 나 역시도 진심으로 그렇게 생각했다. 나는 현수에게 등을 보인채 무작정 걷기 시작했다. 그러자 등 뒤로 현수가 중얼거리는 것이 작게 들려왔다.
 “그래도 나는 앞으로도 그쪽이 죽지 않고 쭉 살아줬으면 좋겠어요.”
 나는 그날 밤 잠을 이룰 수가 없었다. 눈물에 빠져 익사할 것 같아서였다.
*
 누군가 시간이 약이라고 그랬던가. 그로부터 반년이 지났을 즈음이었다. 나는 깊게 파인 스퀘어 넥 티셔츠를 입은 채로 거울을 보던 도중, 불현듯 목이 휑하다는 감상이 들어 액세사리가 들어있는 서랍을 열었다. 그 안에는 온갖 형형색색의 귀걸이와 반지, 목걸이 여러 개들이 자리하고 있었다. 그러나 수많은 장신구들 중 그날따라 내 눈에 제일 먼저 들어온 것은 서랍의 가장 안쪽에 보관해 두었던 조개 모양 펜던트가 달린 목걸이였다. 나는 그 목걸이를 조심히 들어올리곤 곧바로 착용했다. 눈을 감으니 현수가 보였다. 내게 목걸이를 걸어주던 서툰 손길이 느껴지는 것 같았다. 맞다, 나는 아직 그를 잊지 못했다. 인정하긴 싫지만 그를 잊기에 반년이라는 시간은 정말 턱없이 부족했다. 그러나 앞으로 시간이 더 지난다고 해서 완전히 그를 잊을 수 있을까, 나는 그것조차 장담할 수 없었다. 이게 다, 그 망할 사연팔이를 들었기 때문이다. 그가 떠난 뒤, 무엇보다 내 마음에 크게 남은 현수에 대한 감정은 화남과 슬픔이 아닌 걱정이었다. 부모님과 대화는 나누어 봤을까, 취업 준비는 잘 되고 있을까, 뭐 그런 종류의 걱정들 말이다. 그런 것들만 아니었어도 나는 빠른 시일 내로 그에 대한 마음을 정리하고 편안해질 수 있을것이라 늘 확신했다. 그러다 문득 머릿속에 좋은 아이디어가 생각났다. 왜, 진작 이 생각을 못했을까. 나는 휴대전화를 들고 어딘가로 전화를 걸었다.
 “이름 정 현수, 나이는 나랑 같고, 아마 반년 전쯤 캐나다에서 한국으로 귀국했을 거야. 사는 지역이나 주변 지인들은, 음... 모르는데.”
 “뭐, 다른 건 또 없어?”
 “하얗고, 범생이 같이 생겼고. 아, 맞다. 주민등록번호 뒷자리 기억났어.”
 나는 신이난 목소리로 현수의 정보를 줄줄 읊어댔다. 기억력이 좋은 편은 결코 아니었지만 신기하게도 단 한 번 보았던 현수의 신분증 속 번호 13자리는 상대의 물음에 주저없이 머릿속에 떠올랐다.
 “새로 맘에 든 남자? 웬일이냐, 네가 이런걸 다 알아봐 달라 하고. 맨날 네 맞선 상대로 나올 어리고 돈많은 기업 딸내미들 뒷조사나 시키더니.”
 “그냥 뭐, 어디 취업 했는지만 좀 봐줘. 다른 건 됐고.”
 “애인 유무 같은 건?”
 “꺼져.”
 내 단호한 대답에 선아가 낄낄거리며 웃었다. 그녀는 나의 부모가 내가 태어나기도 전부터 후원했던 보육원 출신으로 내가 어릴 적 부모를 따라 봉사활동을 갈때면 늘상 나의 말동무가 되어줬던 사람이었다. 비록 그것이 내 부모에 눈에 띄어 발레 콩쿠르에 나갈 지원금을 얻어내기 위함이었지만 말이다. 그렇게 그녀는 그토록 원하던 새 발레복과 토슈즈를 신고 콩쿠르에 나가 대상을 차지하며 우리 재단이 밀어주는 유망주로 tv에도 출연하는 등 승승장구했다. 하지만 그로부터 15년이 지난 지금, 그녀가 프로 발레리나가 되는 일은 일어나지 않았다. 이유는 간단했다. 잦은 부상으로 대회 성적이 저조했고, 별 볼일 없어진 그녀를 곧바로 내 부모와 재단이 매몰차게 내쳤기 때문이었다. 그러니 선아의 이상한 성격과 성공에 대한 삐뚤어진 욕망의 원인이 내 부모와 재단에 있다고 해도 아주 과언은 아니었다. 
 선아가 내 부모를 끔찍이도 싫어하는 것과는 별개로, 우리 두 사람은 꽤나 오랫동안 아주 가깝지도, 그렇다고 아주 멀지도 않은 관계를 이어가고 있었다. 무의미한 인간관계를 극도로 혐오하는 그녀가 장장 15년이라는 시간동안 도움도 썩 되지 않는 나를 옆에 둔 이유는 명확했다. 그녀는 인정욕구가 강했고 내가 그것을 채워줄 수 있는 사람중 한 명이었기 때문이다. 오래 봐왔던 만큼 나는 그녀의 능력을 잘 알고 있었다. 선아는 맡은 일을 처리하는 것에 있어 그 누구보다 철두철미한 사람이었다. 확실한 보수가 보장되기만 한다면 나는 언젠가 그녀가 사람 한 명을 이세상에서 아예 없애는 일도 가능할 것 같다고 종종 생각해왔다. 내가 그런 생각을 품게 된 결정적인 계기는 아마 그녀가 내 부모를 상대로 보육원 후원금 관련 비리를 들먹이며 거액을 받아냈을 때였을 것이다. 나는 그때 그녀의 정보 습득 능력과 추진력에 강한 인상을 받았고 이후로도 그녀가 혹할만한 조건을 제시하며 내가 원하는 것들을 얻어내곤 했다. 그렇다고 내가 선아를 완전히 신뢰하는 것만은 아니었다. 그녀는 손해보는 것을 죽도록 싫어하고 자신에게 도움이 되지 않는다 생각하면 가차없이 버리는 냉혹한 사람이었으며 사람이나 상황을 다루는 것에 능숙해 끝내 본인이 원하는 것을 쟁취할 때까지 상대방의 약점을 집요하게 물고 늘어진다는 단점이 있었다. 그렇기 때문에 나 역시 언제든 그녀의 손바닥 위에 놀아나게 될 지는 모르는 일이었다. 그러니 내가 한국을 뜨기로 결정했을 때, 나는 더이상 내가 선아를 필요로 하게 되거나 그녀가 나를 찾는 일 또한 없을 것이라 확신했다. 왜냐하면 나는 그녀가 관심을 가질만한 대기업의 장남 자리를 스스로 내려놓은 멍청이나 마찬가지였으니 말이다. 하지만 결국 오늘, 나는 웬 남자 한 명 때문에 선아에게 먼저 전화를 걸었다. 가진 것도 쥐뿔 없으면서 말이다. 정말이지 나는 더도 말고 덜도 말고 현수가 한국으로 돌아가 취업 준비는 잘 하고 있는지, 딱 그 정도만 알아내고 싶었다. 제 아무리 선아가 돈에 미쳤다고해도 일반인의 개인 신상 정보쯤은 지금 내가 가지고 있는 자금으로도 충분히 얻어낼 수 있을 것이 분명했다. 못 알아낼 수도 있겠다는 생각은 애초부터 없었다. 내가 알고있던 그녀는 그 정도로 유능한 사람이었다. 그리고 고작 하루가 지났을 때, 나는 선아에게 걸려온 전화를 받고난 뒤 그녀에게 현수의 신상에 관해 알아봐 달라고했던 일을 불과 하루만에 뼈저리게 후회하게 된다. 캐나다에 온 첫날부터 취업에 대한 걱정으로 하루라도 빨리 귀국하기를 희망했던 그가 그로부터 반년이 지난 지금까지 취업은 커녕 치료를 받으러 주기적으로 병원을 방문하고 있다는 사실을 알게 되었으니 말이다.
 선아가 알아본 정보에 의하면 현수는 한국 공항에 도착한 직후, 정신을 잃고 쓰러져 근처 병원으로 옮겨졌다고 했다. 다량의 물이 폐에 침투해 있던 것이 원인이었다. 이때 나는 나도 모르게 선아의 말을 끊고 뭐,라고 반론했다. 그리고 그녀가 대답하기도 전에 나는 그녀에게 방금의 말과 이어 말해달라고 횡설수설 부탁했다. 뭔가 안좋은 예감이 머릿속을 스쳤다. 다행히도 얼마 지나지 않아 의식은 돌아왔다. 하지만 문제가 된 부분은 따로 있었다. 현수 본인이 자신이 언제, 어떤 경로로 물에 빠져 이 모든 일의 원인인 사고를 당했었는지 전혀 기억하지 못했던 것이다. 나는 이 대목에서 내 온 몸을 뒤덮었던 땀방울이 차갑게 식어가는 것을 느꼈다. 왜냐하면 현수의 정신을 잃게 만들고, 기억조차 앗아간 그 사고가 분명 나와 아주 큰 관련이 있을 것이라 확신했기 때문이었다. 현수가 기억하지 못하는 날은 단 하루, 그러니까 사고가 났던 당일이자 나와 그가 다음날의 만남을 고대하며 각자의 숙소로 돌아갔던 바로 그 날을 의미하는 것이었다. 그러니 나는 현수가 약속에 나오지 못했던 진짜 이유와 그가 나를 모르는 척 한 것이 결코 아니라는 사실을 그를 원망하며 보낸 반년이 지난 오늘에서야 겨우 알게 되었을 때 도저히 견딜 수 없는 죄책감이 들었던 것이다. 현수의 담당 의사는 그것이 외상으로 인한 기억 상실이라 진단 내렸다. 하지만 당시 현수는 자신이 기억 상실을 겪고 있다는 사실 자체를 받아들이기 힘들어 했다. 아마 나였어도 그랬을 것이다. 결국 현수가 자신이 바다에 빠졌었다는 사실을 받아들이게 된 것은 캐나다 병원 응급실과 연락이 닿아 그곳의 의료 기록을 받아 확인했을 때였다. 그러나 설령 받아들인다 하더라도 없어졌던 기억이 돌아올 리는 없었다. 설상가상으로 현수는 자신의 휴대전화 번호나 집 주소같은 정보들도 사고 이후로 자주 헷갈려 하곤 했다. 그래서였다. 그가 무조건적인 우선 순위로 정해뒀던 취업 준비와 병원 치료를 병행하게 된 이유 말이다. 여기서 치료란 하루아침에 자신이 장애를 가지게 되었다는 사실에 큰 우울감에 빠진 현수가 사회로 무사히 나갈 수 있도록 항우울제를 처방하고 그가 잃어버린 그 날의 기억과 마주할 수 있도록 롤플레잉을 하는 그런 일들을 말하는 것이었다. 하지만 큰 효과를 보이지는 않는다고 했다. 여기까지가 선아가 무려 하루만에 알아낸 현수의 정보였다. 가히 놀라운 정보력이었지만 나는 감탄하는 것 대신, 곧바로 그녀에게 새로운 일을 맡겼다. 한국으로 가는 제일 빠른 비행기 표를 구해내는 것, 그것이 선아가 맡은 다음 임무였다.
*
 부산의 한 해수욕장에서 나는 끝내 현수와 재회했다. 반년만에 만난 그는 여전히 범생이 같은 얼굴을 하고 있었고, 마지막으로 보았던 모습과는 달리, 어쩐지 그는 마치 사고가 났던 당일의 모습처럼 친절한 태도로 나를 대했다. 나는 당시 서류를 넣었던 회사에 최종 합격해 입사를 코 앞에 둔 상태라는 사실을 그날 함께 저녁을 먹으며 현수가 내게 털어놓았기 때문에 아마 그의 마음속에 여유가 생겼던 것이 이유일거라 추측했다. 뭐, 어찌 되었든 현수의 합격 소식에 나는 마냥 행복했다. 마음의 짐도 덜었을 뿐더러, 항상 꿈에 그리던 그와 노을 진 밤바다를 다시금 함께 바라 볼 수 있었기 때문이었다. 나는 그 이후에도 정말 별 것 아닌 이유로 현수를 불러내거나 퇴근시간에 맞춰 회사 주변으로 찾아가는 등, 그의 곁에 머무르기 위해 최선을 다했다. 처음엔 그저 현수의 기억을 찾아주려는 의도였다. 그러나 함께하는 시간이 길어지고 그가 어떤 삶을 살아왔고, 어떤 생각을 가지고 있는 사람인지 알게 될 수록 내 마음속에선 하루가 다르게 그의 고민들을 가장 가까운 곳에서 듣고싶다는 욕심이 커져갔다. 그러면 안 되는줄 잘 알면서도 말이다. 현수를 볼 때마다 죄책감이 들었다. 아무것도 모르는 그가 순수한 눈으로 나를 소중하다는듯 바라볼 때면 내 가슴은 당장이라도 찢어질 것처럼 아파왔다. 아마 그 때문이었을 것이다. 내가 처음으로 현수의 곁을 떠나야겠다 다짐했던 이유 말이다. 하지만 마지막이라고 생각했던 단 둘만의 술자리에서, 술에 취한 내 입맞춤을 현수가 피하지 않고 화답하던 그 순간에 내 다짐은 그렇게 수포로 돌아갔다. 그날부로 우리는 연인사이가 되었다.
 엄밀히 말하자면 현수는 게이가 아니다. 그렇다고 그가 나를 사랑하지 않았던 것은 결코 아니지만 평생을 게이로 살아온 나로써는 분명하게 알 수 있는 사실이었다. 나는 현수가 사람들이 많은 곳에서 덥석덥석 내 손을 잡아 오거나, 만남 혹은 헤어질 때 아무렇지도 않게 포옹을 할 때면 그가 정말로 게이가 아님을 실감하곤 했다. 현수는 게이가 아니었기 때문에 남 시선을 신경쓰지 않고 내 손을 잡을 수 있었지만 나는 게이였기 때문에 그럴 때마다 현수의 손을 놓아야만 했다. 사랑하는 상대에게 애정을 표현하는 것이 뭐가 문제냐 싶겠지만 그건 평범한 사고를 가지고 평범하게 살아온 사람들이나 할 수 있는 생각이다. 이상할 것은 없었다. 이상할 것이 있다면 아마도 내쪽이겠지. 나는 사람들이 현수를 나와 같은 게이라고 여기게 될까봐 두려웠다. 그래서 나는 날이 갈수록 점차 집 밖으로 나가는 횟수를 줄였다. 상관 없었다. 현수가 나와 같은 시선을 받게 되는 미래를 상상하는 것이 그것보다 몇 배로 정말 죽을 만큼 괴로웠으니 말이다.
 현수와 연인 사이로 발전했을 때 나는 뛸듯이 기뻤다. 그는 정말 완벽한 연인이었고 내가 평생을 찾아 헤매던 나 자신을 그대로 봐주는 사람이었으니 말이다. 현수는 나를 수라고 불렀다. 내가 그렇게 불러달라 부탁했기 때문이었다. 나는 태어나 처음으로 내 이름이 마음에 들었다. 현수와 이름의 한 글자를 공유하고 있다는 사실이 미칠듯이 벅찼다. 내게 현수는 그런 존재였다. 그와 교제 후 몇 년 간은 정말로 더할 나위 없이 행복한 날들의 연속이었다. 우리는 동거도 시작했다. 덕분에 나는 매일 현수의 출퇴근을 가장 가까운 곳에서 볼 수 있었다. 그러던 어느 날, 나는 현수가 출근한 뒤 소파에 앉아 잠시 숨을 돌리고 있던 중, 휴대전화 벨소리를 들었다. 모르는 번호로 걸려온 전화였고 나는 별 생각없이 그 전화를 받았다. 선영의 전화였다.
 나는 집 근처 아모르라는 이름의 카페에서 고등학교 졸업 이후 처음으로 선영과 재회했다. 그녀는 고등학교 3학년 때 이동수업을 가야 된다며 책상에 기대어 잠들어있는 내게 먼저 말을 걸어주었던 사람이자, 내가 같은 반 희준이에게 차이던 모습을 분리수거를 하던 도중 우연히 목격했던 사람이기도 했다. 당시 나는 차이는 모습을 들켰다는 수치심보다 그녀가 내 비밀을 전교에 폭로하면 어떡하지라는 두려움이 더 컸지만, 다음 날이 되고, 또 다음 날이 되어도 내가 걱정하는 일은 일어나지 않았다. 그때 선영은 자신은 그런 얘기를 누군가에게 나누고 싶은 생각이 없다고 말했었지만 당시 내 귀에는 그런 얘기를 나눌 친구가 없다는 뜻으로만 들렸다. 그래서 우리는 친구가 되었다. 친구가 없는 것은 나도 마찬가지였기 때문이다. 아무튼 무려 몇 년만에 만나게 된 선영은 내가 기억하는 모습과 아주 조금도 달라지지 않았다. 여전히 예민하고 감성적이었으며 문제가 생기면 제일 먼저 스스로를 괴롭히는 그런 사람이었다. 선영이 내게 연락한 이유는 다음과 같았다. 취업이 좀처럼 잘 되지 않아 지푸라기라도 잡는 심정으로 동창들을 수소문하던 중 그나마 친분이 있던 나에게 연락했던 것이다. 그렇게 수소문해서 연락한 상대가 나라니, 나는 그녀의 인간 관계에 조의라도 표하고 싶은 심정이었다. 사실 선영을 먼저 카페로 불러낸 사람은 나였다. 집밖에 나오길 꺼려하는 내가 그녀를 굳이 카페로 불러낸 이유는 그녀가 해결할 수 없는 문제에 직면할 때면 늘 방안에 틀어박혀 스스로를 갉아먹는다는 사실을 제일 잘 알고 있는 사람도 나였기 때문이었다. 그리고 내 예상대로 선영은 오래 햇빛을 보지 못했는지 피부가 창백했고 다크서클이 목까지 내려와 있는 몰골로 나를 만나러 왔다. 나는 내가 그녀에게 어떤 도움을 줄 수 있을지 깊이 고민했다. 고등학교 시절과 달리 지금의 나는 꽤나 안정된 상태였고 입시로 힘들어했던 그녀를 방치했던 전적이 이미 있었기 때문에 그녀를 돕고 싶다는 마음이었다. 물론 나는 회사를 다녀본 적도, 취업을 위해 이것저것 알아본 적도 없었다. 그러나 나의 아주 가까운 곳에 선영의 문제를 해결해줄 수 있을법한 사람은 있었다. 나는 현수에게 카페의 이름이 담긴 문자를 남겼다. 퇴근 후 이곳으로 오라는 뜻이었다. 그날은 내가 처음으로 선영을 현수에게 소개시켜주었던 날이자, 선영의 수줍은 미소를 처음으로 보게 된 날이기도 했다. 우리 세 사람은 그 이후로도 종종 아모르에서 만남을 가졌다. 날이 갈수록 현수를 바라 보는 선영의 눈빛이 어쩐지 나를 대하는 것과 확연히 다르다는 것을 다 알면서도 나는 그것이 기우이기를 간절히 바랐다. 마침내 어느날 선영이 원하는 기업에 합격했다는 소식이 들려왔다. 나는 정말 잘 된 일이라고 생각했다. 하지만 내가 그 소식을 알게된 경로는 당사자인 선영이 아닌 나의 애인인 현수를 통해서였다. 선영이 자신의 합격 소식을 그에게 제일 먼저 알렸기 때문이다. 그날 저녁엔 선영의 합격을 축하하는 우리 세 사람의 술자리가 예정되어있었다. 나는 몸이 좋지 않다는 핑계로 끝내 참석하지 않았다. 그리고 그날 이후로, 우리 세 사람이 아모르에서 만나게 되는 일은 없었다. 현수는 구태여 내게 이유를 묻지 않았다. 변덕이 심하고 예민한 나 같은 사람이 사람 한 명을 갑자기 싫어하게 되는 건 별 이상할 것도 없는 일이었으니 말이다. 그러니까 우리 사이가 멀어지게 된 건 사실 전부 내 탓이었다.
*
 나도 내가 이상하다는 것쯤은 잘 알고 있다. 나는 예민하고, 신경질 적이며 무슨 일이든 금방 싫증내는 철 없고 오만한 사람이었으니 말이다. 그런 내게 현수는 정말 과분할 만큼 좋은 사람이자, 좋은 연인이었다. 현수는 항상 나를 우선으로 생각했다. 나를 함부로 바꾸려고 하지 않았다. 물론 나를 재단하는 일도 없었다. 이미 몇 년씩이나 우리 두 사람은 같은 공간에서 밤을 보냈고, 또 같은 공간에서 아침을 맞이했지만, 내가 현수에 대해 알고 있던 정보들에 비해, 현수가 나에 대해 알고 있던 정보들이 현저히 적었다. 나는 먼저 말을 꺼낼 생각이 없었고, 현수 역시 내게 먼저 물어본 적이 없었기 때문이었다. 대표적인 예시가 내 가족관계에 대한 것이었다. 언젠가 나는 아마 현수가 나를 고아라고 생각하고 생각하고 있을지도 모른다는 생각을 한 적이 있었다. 구태여 오해를 풀 생각은 없었다. 실제와 별반 차이가 있는 것도 아니었기 때문이었다. 그리고 그 덕에 나는 아주 오래전부터 염원해왔던 나의 다짐을 실현시킬 수가 있었다. 그래, 현수의 세상에서 나의 존재를 지우는 일 말이다.
 내가 처음부터 그런 무시무시한 계획을 현실로 실현시키고자 했던 것은 아니었다. 나는 지금으로부터 몇년 전, 부산의 한 해수욕장에서 현수와 재회했던 순간부터 이미 그와의 헤어짐을 염두해두고 있었다. 어찌보면 당연한 일이었다. 나는 현수가 겪었던 아주 끔찍한 사고의 가해자나 다름 없었으니까. 내가 현수의 곁에 있기로 결정했던 이유는 그의 기억을 찾아주고 나의 죄책감을 아주 조금이라도 덜기 위해서였다. 현수는 짧은 시간이지만 내게 삶을 이어갈 수 있는 용기를 줬고, 나는 그의 인생에 씻을 수 없는 상처를 남겼다. 캐나다에서 한국으로 오는 비행기를 타며 나는 다짐했다. 현수를 만나고 그가 기억을 되찾으면 언제든 그의 곁에서 떠나겠다고. 그때는 그것이 내가 잘못한 것을 돌릴 수 있는 유일한 기회라고 생각했다. 이기적인 생각이지만 나는 다른 방법을 몰랐다. 하지만 나는 또다시 현수를 다시 만난 그 순간, 어리석게도 사랑에 빠져버렸다. 차라리 나 혼자만의 마음이었다면 고이 접었을 텐데. 현수와 함께하는 매순간이 내겐 축복이었다. 이런 사랑을 받아본 것도 처음이었고, 이런 눈빛으로 상대가 나를 바라본 것도 처음이었다. 현수가 나를 정말 사랑했다는 사실은 나도 알고있었다. 나를 바라보던 눈빛에 거짓 같은 것은 없었으니 말이다. 하지만 그가 날 사랑할수록 모순적이게도 나는 언젠가 찾아오게될 그와의 이별을 대비해야만 했다. 나는 장담할 수 없었다. 현수가 모든 사실을 기억하고 난 뒤에도 나를 사랑할 수 있을지를 말이다. 그래서 나는 우선 싫증이 난다는 핑계로 고작 반년동안 아르바이트 직종을 세 번이나 바꿔가며 끝내는 아무 일도 하지 않고 집에 있겠다며 선언했고, 돈도 없으면서 온갖 화려한 악세사리들을 사다 모으는 등 누가봐도 허영에 찌들은 생활을 이어가기 시작했다. 사실 이 모든것은 현수가 내게 정을 떨어트리게 하려는 의도였다. 그래야 끝내 현수의 기억이 돌아와 나를 버리게 되는 일이 생기게 되더라도 고작 그 이유 때문만은 아닐 것이라며 내가 스스로를 위로할 수 있을 거 같았기 때문이었다. 나는 취미 역시 하루가 멀다하고 바꾸었다. 어느 날은 하루종일 독서를 했고 또 어떤 날은 하루종일 컴퓨터만 붙들고 있었다. 비록 몇년 간 그런 식으로 일 하나하나를 해치운다는 마음으로 살다보니 내가 진정 뭘 좋아하는지 생각할 겨를도 없는데다 원래 내가 어떤 삶을 살았는 지조차 가물가물했지만 크게 상관은 없었다. 내가 진정으로 좋아하는 것 단 한 가지는 아직도 잘 알고 있었으니 말이다. 그래, 현수 말이다. 예나 지금이나 내게 제일 중요한 사람은 현수였다.
 노력이 빛을 발한 것인지 나는 언젠가부터 나를 대하는 현수의 태도가 조금 달라졌음을 느꼈다. 그때 나는 나를 스쳐가게될 여러 취미 중에서 타투의 매력에 빠져 한창 형형색색의 타투들로 한창 나의 몸을 채워나가고 있었다. 나는 바늘이 내 몸에 박혔다 빠져나갈 때마다 느껴지는 현실적인 고통이 퍽 마음에 들었다. 슬슬 꿈에서 깨어날 때가 되었다고 내게 알려주는 것만 같아서였다. 동시에 그때는 현수가 큰 프로젝트를 마치고 막 대리로 승진했을 때였고, 그 덕에 현수의 부모는 아들이 나름 안정적으로 직장생활을 하고 있다고 느끼기라도 한 것인지, 주말에 현수를 불러 식사자리를 가지며 그동안의 회포를 풀기 위한 노력까지 보였다. 비록 현수가 그 식사 자리에 가는 것을 당일이 되기 전까지 상당히 불편해해서 나는 그를 그 자리에 참석시키기 위해 갖은 설득을 해야만 했지만 말이다. 뭐, 다행히도 식사를 마치고 돌아온 현수는 나름 후련해보이는 얼굴을 하고 있었다. 나는 현수가 그날 밤 자신의 가족들과 일상적인 이야기로 문자를 나누는 것까지 보게 되었다. 예상했던 점이기에 그리 놀랍지는 않았다. 오히려 어차피 이렇게 되고 말 일이 나로 인해 오래 걸리게 된 것 같아서 미안할 뿐이었다. 그러고보면 난 늘 현수의 인생에 걸림돌이나 다름 없었다. 내가 정말 역겨운 점은 현수의 인생에서 가장 큰 문제점이 나라는 사실을 다 알면서도 정작 떠날 맘을 먹지 못해서 그가 나를 먼저 내치기만을 바라고 있다는 점이었다. 내가 현수를 가족들과의 식사자리에 보낸 이유는 비단 현수와 가족들의 관계가 긍정적으로 변화하길 위해서만은 아니었다. 그날 집에 돌아온 현수는 잠들기 전까지 내게 아무런 내색도 하지 않았지만 나는 그 자리에서 응당 그의 결혼과 관련된 얘기가 나왔을 것이라 확신했다. 자식을 둔 부모 맘이 다 그렇지 않겠는가. 나는 결단코 그 자리에서 현수가 내 얘기를 꺼냈을 것이라 생각하지 않는다. 딱히 속이 상하거나 하진 않았다. 아마 나였어도 그랬을 것이다. 또 그때는 프로젝트로 인해 현수의 잦은 야근으로 둘이 함께 시간을 보낸 적이 언제였는지 기억도 가물거릴 정도였고, 언제부턴가 현수가 내 눈을 피하고 말을 꺼내려다가도 마는 등 전과는 확연히 달라진 태도를 종종 보였던 지라 사실 나는 어느정도 마음의 준비를 하고 있었다. 게다가 가족과의 식사에서 그런 얘기까지 나왔다면 그가 내게 헤어짐을 말할 더할 나위없는 구실이라고 생각했으니 말이다. 그러니 나는 현수가 가족 식사에 다녀온 지 불과 하루가 채 지나지 않은 일요일, 침대에 누워 되도 안되는 뜨개질이나 하고있던 내게 조심히 다가와 머뭇거리는 모습을 보였을 때, 나는 그만 심장이 내려앉는 기분을 느꼈던 것이다. 그때 현수는 누워있는 내게 다가와 느닷없이 캐나다행 티켓을 내밀었다. 나는 긴장한 나머지 몸을 움찔거렸다. 그때는 그것이 소위 이별여행이라고 생각했기 때문이다. 하지만 필히 이별을 말하기 위해 왔다고 생각했던 곳에서, 나는 예상치 못하게 청혼을 받았다. 지금도 확신할 수 있다. 떨리는 손과 그 위에 소중히 얹어진 반지를, 그리고 그 반지를 내게 껴주던 현수의 서툰 손짓을, 아마도 내가 평생 잊지 못할 것이란 사실을 말이다. 그리고 나는 생각했다. 앞으로 무슨 일이 있어도 흔들리지 않고 현수의 곁에 있어주겠다고. 그가 평생을 함께하고 싶은 상대가 나라면, 정말 나라도 괜찮은 거라면, 나는 기꺼운 마음으로 그것을 받아들이겠다고. 청혼을 받은 다음날, 나는 현수에게 편지를 썼다. 그래, 1년 뒤의 현수에게 말이다. 낭만이라곤 없고 짓궂은 내용이었지만 어쩐지 나는 썩 마음에 들었다. ‘김 민수’가 ‘정 현수’에게 해주고 싶었던 말들을 여과 없이 적었기 때문이었다. 그때 나는, 지금으로부터 1년이 지나더라도 나 자신이 현수의 곁에 있을 것이라 확신하고 있었다. 나는 한 글자 한 글자를 적으며 1년 뒤의 현수의 모습을 미리 떠올려보았다. 그리고 그 옆에 내 모습도 상상해보았다. 그것은 정말이지 행복한 경험이 아닐 수 없었다. 나는 직접 고른 우표를 편지 봉투에 붙인뒤 금액을 내고 직원에게 제출했다. 편지가 1년 후 무사히 주인에게 도착하길 바라는 마음으로 말이다. 어떤 표정을 지을까, 많이 놀랄까? 나는 그런 상상도 많이 했었다. 하지만 안타깝게도 내가 1년 후의 현수의 모습을 보게되는 일은 없었다.
*
 캐나다에서 돌아온 지 약 한 달이 되었을 즈음, 나는 현수에게서 선영이 같은 회사로 이직해왔다는 소식을 들었다. 크게 신경쓰이진 않았다. 이미 청혼도 받은 상태였고, 한창 현수가 회사 일로 바빴던 때라 그런걸 신경쓸 틈이 없다는 사실을 내가 제일 잘 알고있었기 때문이었다. 게다가 당시 우리 둘의 집안 분위기도 그닥 좋은 편은 아니었다. 결혼을 약속하고 앞으로 행복할 일만 남았다고 생각했던 것이 엊그제같은데 어쩐지 나와 현수는 하루가 멀다하고 서로가 바라는 결혼에 대한 의견으로 부딪히곤 했다. 나는 우리가 서로 결혼을 하고 싶어한다는 것 자체에 중점을 두었고 현수는 남들에게 보여주는 결혼, 그러니까 식을 올리는 것에 중점을 두고 있었다. 나는 어째서 현수가 쓸데없는 부분에서 고집을 부리는 것인지 도통 알수가 없었다. 하지만 아무리 내가 어르고 달래도 현수는 기어코 나를 자신의 지인들에게 소개시킬 생각이었다. 아마 현수는 자신의 지인들이라면 분명 색안경을 끼지 않고 봐줄 것이라는 기대감으로 부풀어 있었던 것 같다. 하지만 내 생각은 달랐다. 나는 그러한 생각이야말로 지금껏 현수가 게이로 살아본 적이 없었다는 반증이라고 생각했다. 나는 내가 게이라는 사실을 밝혔을 때, 내게 돌아오던 여러 종류의 부정적인 시선들을 현수가 똑같이 겪게끔 하고싶지 않았다. 심지어 그것이 가까운 사이라면 더더욱. 그러나 끝내 나는 현수의 고집을 꺾지 못했다. 당시 내가 할 수 있는 유일한 행동은 결혼식 준비를 홀로 해나가는 현수를 바라 보며 그저 소극적인 자세로 일관하는것 뿐이었다. 하지만 마냥 우울하기만 했던 것은 아니었다. 어찌됐든 사랑하는 사람과 평생을 약속하는 자리였고, 그 자리를 아름답게 꾸며줄 꽃들을 직접 고르며 들떴던 것 역시 사실이었으니까. 현수야, 실은 나도 그날을 무척 고대하고 있었어. 하지만 이제와서 그런 게 무슨 의미가 있겠니.
*
 그날은 결혼식 전날이었고 나는 언제나처럼 현수에게 온 몸을 기댄채 그의 손길을 느끼며 젖은 머리카락을 말리고 있었다. 탈색을 여러 번 한 탓에 안그래도 뻣뻣한 머리가 물에 젖어 잘 빗기질 않자 급기야 뒤에서 현수가 애를 쓰는 소리가 들려왔다. 내 머리색이 금색이 된 지는 두 달정도가 되었다. 현수에게 청혼을 받은 뒤, 한국으로 돌아오자마자 급하게 탈색약을 구매해 집에서 직접 한 머리였다. 여전히 집 밖으론 나가는 법이 없었지만 나는 그때부터 집에 있는 경우에도 현수가 퇴근하는 시간에 맞춰 진하게 화장도 하기 시작했다. 특별한 이유는 없었다. 청혼을 받고 나니 현수가 나를 떠나지 않을 것이라는 오만한 생각이라도 한 것인지, 내 머릿속에서 우리가 처음 만났던 그날의 기억들을 그에게 돌려주고 싶다는 생각이 스멀스멀 들기 시작했다. 그래서 나는 그날 나의 이상했던 몰골을 비슷하게라도 흉내내며 지내다 보면 언젠가 현수의 기억이 돌아올 수도 있지 않을까,하는 생각에 두 달전 충동적으로 머리를 탈색했다. 리터치를 받고 오겠다며 향했던 타투 샵에서, 나는 리터치는 커녕 그냥 뒷목에 있던 레터링 타투에 쉼표를 새로 추가했다. 하지만 두 달이 지난 지금까지 효과는 전혀 없었다. 
 그러다 문득 부엌에 있는 현수의 휴대전화에서 벨소리가 울리기 시작했다. 나는 기세좋게 일어나 현수를 거실에 홀로 남겨둔 뒤 부엌으로 향했다. 벨소리는 짧게 두세 번 정도 울렸다가 끊어졌다. 나는 현수의 휴대전화를 들어올렸다. 그러자 움직임을 감지했는지 휴대전화 화면이 켜졌고 덕분에 나는 익숙한 이름이 현수의 휴대전화 알림 상단에 떠있는 것을 볼 수 있었다. 그것은 황 선영 대리라는 이름으로 저장되어있는 연락처에서 온 부재중 전화였다. 신경쓰고싶지는 않았다. 어차피 내일이 되면 현수가 사랑하는 사람이 나라는 사실이 공공연하게 드러나게 될 테니 말이다. 나는 그렇게 생각하며 부엌에 뒀던 그날 현수가 내게 선물해준 꽃다발을 잠시금 바라보았다. 당신을 행복하게 해줄게요. 나는 아주 작은 소리로 중얼거렸다. 어쩐지 어지러웠던 마음이 조금 나아지는 기분이었다. 그리고 동시에 나는 아주 약간의 투정을 부리고 싶은 충동에 사로잡혔다. 당장 내일 현수와 결혼하게될 나에게 그정도 투정쯤은 허락되었을 것이라고 생각했다. 나는 선영에게서 온 부재중 전화 알림을 아예 지우기 위해 다시금 현수의 휴대전화 화면을 켰다. 그러나 나는 알림을 지울 수 없었다. 나는 다음날 결혼식에도 참석할 수 없었다. 나는 그때 보았던 것이다. 현수의 휴대전화 배경화면은 그가 부모님, 그리고 여동생과 함께 찍은 가족사진으로 설정되어 있었다. 처음 보는 것은 아니었다. 그렇지만 나는 그날 그 사진을 내 눈으로 확인하던 그 순간, 그에 곁에서 사라져야겠다는 다짐을 하고 말았다. 사진 속 현수는 예쁘게 웃고 있었다. 평범한 가족의 모습, 그 울타리 안에서 말이다. 내가 과연 이사람들보다 현수를 행복하게 만들어줄 수 있을까, 그런 질문을 던졌을 때 분명 현수는 내게 가능하다고 대답했을 것이다. 나는 현수가 나를 위해서라면 가족조차 등질 수 있다는 사실을 안다. 그래서 더욱 그의 곁을 떠나야만 했던 것이다. 가족을 등지는 삶이 얼마나 외로운 것인지는, 이미 내가 가장 잘 알고 있었다. 결국 내가 현수의 곁을 떠났던 이유는 고작 전날 보았던 그의 배경화면 때문이었다.
 나는 현수가 마실 와인에 미리 수면제를 타두었다. 내 흔적을 지울 시간이 필요했기 때문이었다. 수면제를 구하는 것은 정말 쉬운 일이었다. 아마 현수는 전혀 눈치채지 못했겠지만 사실 나는 이미 몇년 전부터 숱하게 수면장애를 겪어왔었기에 집에 남아도는 알약 역시 많이 있었다. 나는 현수가 깊게 잠에 취한 모습을 확인하자마자 정말 오랜만에 어딘가로 전화를 걸었다. 신호가 끊어지기 직전, 무뚝뚝한 목소리의 남자가 전화를 받았다. 내 아버지였다. 내게 일말의 관심도 없어보이던 내 부모는 왜인지 내가 6년전 한국에 들어와 남자와 동거하고 있다는 사실까지 모두 알고 있었다. 그렇다면 이야기는 더 쉬웠다. 나는 당신들 뜻에 거역하는 일 없이 조용히 숨어 살겠다는 것을 조건으로 협조를 요구했다. 만약 돕지 않을 경우, 나의 가족관계와 정체성을 세간에 알리겠다는 협박도 했다. 유치한 수준의 협박이었지만 평생 내 존재를 숨기고 싶어 안달이 나 있던 내 부모 입장에서는 썩 나쁘지 않은 조건이었을 것이다. 그렇게 나는 손 하나 깜짝하지 않고 내 부모가 고용해준 전문 청소 업체가 눈 앞에서 나의 지난 몇년 간의 흔적들을 지워나가는 것을 볼 수 있었다. 나는 현수의 휴대전화를 열어 결혼식에 참석하기로 했던 지인 모두의 연락처로 하나하나 전화를 걸었다. 아무리 내 부모가 식당 사장과 아파트 cctv를 처리했다한들, 이들의 협조가 없다면 아무 소용이 없을 것이 분명했기 때문이었다. 그들은 하나같이 전부 처음엔 거절을 표했다. 소중한 지인인 현수를 배신할 수 없다는 입장이었다. 그래서 나는 내가 남성이라는 사실과 현수가 기억 장애를 앓고 있고, 그 사고의 원인이라는 나라는 사실 전부를 밝혔다. 덧붙여 현수가 내게 속고 있는 것이라고도 말했다. 이정도까지 말했는데도 반응이 오지 않는다면 나는 종극에는 돈 얘기를 꺼내며 그들을 물질적으로 설득하려고도 했다. 하지만 내가 그들중 단 한 사람에게라도 돈 얘기를 꺼내게 되는 일은 일어나지 않았다. 그들이 무엇보다 중요하게 생각했던 것은 현수의 안위, 딱 한 가지였기 때문이다. 다행이라는 생각이 들었다. 많이 사랑받고 있구나, 내가 없어도 괜찮겠구나, 그런 생각도 들었다. 뒤이어 나는 선아와 현수가 다정한 모습으로 합성되어 있는 사진을 거실 액자에 걸었다. 그 사진은 선아가 직접 합성해온 것이었다. 그 사진이 조작된 것임을 다 알면서도 왠지 기분은 좋지 않았다. 어차피 곧 사실이 될 테니 말이다. 물론 그것조차 나의 바람이었다. 끝내 나는 지금껏 사용하던 나의 휴대전화를 아예 내 부모측 사람에게 넘겼다. 이제 누군가 이 휴대전화로 전화를 걸게 된다면 필히 없는 번호라는 안내 음성이 나올 것이다. 모든 준비는 완벽했다. 어젯밤 나는 현수의 휴대전화에서 미리 내 연락처를 삭제하고, 선아의 전화번호를 그의 연락처에 추가한 뒤, 부재중 전화도 몇 번이나 걸어두었다. 현수에 대해 내가 알고있던 개인적인 정보들, 우리가 함께했던 추억 같은 것들도 최대한 세세하게 문서파일로 작성해 선아에게 보내놓기도 했다. 이제 나는 cctv가 작동되지 않는 지하주차장으로 내려가 미리 준비해 둔 차를 타고 어디든 떠나기만 하면 된다. 만일 누군가 내게 당시 어떤 표정을 짓고 있었는지 묻는다면 글쎄, 나도 잘 모르겠다. 확실한 것은 그때의 내가 그저 한 순간이라도 더 현수의 잠든 모습을 바라보고 싶다고 생각했다는 것이었다. 그렇게 나는 푸른 꽃 한송이만을 남긴 채 곤히 잠든 현수의 곁에서 영영 사라졌다. 그러니까 지금까지의 모든 일은 다 내 이기심에서 비롯된 일이었다. 나는 아파트 밖으로 나가기 위해 차에 올라탄 순간부터 현수를 위한답시고 그의 곁에서 사라지는 선택을 한 것이라 스스로를 세뇌하기 시작했다. 사실 그건 새파란 거짓말이다. 나는 현수가 나를 미워하게 되는 상황을 견딜 수 없어서 나의 존재 자체를 지우겠다는 말도 안되는 계획을 실행했던 것이다. 그리고 내가 그 말도 안되는 계획이 확실히 성공할 수 있다고 믿었던 가장 큰 근거는 현수의 기억 장애였다. 그러니 내가 이기적이라는 것이다. 애초부터 나는 현수를 행복하게 해줄 수 있는 자격이 없었다.
 나는 선영의 차를 타고 내 부모가 마련해준 도시 외곽의 호텔에 도착했다. 그리고 체크인을 하고 객실에 들어간 순간부터 초조하게 선영의 연락을 기다리기 시작했다. 선영이 그날 오전 나를 도왔던 이유는 전날 밤, 내가 정말 오랜만에 그녀에게 연락해 대뜸 현수의 곁에서 떠나주겠다고 했기 때문이었다. 나는 선영의 차를 타고 이곳에 오는 동안 그녀에게 내 모든 계획을 설명했다. 놀랍게도 선영을 설득하는 일은 전혀 어렵지 않았다. 내가 선영에게 선아라는 사람의 존재와 그녀가 현수의 전 애인 행세를 하게 될 것이라는 사실을 숨겼던 것도 아니었다. 우리 사이에 따로 금전이 오간 적도 없었다. 선영의 요구 조건은 단 하나, 현수가 좋은 사람을 만나 행복하게 살아가는 것을 보는 것, 그리고 선영이 생각했을 때에도 선영 자신은 결코 ‘좋은 사람’이라는 조건에 부합하는 사람이 아니었던 것이다. 그런 점에서 우리 두 사람은 이해관계가 맞아 떨어졌다. 그렇게 답답한 객실에 틀어박혀 휴대전화 알림 소리가 들리기만을 고대하던 나는 마침내 선영에게서 온 문자 메시지를 확인했다. 현수와 선아가 무사히 만났고, 그가 얼추 선아의 존재에 대해 믿어가는듯 보인다는 내용의 문자 메시지였다. 나는 그제서야 짐을 풀기 시작했다. 모든것이 좋았다. 어쩌면 평생을 살아가야 할 지 모르는 이곳에서 나는 차근히 짐을 풀기 시작했다.
 다만 한가지 걸리는 것이 있다면, 그것은 선아라는 사람이 어떤 사람인지 선영이 모르고 있다는 점이었다. 아마 선아가 어떤 사람인지 그녀가 알고 있었다면 결코 계획에 동참하려 하지 않았을테니 말이다. 선아는 그 누구보다 계산적이고 철저하게 자신의 이득만을 위해서 움직이는 사람이다. 그녀를 십여 년 이상 보아 온 나조차도 그녀의 이타적인 모습을 본 적이 일체 없었으며 설령 있었다 해도 그것이 선의에서 나온 행동이 아니라는 것을 확신할 수 있을 정도였다. 그러나 나는 언뜻 보아도 ‘좋은 사람’과는 거리가 멀어보이는 선아가 내가 사랑해 마지않는 현수의 전 연인 행세를 하는 걸로도 모자라 연인이 되게끔 만들 생각이었다. 나는 선아를 잘 안다. 내가 아는 선아는 나와 선영이 원하는 ‘좋은 사람’이 결단코 아니었다. 하지만 동시에 내가 아는 그녀는 이세상 그 누구보다도 ‘좋은 사람’을 연기해낼 수 있는 사람이었다. 합당한 보수만 주어진다면 나는 충분히 그녀가 현수의 곁에서 좋은 사람인척 연기하며 지낼 수 있을 것이라 생각했다. 그 기간이 설령 평생일 지라도 말이다. 나로써는 그 방법이 최선이었다. 내 바람대로 선아가 현수 곁에서 애인의 형태로 머무르게 되기만 한다면, 내가 현수가 앞으로 새로 사귀게 될 사람이 제발 좋은 사람이길 바라며 전전긍긍하는 일 또한 없을 것이었다. 아니, 사실은 전부 핑계에 불과했다. 나는 선아가 결코 현수를 사랑하게 되는 일은 없을 것이라 확신했다. 하지만 현수를 사랑하는 척 연기는 할 수 있겠지, 선아는 그런 사람이니까. 선아는 그 무엇보다 돈과 명성을 우선으로 하는 사람이다. 그래서 나는 그녀를 현수의 곁에 두기로 결정했던 것이다. 계획에 동참하는 조건으로 그녀는 내 아버지 회사의 이사 자리를 받았다. 그렇게 반년이 지났고, 종종 선아가 내게 현수와 있었던 일들을 전해주었기 때문에 나는 두 사람이 얼마전 동거를 시작했다는 사실과, 현수가 복용하던 약의 개수가 조금 줄었다는 것, 그리고 곧 선아가 현수에게 청혼할 예정이라는 사실까지 전부 알고 있었다. 나는 현수가 필히 선아의 청혼을 받아드릴 것이라 생각했다. 왜냐하면 그것이 내가 최종으로 바라던 두 사람의 결말이었을 뿐더러, 지금껏 내가 선아에게 들은 소식들에 의하면 현수가 이미 나라는 사람을 완전히 자신의 상상속 인물로 치부했다고 느껴졌기 때문이었다. 그렇게 며칠이라는 시간이 더 지났다. 나는 초조했다. 어제는 선아가 현수에게 청혼을 하기로 한 당일이었고, 어쩐지 그녀는 다음날 오전이 될 때까지 내게 아무런 연락이 없었다. 나는 마음을 편하게 가지려 노력했다. 그러나 정오에 가까운 시간, 내가 선아에게서 듣게 된 소식은 가히 청천벽력같다고 느껴질만한 것이었다.
 그날 저녁, 나는 선영과 선아를 만나기 위해 정말 오랜만에 호텔 밖으로 나와 시내에 있는 한 카페로 향했다. 몰래 나가는 것이기에 나의 모든 옷가지를 사용해 온 몸을 꼼꼼히 가려놓은 상태였다. 제일 먼저 약속장소에 도착했던 나는 구석진 곳에 자리를 잡고 앉아 그들이 도착하기만을 초조한 마음으로 기다리고 있었다. 그러다 불현듯 나는 내가 들고 나온 가방 속을 다시 한 번 살펴보았다. 그 안에는 선아의 이름으로 된 여권이 들어있었다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 오늘 내가 이 자리에 온 이유가 그 여권을 무사히 선아에게 전달하기 위함이었기 때문이었다. 나는 현수의 곁을 떠나던 4월 7일 당일, 선아에게 협조를 구하며 동시에 그녀가 급하게 처리 해주어야 할 여러 일들을 일러주었다. 그 중에는 현수와 선아의 합성 사진도 있었고, 선아가 직접 거리를 배회하고 있는 현수를 찾아내야 한다는 것도 있었지만 가장 큰 문제는 바로 몇달 전의 내가 캐나다에서 적었던 편지가 현수에게 도착하는 일이 없게끔 막아내는 것이었다. 다행히도 선아는 유능한 사람이었고 나는 그녀에게 그 일을 지시한 지 하루가 채 되지 않아 그녀가 직접 그 편지 사업을 하는 회사에 연락해 나의 편지가 결코 발송되는 일이 없도록 미리 손을 써두었다는 얘기를 들은 적 있었다. 하지만 어떻게 된 영문인지 내가 오늘 선아에게서 받은 연락에 의하면 분명 발송되지 않게끔 손을 써두었다는 그 편지는 회사 측의 착오로 인해 정확히 편지를 쓴지 1년, 그러니까 오늘 오후에 현수의 집에 도착할 예정이었다. 불행중 다행인 점은 나는 그 편지에 내 이름을 적은 적이 없었고, 현수가 그 편지를 쓴 사람이 나라고 특정 지을만한 내용도 없었다는 것이었다. 그럼에도 불안하기는 매한가지였다. 그래서 결국 나는 선아의 이름으로 되어있는 위조 여권을 따로 제작해 그녀의 손에 들려 보내기로 마음 먹었다. 아마도 그 여권은 그녀가 1년전 캐나다에 다녀왔다는 가장 강력한 증거가 될 수 있을 것이다. 하지만 그 다음날, 내가 선아에게 듣게 된 절망적인 소식은 현수가 선아 자신을 의심하기 시작했다,라는 최악의 결과였다. 그래서 나는 더욱 멀리 도망가기로 마음을 먹었다. 현수가 결코 닿을 수 없는 곳. 그래, 죽음으로 말이다.
 나는 곡기를 끊었다. 굶어 죽을 심산이었다. 도구를 사용하거나 사고사를 가장하려 하더라도 당장 내게 허락되어 있는 공간이라고는 좁은 객실 한 칸이 다였기 때문이었다. 그래서 나는 내게 하루 세 번 정해진 시간에 제공되는 식사를 전부 거절한 뒤 무기력하게 침대에 누워 하루를 보냈다. 그렇게 며칠이 지났을까, 나는 흐려지는 의식 속에서 누군가 내가 있는 객실 문을 세차게 두드리는 소리를 들었다. 그리고 눈을 떴을 때, 나는 병원 침대에 누워 수액을 맞고 있었다. 그곳은 우리 재단 산하에 있는 대형 병원이었다. 수액을 다 맞아갈 때쯤 나는 내 아버지의 수행원이라는 사람들에게 둘러싸여 그들의 안내를 따라 지하 1층의 안치실로 들어갔다. 그리고 그곳에서 나는 내 부모가 미리 준비해둔 나와 비슷한 몸집의 시신을 보게 되었다. 그러나 얼핏 몸집 정도만 비슷할 뿐, 그 시신은 이목구비를 포함한 몸 전체가 보기 흉할 정도로 부어있었다. 나는 딱하다고 느끼면서도 동시에 차마 해서는 안되는 끔찍한 생각을 머릿속으로 하고 있던 자신을 혐오하고 있었다. 곧 수행원이 말없이 시신을 바라 보고 있던 내게 무언가를 건넸다. 그것은 티켓이었다. 그것도 편도로 되어있는. 나는 그 티켓을 받은 순간, 그것이 무엇을 뜻하는 것인지 바로 알아챘다. 처음이었다. 내 부모에게서 어떻게든 죽지 말고 살아달라는 말을 간접적으로나마 들게될 줄은 전혀 몰랐는데. 눈물이 주륵 흘렀다. 사실 나는 그 누구보다 살고싶었을 지 모른다. 모순적이지만 나는 안치실에 들어와 축 늘어진 시신을 보는 순간, 내가 살아있다는 사실에 안심했다. 살아야겠다. 어떻게든 살아남아서 내가 사랑하는 사람이 행복하게 잘 살고 있다는 소식을 아주 멀리서라도 듣고 싶었다. 그것이 설령 같은 하늘을 보고 있는 것이 아닐지라도 말이다. 그래서 나는 그 이후 매일 같이 그 안치실에 방문해 웃통을 벗고 시신 옆에 드러누웠다. 그리고 내 몸의 모든 타투들이 전부 그 시신에 새겨지는 것을 보고 나서야, 나는 홀가분한 마음으로 비행기에 올라탈 수 있었다. 비록 레터링 타투를 새겼던 것이 너무 옛날이라 다른 타투들에 비해 색이 바래졌던 탓에 작은 쉼표 하나정도의 디테일은 날아갔지만 나는 크게 신경쓰지 않았다. 어차피 현수는 내게 그런 타투가 있었다는 사실을 기억도 못하고 있을테니 말이다. 무엇보다 중요한 것은 이제 현수가 나를 찾을 수 없다는 사실이었다. 설령 찾는다 하더라도 그것은 내가 아닌 다른 이의 시신이니까. 나는 현수가 그 시신을 마주하게 되는 날, 많이 울지 않기를 바랐다. 나를 못된 놈 취급하며 금방 잊어주기를 바랐다. 그리고 마침내 선아에게서 현수가 시신을 확인했다는 연락이 왔고, 그 뒤로 두 달이 지난 어느날, 두 사람이 결혼을 이야기하기 위해 주말에 부모님을 모신 식사 자리를 갖는다는 소식을 들었을 때, 그제서야 나는 모든것을 놓고 편해질 수 있었다. 현수는 분명 행복해질 것이다. 내가 그렇게 만들었으니까. 나는 침대에 누워 마지막으로 그의 이름을 한 번 불러보았다. 그러자 눈이 감겼다. 지쳤다. 이제 쉬어야겠다.
*
 자리를 박차고 일어났던 현수가 급하게 상영관 밖으로 뛰쳐나왔다. 새하얘진 머리로 숨을 헉헉거리며 앞으로 무엇을 해야할 지 생각하고 있으니 곧이어 선아가 그를 따라 상영관 바깥으로 걸어 나왔다. 그녀는 갑작스레 벌어진 상황임에도 매우 침착한 얼굴을 하고 있었다.
 “갑자기 왜 그래?”
 선아가 물었다.
 “나 지금 당장 병원에 가야 돼. 선아야 그 때 안치실에서 봤던 민수 시신, 한 번만 더 볼 수 있을까?”
 “그걸 본다고 뭐가 바뀌어?”
 “내가 확인할 게 있어서 그래.”
 그렇게 말하던 현수는 가쁜 숨을 내쉬고 있었다. 미치고 환장할 노릇이었다. 그 시신이 민수가 아니라는 것을, 그 타투의 문구가 민수의 것과 아주 미묘하게 다르다는 사실을 두 눈으로 확인하고 싶었다. 하지만 현수는 자신이 독단으로 병원에 방문해봤자 시신을 확인할 수 없을 것이라는 사실을 알았다. 모든 권한은 선아에게 있다는 사실도 잘 알고 있다. 그래서 현수는 간절한 마음으로 선아를 설득하는 일 밖에는 할 수 있던 것이 없었던 것이다. 
 “대체 뭘 더 확인해야 되는데. 김 민수가 살아있다는 사실을 눈치라도 챈 거야?”
 선아가 특유의 냉소적인 말투로 쏘아 붙였다. 그러나 현수는 방금 그녀가 했던 말 중에서 어느 한 부분에 꽂혀 그녀의 차가운 반응 따위를 차마 신경쓸 겨를이 없던 상태였다. 일순간 현수는 그녀의 입에서 그토록 듣고 싶던 민수의 생존 유무와 관련된 이야기가 나왔을 때 자신의 모든 신경이 그녀의 입으로 향하고 있음을 실감했다. 선아는 아차싶었는지 금세 입을 다물었다. 하지만 현수는 그녀가 새로 입을 열 때, 그것이 언제든 꿋꿋하게 기다릴 작정이었다. 결국 선아는 입을 열 수 밖에 없었다. 결코 길다고 할 수는 없는 시간이었지만 지금껏 바로 옆에서 보았던 만큼 현수의 고집이 상상 이상이라는 것을 잘 알고 있었기 때문이었다. 특히 민수가 관련되어있는 일이라면 더더욱 말이다.
 “맞아, 걔 살아있어.”
 선아가 진저리를 치며 말했다.
 “근데 그렇다고 네가 뭘 할 수 있는데? 아니, 뭘 하고 싶은 건데? 살아 있는 걔한테 가서, 왜 너를 속였는지 멱살이라도 잡고 물어보기라고 하려고, 아니면 눈물의 상봉이라도 하려고? 착각하지 마. 걔가 떠난 건 다 네가 싫증나서야. 너도 알잖아, 걘 뭐든지 다 금방 싫증내는 거.”
 그런 게 아니었다. 현수는 고작 그런 걸 하고싶었던 게 아니었다. 현수는 민수를 처음 만난 순간, 이미 그에게 빠져들었다. 그가 치마를 입고 화장을 한 모습으로 바다에 몸을 던졌던 그때, 현수는 그가 그저 자신처럼 아픔을 품고 살아가는 사람 중 한 명이라 생각했다. 하지만 그날 바닷가에서 현수가 다시 재회했던 민수라는 사람은 날이 서있고, 시종일관 공격적인 말투를 하고 있었지만 실상은 솔직하고 다른 사람의 상처를 돌볼 줄 아는 상냥한 사람이었다. 그건 착각이 아니다. 사실 현수는 민수와의 두 번째 만남에서 그가 자신의 지갑을 훔쳐 달아나기 전까지 술집의 모든 사람들의 신경이 현수 자신에게 쏠려 있었다는 사실을 알고 있었다. 그때는 현수가 민수를 기억하지 못했기도 하고 현수는 그가 그저 도움을 주었던 자신에게 고맙다는 말을 꺼내기 쑥스러워 서툰 방식으로 표현했다고 생각하고 있었다. 비록 민수가 다리에서 뛰어내리려 했을 땐 정말 도라이인가 싶었지만 말이다. 어떤 의미로든 민수는 결코 현수가 잊을 수 있는 사람이 아니었다. 그는 늘 현수의 무의식 속에서 함께하고 있었고, 그렇게 두 사람이 한국에서 재회하게 된 순간 현수는 기다렸다는듯 그를 사랑하게 되었다. 그리고 여전히 현수는 민수를 사랑하고 있다. 원망 같은 것은 애초에 없었다.
 “난 그냥, 민수한테 해줘야 될 말이 있을 뿐이야. 전부 기억 났다고, 우리가 어디서 어떻게 처음 만났는 지 전부 기억났다고, 그 말을 해주고 싶어. 혹여 내게 버림받을까 몇 년 동안 끙끙 앓느라 고생했다고, 항상 틀에 갇힌 채 살아온 내게 어느날 나타난 캐나다에서의 자유분방한 네 모습은 내가 감히 건드릴 수 없을 정도로 아름다웠다고, 그렇게 전해줄 거야. 그리고 꼭 미안하다고 말 할 거야. 쉼표가 되어주겠다고 약속해놓고 정작 그 사실을 까맣게 잊고 그 애가 자신을 갉아먹도록 방치했으니까.”
 “...그래?”
 선아가 차분한 목소리로 대답했다. 그녀가 영 알 수 없는 표정을 짓고 있어서 긴장한 나머지 현수의 이마에 땀이 송글 맺혔다. 하지만 닦을 여유 같은 것은 없었다. 예나 지금이나 현수에게 선아는 전혀 예측할 수 없는 사람이었기 때문이었다. 이내 현수를 물끄러미 바라 보고 있던 선아가 피식 웃으며 입을 열었다. 
 “너도 잘 알다시피 나는 손해보는 걸 극도로 싫어하는 사람이야. 그러니 만약 내가 너한테 지금 걔가 어디 있는지 알려준다면, 너도 나한테 무조건 한 가지는 알려줘야만 해.”
 “약속할게.”
 현수가 단호한 목소리로 대답했다. 그녀가 말도 안되는 무언가를 알아내라 요구할 수 있다는 사실을 누구보다 잘 알고 있으면서도 현수는 그렇게 대답했다. 현수의 시원시원한 대답이 만족스러웠는지 선아는 잠시 미소를 지어보였다. 그녀 특유의 서늘한 분위기 탓에 동시에 현수는 등골이 오싹해지는 기분을 느꼈다. 마침내 선아가 입을 열었고 그녀의 입에서 나온 질문에 현수는 당황할 수밖에 없었다. 왜냐하면 그녀의 입에서 나온 단 한가지의 질문이 현수는 감히 예상할 수 없는 아주 평범하디 평범한 질문이었기 때문이다.
 “선영이 말이야. 지금 어떻게 지내고 있다고 생각해?”
 선아의 질문에 현수는 선영을 떠올렸다. 민수의 소개로 그녀를 처음 만났을 당시, 그녀의 야위었던 몸과 창백한 피부를 떠올렸다. 그건 상상만으로도 보기 안쓰러울 정도였다.
 “아마 집에 틀어박혀서 나오지 않고 있을 거야. 이전에 취업문제를 겪었던 때처럼.”
 “저대로 두면 안될 거 같지?”
 선아가 씁쓸한 표정을 지었다. 
 “걔 너무 미워하지마. 걔는 정말로 김 민수가 병으로 죽은 줄로만 알고 있거든.”
 도통 이해되지 않는 상황에 현수는 고개를 갸웃거렸다. 그러자 선아가 해명이라도 하듯 다시금 말을 이어나갔다.
 “그냥, 사랑하는 사람이 행복하기를 바란다는 마음 하나로 그 사람이 다른 사람과 잘 되어가는 모습을 지켜만 보던 사람의 결말이 이런 식으로 끝나면 안될 거 같아서.”
 선아가 싱긋 웃었다. 문득 현수는 방금 그녀의 말의 모든 부분이 민수와 관련 되어 있었지만 어쩐지 그녀가 말하고자 하는 사람이 민수가 아닐 수도 있다는 착각이 들었다.
 “아, 마지막일 거 같아서 하는 얘긴데. 그 때 그 편지말야. 내가 일부러 취소하지 않았던 거야. 그리고 애초부터 비버테일 관련 내용은 적혀있지 않았기도 하고.”
 뒤돌아 걷기 시작한 현수를 향해 선아가 대뜸 소리쳤다. 현수가 자리에 멈춰 섰다. 처음엔 이게 무슨 소리인지 몰랐기 때문에 현수는 그녀가 또 다른 꿍꿍이가 있는 줄 알고 거의 반자동적으로 그녀를 향해 걸어갔다. 하지만 선아는 현수가 자신에게 걸어오는 것을 보며 평소의 영악한 모습과는 달리 순진무구한 표정으로 미소를 띄우고 있을 뿐이었다. 그녀가 또다시 말을 이어갔다.
 “물론 난 캐나다에 간 적도 없어. 내 영문명이 명함과 달랐던 이유는 내가 일부러 민수한테 잘못된 철자를 알려주었기 때문이야.”
 그제야 현수는 선아가 무엇을 말하고자 하는지 깨달을 수 있었다, 그녀는 자신이 캐나다에서의 민수가 1년 후의 현수를 위해 적었던 편지를 없애긴 커녕, 일부러 조작을 가해 현수의 의심을 증폭시켰었다는 얘기를 하고 싶었던 것이었다. 심지어 위조 여권의 영문명 철자를 다르게 알려주어 한 번 증폭된 의심이 잦아들 지 않도록 만들었다. 그래서 그녀의 명함 속 철자와 여권 속의 철자가 달랐던 것이었다. 모든 사실을 깨닫고 나니 현수는 방금 전 선아의 표정이 순진무구하다고 느꼈던 자기 자신이 후회스럽게 느껴졌다. 
 “대체 왜 그런 짓을 한 거야?”
 “말했잖아, 난 이사 자리로 만족이 안된다고. 네가 조금 눈치를 채 주면 나는 그걸로 김민수한테 뭘 더 얻어낼 수 있을 거 같았거든.”
 선아의 대답을 듣고는 현수가 고개를 도리질했다. 퍽 그녀 다운 답변인지라 더이상 놀라울 것도 없었다. 
 “그냥. 원래는 돈만 좇으며 살아왔는데, 이제는 나한테도 돈보다 더 중요한 게 생긴 거 같아서.”
 선아는 그렇게 말하며 작게 웃었다. 현수는 지금껏 봐온 그녀의 모든 웃음 중 방금의 경우가 유일하게 그녀의 진심이 담겨있는 것 같다 생각했다. 그러나 말로 꺼내지는 않았다. 그 뒤로 시간이 조금 흘렀다. 결국 먼저 발걸음을 뗀 사람은 선아였다. 
 “잘 가. 민수한테 안부 전해줘.”
 현수는 잠시 멀어지는 선아의 뒷모습을 바라보았다. 마지막일 것 같다는 확신이 들어서였다. 원망같은 것은 없었다. 결과가 어찌 되었든 선아 역시 민수와 현수 자신 사이의 일로 꽤나 피곤한 나날들을 보냈다는 것은 사실이었기 때문이었다. 현수는 자신의 가방에서 차 키를 꺼내 손에 쥐었다. 그는 이제 자신이 해야될 일이 무엇인지 알고 있었다. 공항으로 가는 길은 멀고도 막막했다. 하지만 현수는 교통체증으로 꼼짝할 수 없는 차 안에서 단 한 번도 운전대를 잡은 것을 후회하지 않았다. 신호가 바뀌었다. 현수가 액셀을 밟았다. 둔중한 배기음 소리만이 도로 위를 가득 채워갔다.
*
 식사를 모두 마친 후 민수가 식당 밖으로 걸어나왔다. 그는 간만에 입에 맞는 음식을 찾아서인지 기분이 무척 좋은 상태였다. 분명 저번에 왔을 때만 하더라도 특별히 거슬리는 것 없이 뭐든 잘 먹었었는데, 무려 세 번을 방문한 나라인데도 이상하게 아무리 좋은 레스토랑을 가서 좋은 음식을 먹어도 민수는 그저 심드렁할 뿐이었다. 이게 말로만 듣던 노스탤지어인가. 민수는 바닥을 드러낸 적 없는 접시들이 웨이터의 손에 들려 나가는 것을 볼 때 종종 그런 생각을 했다. 그리고 그럴 때면 민수는 자신이 결코 한국으로 돌아갈 수 없다는 사실을 더욱 실감하곤 했다. 딱히 슬프지는 않았다. 예나 지금이나 지금 민수가 발을 딛고 서있는 이 나라는 한국이라는 나라보다 그에게 허용된 것들이 너무나도 많은 곳이었기 때문이다.
 민수는 배를 동동 두드리며 기분 좋게 거리를 걸었다. 바닷바람이 머리를 간지럽게 흝고 지나가자 민수는 키득이며 자신의 짧은 머리카락을 긁적였다. 오늘 갔던 레스토랑은 단골이 되겠다고 선언할 정도로 마음에 들었다. 간만에 배도 불렀고, 불어오는 바람도 상쾌했다. 어쩐지 예감이 좋았다. 
 소화를 시키기 위해 10분 정도 걸었을 때였다. 정처 없이 걷던 민수가 불현듯 발걸음을 우뚝 멈춰세웠다. 결코 다시는 오지 않으려고 했는데. 정신을 차려 보니 민수는 또다시 그 다리 위에 서 있었다. 그나마 다행인 점이 하나 있다면 그 다리에서의 추억이 결코 안좋은 것들로 가득하지는 않았다는 것이다. 민수는 차근히 기억을 떠올리기 시작했다. 이내 민수가 자신의 기억을 따라 다리 한켠으로 걸어갔다. 그래, 이 즈음이었을 것이다. 그 자리에는 시멘트 칠이 조금 벗겨진 자국이 있었다. 그리고 그 자리에서 민수는 청혼을 받았었다. 민수가 괜히 자국을 한 번 쓸어보았다. 까끌거리는 감촉이 손끝을 맴돌았다.
 하늘이 어두워지더니 갑작스레 소나기가 내렸다. 민수는 한 손을 자신의 머리 위로 들고 고개를 좌우로 살폈다. 잠시동안 비를 피할 곳을 찾기 위함이었다. 그러다 저만치 떨어진 곳 처마 밑에서 사람들이 급하게 비를 피하고 있는 모습이 보였다. 민수는 달리기 시작했다. 빗물이 거세서 시야가 잘 보이지 않았다. 결국 민수는 처마 밑으로 달려가던 와중, 이미 처마 밑에서 비를 피하고 있던 행인 한 명을 강하게 치고 말았다. 얼굴에 흐르는 빗물을 닦아내며 민수는 눈도 제대로 뜨지 못한 상태로 연신 그에게 사과를 건냈다. 하지만 눈에는 눈, 이에는 이라는 말도 다 옛말이었던가. 어쩐지 민수는 자신이 영어를 사용해 건냈던 사과가 도통 영문을 알 수 없는 한국어로 돌아오자 당황스러움을 감출 수 없었다. 그리고 곧 민수는 놀란 토끼눈을 한 채 제 앞의 상대를 바라보게 된다. 그는 자신의 이름을 태빈이라 소개했다. 
 “너 민수 맞지? 우와, 진짜 오랜만이다.”
 태빈이 활짝 웃으며 말했다. 이름을 듣고 정체를 알게되니 그제야 민수는 언뜻 태빈의 얼굴에서 초등학생 시절 그의 모습을 느낄 수 있었다. 
  “우리 졸업하고 처음 보는 건데 어떻게 여기서 만났지? 신기하다.”
 태빈이 또 한 번 아는 척을 했다. 하지만 여전히 민수는 대답 하지 않았다. 민수는 지금 자신의 태도가 태빈이 자신을 대하는 태도와 바뀌는 편이 더 자연스럽지 않을까를 생각하고 있던 중이었다.
 “여행 온거야? 아니면 출장 같은 거?”
 “아니, 나 여기 살아.”
 “정말? 몰랐네. 애들한테 물어봐도 다들 네 근황을 모르더라고.”
 태빈의 말이 끝나자 민수는 작게 움찔했다. 감정이 썩 매끄럽지 않았다. 지금껏 잊지 못하고 기억하고 있는 그날의 일이 또 다른 당사자인 태빈에게 별 것 아닌 일이라 치부된 것 같아서 민수는 불쾌함을 감출 수 없었다. 장대비를 맞는 한이 있더라도 당장 이 자리를 벗어나고 싶었다. 그래서 민수는 발을 뗐다. 그러나 한 걸음을 채 걷기도 전에 방금까지와는 사뭇 달라진 태빈의 태도에 민수는 그 자리에 멈춰설 수밖에 없었다.
 “나 사실 졸업하고 네 생각 많이 했어. 그땐 나도 어렸고, 제대로 아는 게 없어서 너한테 상처를 줬을 수도 있겠다는 사실을 꽤 늦게 깨달았거든. 그땐 정말 미안했어. 그리고 너무 늦게 말해줘서도 미안해.”
 민수는 그때 태빈의 눈빛에서 그의 진심을 읽었다. 그건 장난이나 동정심 같은 감정이 아니었다. 어이도 없지. 이십 여년을 미운 감정으로 살아왔는데 고작 사과 한마디로 풀려버리다니 말이다. 하지만 민수는 자신의 마음 속 응어리가 고작 사과 한마디에 풀린 것이 아니란 사실을 잘 알고 있었다. 그저 듣고 싶었다. 내가 사랑했던 사람의 입에서, 그 사람을 향했던 자신의 마음이 결코 잘못된 것이 아니었다는 사실을 말이다. 민수가 피식 웃었다. 태빈도 그를 따라 웃었다.
 “...너는 여기 왜 왔는데?”
 “아, 나는...”
 민수의 질문에 태빈은 잠시 머뭇거리더니 이내 자신의 왼손을 들어올려 약지에 끼고 있던 반지를 보여주었다. 금세 발그레진 볼이 개구져보이는 것이 여전히 범생이와는 거리가 멀어 보였다.
 “결혼하고 싶은 상대가 있는데 아직 한국에서는 안된다고 하더라고.”
 그렇게 말하며 태빈이 환하게 웃어보였다. 그러자 민수의 눈이 티나지 않을 정도로 조금 커졌다 금세 작아졌다. 환하게 웃는 태빈을 보는 것은 꽤나 좋은 경험이었다. 그 어떤 경우더라도 사람이 사랑하는 사람을 떠올리며 짓는 미소는 참 아름답지 않던가.
 “너는 지금 만나고 있는 사람 있어?”
 빗소리가 조금 잦아들었을 즈음이었다. 떨어지는 빗방울을 바라 보고 있던 민수에게 태빈이 대뜸 질문했다.
 “아니, 없어.”
 민수가 단호히 대답했다. 누군가 생각나지 않았다면 거짓말이지만, 그는 아무런 주저 없이 그렇게 대답했다.
 “아쉽네. 난 항상 그렇게 생각했거든. 네게 애인이 생긴다면 아마 그 사람은 세상에서 제일 행복한 사람일 거라고. 네가 나한테 알려줬잖아. 누군가를 좋아한다는 건, 그 누군가의 행복한 모습을 보고 싶은 거라고.”
 태빈의 대답에 민수는 알 수 없는 표정을 지어보였다. 기쁘지도, 슬프지도 않는 미묘한 표정이었다. 
 어느새 비가 그쳤다. 먹구름 사이로 태양 빛이 불쑥 고개를 내밀자 처마 밑에서 비를 피하고 있던 사람들 모두가 슬슬 이동할 채비를 하기 시작했다. 민수는 숙소로 돌아가기로 결정했다. 태빈과는 반대 방향이었다.
 “네 애인은 분명 좋은 사람일 거야. 네가 좋은 사람이니까.”
 민수가 말했다. 잔심이 담긴 말이었다.
 “응, 정말 좋은 사람이야.” 
 태빈이 대답했다. 민수는 약속이 생겼다며 벅찬 마음으로 달려가는 태빈의 뒷모습을 보며 누군가를 떠올렸다. 그래, 현수가 떠올랐다. 한달음에 달려와 가쁜 숨을 고르면서도 품 안의 민수 자신을 놓아주지 않던 현수의 모습이 떠올랐다. 모두가 떠나갔지만 민수는 아주 조금만 더 처마 밑에 서 있기로 결정했다. 마음속의 비가 그칠 때까지 아주 조금만 더 말이다.
 그 시각, 태빈은 다리 위를 걷고 있었다. 예정에 없던 소나기로 약속 시간까지 얼마 남지 않은 터라 급박한 상황이었다. 그런데도 아까부터 태빈의 시선은 자신의 맞은 편에서 걸어오고 있던 동양인 남성에게 향하고 있었다. 그는 자신을 지나가는 행인 한 사람마다 붙잡고 무언가를 묻고 있는 것으로 보였다. 태빈은 여전히 앞을 향해 걷고 있었다. 맞은편의 그도 태빈을 향해 걸어왔다. 
 “죄송한데 혹시 이 근처에서 한국인 남자 한 명 못 보셨나요?”
 현수가 물었다. 그는 다리의 정중앙에서 누군갈 애타게 찾고 있었다.
 “그 분 이름이 어떻게 되시는데요?”
 태빈은 시계를 확인했다. 초조한 마음을 숨기는 것은 무리였지만 당장 제 눈앞의 현수가 너무나 절박해 보여서 차마 지나칠 수도 없었던 것이다.
 “아, 그게.”
 현수가 잠시 멈칫했다. 그리고는 곧바로 말을 이어나갔다.
 “그 사람의 이름은 민수예요.”
 현수가 말했다. 그러자 아리송해 보이던 태빈의 표정이 금세 밝아졌다.
 “나의 수예요.”
 그렇게 말하며 현수는 환하게 웃었다. 누군가의 아들도 아닌, 누구의 것도 아닌, 오직 현수만의 수. 그렇다, 이 이야기는 비망록, 저자가 차마 잊을 수 없는 상대를 위해 기록해둔 문장의 나열들. 
 현수가 발 딛는 자리마다 캐리어 바퀴가 질질 끌리는 소음이 들려왔다. 이윽고 현수가 다리를 다 건넜을때 즈음, 그의 품에는 어느새 꽃다발이 한아름 안겨 있었다. 시간이 얼마나 흘렀을까, 민수가 고개를 들었다. 짙은 꽃 향기가 코끝을 맴돌았다. 그건 은방울 꽃 향기였다. 
