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EP.1 — 비 오는 날의 창고

⸻

비가 내리고 있었다.
그것도 그냥 ‘비’가 아니라,
무언가 씻기듯, 혹은 감추듯,
의도적인 비처럼 느껴지는 날이었다.

윤하진은 깡마른 뒷골목을 빠르게 걷고 있었다.
목에 걸린 보안 출입증이 젖어 축 늘어졌다.
검은 패딩 안쪽엔 오래된 사진 한 장이 있었다.
실종된 옛연인, 진우.
마지막으로 확인된 장소—이 창고 근처였다.

‘이게 무모하단 거, 나도 알아.
하지만 난 그냥, 이대로는 못 끝내.’

하진은 숨을 고르며 철문에 귀를 댔다.
안쪽에서 희미한 전자음과 낮게 깔린 남자들 목소리가 들렸다.

“출입 기록은 지웠고?”
“문제 없어. 그놈은 이미—”

“철컥.”

등 뒤에서 무언가가 움직였다.
하진은 반사적으로 몸을 돌렸지만, 이미 늦었다.
총구가 바로 눈앞에 와 있었다.

“겁없는 고양이가 들어왔네.”

목소리는 낮고 침착했다.
건조하고 냉정했다.
그의 눈은 붉게 빛났고, 표정엔 감정이 없었다.
“여긴 네가 있을 자리가 아냐.”
“…그럼 당신은 누구야?”
“그걸 지금 안다고, 네가 살 수 있을 것 같아?”

그는 한 걸음 다가왔다.
숨소리 하나 내지 않는 발걸음.
총구는 여전히 하진의 이마를 겨냥하고 있었다.

“왜 들어왔지.”

“…사람을 찾고 있어요. 1년 전 실종된 사람. 여기에 있었다는 제보를 받았어요.”

그는 짧게 비웃었다.

“제보? 네가 찾는 사람이 여기 있었다면, 지금쯤은 죽었겠지.”

하진은 말없이 그를 바라봤다.
그가 다시 입을 열었다.

“죽은 사람 찾겠다고 발 들이기엔, 여긴 좀 과한 곳이야.
그 열정, 장례식장에서나 쓰지.”

무전기에서 바스락거리는 소리가 들렸다.
『B동 외부 센서 반응. 확인 들어갑니다.』

그의 표정이 순간 싸늘하게 식었다.
그는 총을 내리고 낮게 욕을 내뱉었다.

“제길.”

다음 순간, 하진은 그의 손에 강하게 끌려갔다.
골목 끝, 숨겨진 철문 뒤로.

⸻

좁고 축축한 배수 통로.
하진은 발목까지 차오른 물을 밟으며 밀려 들어갔다.
“움직이지 마.”

그가 말하듯, 명령했다.
“널 죽이는 건 간단하지만, 지금 내 시간이 아까워서 말이지.”

하진이 뭔가 항의하려 하자, 그는 등을 돌리며 마지막으로 말했다.

“여기 다시 오면, 그땐 내가 직접 죽여줄게.”

그는 더는 말하지 않고 어둠 속으로 사라졌다.
남은 건 비 냄새, 젖은 옷,
그리고 이름도 모르는 남자의 차가운 그림자였다.

⸻

3일 후.

윤하진은 병원 천장을 바라보며 천천히 눈을 떴다.
머릿속은 흐리고, 팔은 묵직했다.
창밖은 여전히 흐렸고, 벽시계는 오후 3시를 가리키고 있었다.

옆에 앉은 간호사가 말했다.
“깨어나셨네요. 항구 쪽에서 구조대가 발견했어요.
폭발 흔적이 있었다고 하더라고요. 기억나세요?”

하진은 말없이 고개를 끄덕였다.
기억났다.
창고.
남자들.
총구.
서늘한 남자의 눈빛

그리고, 그의 마지막 말.

“여기 다시 오면, 그땐 내가 직접 죽여줄게.”

그 말은, 경고였고, 살려준 게 아니라, 치우지 않은 것뿐이었다.
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EP.2 — 계산된 선택

⸻

창고 내부엔 아직도 화약 냄새가 배어 있었다.
철제 문은 반쯤 열려 있었고, 한 남자의 시체가 피웅덩이 위에 널브러져 있었다.

Syren은 벽에 등을 기댄 채, 장갑 낀 손끝에 남은 핏자국을 바라봤다.
그는 평소엔 직접 손을 대지 않는다.
그럴 필요도, 그럴 가치도 없기 때문이다.

하지만 오늘만큼은 달랐다.

“말이 많았지. 숨길 줄은 몰랐고.”

바닥에 뉘인 남자의 얼굴을 내려다보며 그는 짧게 중얼거렸다.
배신자는 언제나, 자기가 안다고 믿는 것보다 한 박자 늦는다.
그래서 이렇게 끝나는 것이다.

⸻

“보스.”

뒤에서 조용히 다가온 부하가 낮은 목소리로 말했다.

“외곽 센서가 반응했습니다. 정리는 마무리 중입니다만—”

“고양이 한 마리였다고 해.”

“…네?”

“방향 잘못 잡은 고양이. 정보부엔 그렇게 보고해.”

“…네, 보스.”

Syren은 마지막으로 피가 번진 바닥을 한 번 바라보고는, 뒤돌아섰다.

“CCTV는 전부 폐기하고, 출입기록도 지워.
그리고—그 여자에 대해선 누구도 입을 열지 마.”

“알겠습니다.”

⸻

아르칸 본사까지는 정확히 27분이 걸렸다.
비는 여전히 내리고 있었고, 도시의 불빛은 고요하고 깨끗한 척 스며들고 있었다.

본사 최상층.
표면상으론 방위산업과 민간 보안기술을 다루는 글로벌 기업.
실상은 국경도, 양심도, 도덕도 거래의 대상이 되는 철저한 실용의 세계.

Syren은 엘리베이터에서 내리자마자 사무실로 들어섰다.
문이 자동으로 열리고, 따뜻한 공기가 그를 감쌌다.
그는 외투를 벗어 의자에 걸치고 단말기를 켰다.

영상 하나.
짧은 몇 초 동안, 창고 외부에 접근하는 민간인 여성.
목에 출입증을 걸고, 손엔 녹음기를 쥔 채.
긴장한 듯하지만, 무너지지 않은 얼굴.

그게 오히려 더 귀찮았다.

⸻

“이선우.”

잠시 후, 문이 열리고 안경을 쓴 남자가 조용히 들어왔다.

“이 여자. 누구지?”

Syren은 모니터를 돌려보이며 덧붙였다.

“이름도 모르고, 목적도 알 수 없어. 다만 누군가를 찾고 있었고—
우리가 정리하던 대상과 타이밍이 겹쳤다.”

“침입자는 제거 대상입니까?”

“아니.”

그는 단호히 말했다.

“지금은 고양이 한 마리일 뿐이야.
하지만 다시 나타난다면, 그땐 내가 직접 처리하지.”

이선우는 고개를 숙였다.

“그 영상은 내 단독 파일로. 접근 권한은 너 하나.”

“네. 다른 부서엔 공유하지 않겠습니다.”

Syren은 단말기를 끄고 천천히 눈을 감았다.

그 여자가 누구든, 목적이 뭐든.
지금은 변수가 아니다.

하지만—다시 나타난다면, 계산이 달라진다.
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EP.3 — 누군가 나를 보고 있었다

⸻

비가 내리고 있었다.
병원 창문 너머로 흐릿하게 떨어지는 물방울이, 머릿속을 더 복잡하게 만들었다.

윤하진은 천장을 바라보다 천천히 눈을 감았다.
철문, 피웅덩이, 붉은 눈, 금속성 숨결.
꿈인가 싶다가도, 그 말이 다시 떠올랐다.

『여기 다시 오면, 그땐 내가 직접 죽여줄게.』

그건 경고였고, 분명한 현실이었다.
그 눈빛은 상식 바깥의 세계에 있는 자의 것이었다.
사고라면, 왜 그토록 생생한 공포가 남았을까.

⸻

“전기 합선일 가능성이 크대요.”
간호사의 말은 너무 가볍고 익숙했다.
“다친 건 큰 부상이 아니라 다행이에요. 의식은 곧 돌아오셨고요.”

하진은 묻고 싶었지만, 말이 나오지 않았다.
‘출입기록 없었어요. 창고엔 아무도 없었고요.’
모든 게 그렇게 ‘없었다’로 정리되고 있었다.

‘하지만 나는… 봤어.’

그 남자.
어둠 속 위압적인 눈으로 자신을 내려다보던 그 사람.
눈을 감으면 그 순간이 다시 떠올랐다.
차가운 총구와 목덜미를 스치는 숨결까지.

⸻

집으로 돌아오면서, 하진은 창밖만 바라보았다.
창밖은 평온했고, 거리엔 사람들이 오갔다.
모든 게 평소처럼 보였다.
그런데 자신만, 무언가 이질적인 공간에 다녀온 듯했다.

엘리베이터 문이 닫히고, 거울 속 자신의 얼굴을 보았다.
창백했다.
하지만 이상하게도 눈빛만은 또렷했다.

‘그 사람이… 날 살려준 이유는 뭐지?’

이름도, 어디 소속인지도 모른다.
창고를 지키던 사람? 아니면 그 조직의 일부?
무장된 눈빛과, 냉정한 태도.
그 사람은 살인을 두려워하지 않는 얼굴이었다.
그런 사람이, 왜 자신을 그냥 보냈을까.

⸻

집으로 돌아오자마자, 하진은 서랍을 열었다.
조심스럽게 꺼낸 건 진우의 물건이 담긴 작은 박스였다.
경찰에서 넘겨받은 유품들.
수첩, 펜, 라이터, 찢어진 지하철 노선도, 그리고 메모.

창고 근처에서 다시 확인해볼 것.
연결 가능성 있음.

그 메모를 다시 읽는 순간, 심장이 뛰기 시작했다.

그 창고.
바로 자신이 눈을 떴던, 그리고 그 남자를 봤던 그 장소.

⸻

그날 밤, 하진은 진우의 이메일 복구를 시도했다.
삭제된 로그들 중, 하나의 메일이 복원됐다.

제목 없음.
보낸 사람 없음.
내용:

“넘어가기 전에 정리해.”

그 말이 뼈에 박히는 것 같았다.
누가 누구를 정리한다는 건지.
진우가 뭘 넘어가려고 했다는 건지.

심장이 빠르게 뛰었다.
모든 게 낯설고, 기묘하고, 두려웠다.

진우는 단순한 실종이 아니었다.
어딘가 깊은 곳에 연결되어 있었다.

⸻

샤워기 밑에 주저앉아, 하진은 그대로 물줄기를 맞고 있었다.
붉은 눈, 낮은 목소리, 그리고 철문 너머로 터졌던 총성.
그 사람은… 사람을 죽이는 데 거리낌이 없었다.
그런데 왜, 자신을 죽이지 않았을까.

‘그 사람은 누구지?’

그 말은 입 밖으로 나오지 않았지만,
그 밤의 공기 속에 퍼졌다.

“…당신은, 누구야.”
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EP.4 — 감춰진 문

하진은 다시 창고를 찾았다.
그날 이후로 처음이었다.

폐건물의 철문은 여전히 덜컥거리며 열렸고, 안은 조용했다.
그러나 공기는 달랐다.

기억 속의 그날,
피비린내가 가득했고, 남자의 까만 눈이 어둠 속에서 번뜩였다.
총성이 울렸고, 땅 위엔 시체가 누워 있었다.

그런데 지금은—
기름 자국 하나, 먼지 자국 하나 남아 있지 않았다.
페인트는 새로 칠해졌고, 벽의 균열은 정비된 흔적이 있었다.

“너무 깨끗하잖아…”

하진은 천천히 돌아서며 속으로 중얼거렸다.
‘이걸 단순 폭발 사고라고?’
‘그날 내가 본 게 다 환상이었다는 거야?’

정리 수준이 아니었다.
지웠다.
아예, 없었던 일로 만들어버린 현장.

심장이 불쾌할 정도로 조여 왔다.
‘진우도… 이렇게 지워진 건가?’

너무도 깨끗해서, 오히려 더 이상했다.

하진은 벽을 손으로 쓸어보았다.
살갗 아래로 소름이 일었다.

누군가 이곳에서 일어난 모든 흔적을 지워냈다.
전문가의 손길이었다.
지운다는 건, 숨긴다는 뜻이다.

그날, 그는 누구였을까.
왜 자신에게 총을 겨눴고, 왜 죽이지 않았을까.

하진은 휴대폰 손전등을 켜 들고 벽면을 훑었다.
그때, 낡은 철문 한쪽 구석에서 로고 하나가 눈에 들어왔다.
하얀색 원형 속에 새겨진 Arkan이라는 로고.
언뜻 보면 무해한 민간 보안업체 마크 같았지만,
그 순간 등골이 오싹해졌다.

“Arkan…?”

하진은 조심스럽게 사진을 찍고, 재빨리 자리를 떴다.

⸻

하진은 집으로 돌아오자마자 컴퓨터를 켰다.
그날 창고 안 벽에서 봤던 로고를 다시 떠올리며 검색창에 타이핑했다.

ARKAN.

검색 결과는 완벽했다.

“국내 1위 민간 방산 기업”
“안전한 보안 솔루션의 선두주자”
“글로벌 진출 가속화 중”
“어린이재단 후원 12년 연속”

모두 정제된 이미지였다.
결점도, 잡음도, 구설도 없었다.

그 어떤 기사에서도, 총기, 창고, 조직범죄 같은 키워드는 없었다.

너무 깨끗하잖아.
지나치게.
———————————

다음 날, 하진은 아침부터 단정한 셔츠에 코트를 걸쳤다.
‘직접 확인하자. 이번엔 정면으로.’

Arkan 본사는 생각보다 더 위압적이었다.
강남 한복판, 거대한 유리 건물.
건물 앞엔 블랙수트 차림의 경호원이 서 있었고,
로비 안은 공항처럼 보안 검색이 삼엄했다.

‘숨 막힌다…’

하진은 미리 준비한 가짜 명함을 꺼내들고 프론트로 향했다.

“안녕하세요. 채용팀 사전 미팅 예약자 하윤…진입니다.”

프론트 여성은 매뉴얼대로 웃었다.
“예약 번호와 담당자 성함 있으신가요?”

“담당자가… 성함이… 그게… 혹시 채용팀 김…팀장님?”

직원은 매뉴얼대로 웃었다.
“죄송하지만, 부서 담당자 없이는 출입이 어렵습니다. 예약은 마감된 상태고요.”

하진은 애써 미소를 지었다.
“정말 5분이면 돼요. 제가 지금 너무 간절해서… 사무실 분위기만이라도 보고 싶어요.”

“고객님, 죄송합니다.”

“면접 기회를 한 번만 주세요.
아니면 화장실만이라도… 화장실은 예약 없어도 되잖아요, 그쵸?”

그 말에 경호원 둘이 다가왔다.
하진은 고개를 들고 물었다.

“…혹시, 여기 다 이렇게 빡빡하게 살아요?”

그 말이 끝나기도 전에 경호원 한 명이 팔을 부드럽게 끌었고,
하진은 로비 밖으로 “상냥하게” 쫓겨났다.


하진은 쫓겨나듯 끌려나온 후, 건물 맞은편 벤치에 멍하니 앉아 있었다.
뺨이 얼얼했다. 창피하진 않았다. 그냥 어이가 없었다.
마치… 자기 자신이 거대한 벽에 부딪힌 느낌이었다.

“하… 드라마처럼 정문 돌파는 아닌가 보네.”

그때였다.
누군가 그녀 옆에 조심스레 앉았다.
회색 코트를 입은 젊은 남자.
선한 인상에 조용한 눈매, 가슴엔 ARKAN STAFF라고 적힌 출입증이 달려 있었다.

“…혹시, 조금 전에 Arkan 로비에서…”
그는 말끝을 흐리며 조심스럽게 말을 건넸다.

하진은 흠칫하며 고개를 돌렸다.
그는 머쓱하게 웃으며 손을 들었다.

“실례라면 죄송해요. 로비에 있었는데, 조금 소란스러웠거든요.
제가 그냥… 그게 좀 신경 쓰여서요.”

하진은 입꼬리를 올렸다.
“…제 퍼포먼스가 꽤 인상적이었나 보네요.”

“네. 실은 좀 감명 받았어요.”
그가 웃으며 말했다.

잠시 정적이 흘렀다.
그는 조심스럽게 말을 이었다.
“그런데… 혹시 무슨 일로 오신 건지 여쭤봐도 될까요?, 
보통 예약 없이 찾아오시는 분은 거의 없거든요.”

하진은 시선을 잠시 내렸다가 다시 올렸다.
“…면접이요. 경력직인데 연락이 없어서, 그냥… 직접 와봤어요.”

“아…”
그는 고개를 끄덕이며 고개를 기울였다.
“채용팀이 워낙 무뚝뚝해서 그래요. 사람을 좀 애타게 하죠.”

그는 익살스럽게 손가락을 튕기며 말했다.
“사실 제가 채용팀에 살짝, 아주 살짝 말 한 마디 정도는 건넬 수 있거든요.”

그는 손가락을 두어 번 튕기며 능청스럽게 덧붙였다.
“물론, 뭐 ‘살짝’입니다. 아주 살짝.”

하진은 그를 빤히 바라보다 피식 웃었다.
“…그래서요?”

“혹시, 이름하고 연락처만 알려주시면— 그 ‘살짝’ 힘을 써보죠.
진짜 도움 안 되면 제가 커피라도 한 잔 살게요.”

그의 말투는 가벼웠지만, 이상하게도 불쾌하진 않았다.
단순한 호의 같기도 했고, 연기 같기도 했다.

하진은 잠시 망설였다.
낯선 남자에게 번호를 주는 건 쉽지 않았다.

그걸 눈치챘는지,
그는 바지 안주머니에서 명함 한 장을 꺼내 내밀었다.

“제 쪽 정보는 확실히 드릴게요.
보시다시피 Arkan 직원 맞고요, 연락처도 여기 있어요.”

받아 든 명함은 흰 바탕에 단정한 서체로 이름이 적혀 있었다.

이선우
핸드폰 번호와 메일 주소가 깔끔히 인쇄돼 있었다.

하진은 명함을 잠시 들여다보다가,
작게 숨을 내쉬고 입을 열었다.

“…윤하진이에요.”

이선우는 그녀의 번호를 휴대폰에 입력하면서 고개를 끄덕였다.
“하진 님. 네, 기억할게요. 연락… 꼭 드릴 수 있도록 해볼게요.”

그는 부드럽게 웃고는 자리에서 일어났다.
“이 앞에 괜찮은 국밥집 있는데— 오늘은 따뜻한 거 드세요.”

어딘가 낯설고도 수상한 세계 속에서— Arkan 내부에 생긴 작은 인맥 하나가,
이렇게 마음을 조금 놓이게 만들 줄이야.

오늘은, 그걸로 충분했다.


























 《검은 별 아래 너를 만났다》
EP.5 — 침묵의 지시 

⸻

Arkan 타워 42층, 최고 보안 구역.

길게 뻗은 유리 복도 끝.
무채색 정장을 입은 직원들이 차례로 보고서를 들고 집무실을 드나들었다.
그들 앞, 검은 가죽 소파에 앉은 남자는 무심하게 문서를 넘기고 있었다.

“수출 계약은 이번 주 내로 서명 예정입니다.”
“내부 보안 시스템 3.5 버전 배포 완료.”
“재무팀 감사 결과는 별 이상 없습니다.”

“그래.”

짧은 대답.
그는 고개조차 들지 않았다.

그때 문이 열렸다.
회색 슈트를 입은 이선우가 조용히 들어섰다.

“…나가 있어.”

그 말에 남아 있던 직원 셋은 눈치를 보며 조용히 사무실을 빠져나갔다.
문이 닫히고, 정적이 깔렸다.

Syren은 천천히 잔을 들었다.

“말해.”

선우는 한 걸음 앞으로 다가서며 태블릿을 꺼냈다.
그 위에는 한 여자의 프로필이 떠 있었다.

“윤하진, 29세.
전 서울지검 소속 법의학자. 6개월 전 자진 사직.
현재 동작구 대방동 거주.
공식 직장은 없지만, 최근 수개월간 ‘장진우’라는 실종자 관련 정보 검색과 위치 추적 이력이 반복되고 있습니다.”

Syren의 시선이 짧게 멈췄다.

“장진우. 옛 연인이었던 걸로 추정됩니다.
실종신고는 없지만, 외부 기록상 약 1년 전 연락이 두절됐고… 
그의 마지막 추적 지점은— 우리가 3주 전 정리했던 구창고였습니다.”

“…그래서 어제 돌아온 거군.”

“맞습니다. 윤하진은 어제 저녁, 폐창고에 다시 방문했습니다.
현장은 정비된 상태였지만, 철제 벽면 하단에 남아 있던 Arkan 보조 자재 로고를 확인했고— 오늘 오전 9시, Arkan 본사에 직접 방문했습니다.”

“핑계는?”

“경력직 면접 시도.
하지만 로비 진입 실패. 경호 인력에 의해 제지당했고, 소란 후 쫓겨났습니다.”

Syren은 천천히 잔을 내려놨다.
그 어떤 감정도 담기지 않은 손끝. 오히려 그 무표정함이 공기를 얼게 했다.

“…누구 실수지.”

“보안 3팀입니다.
철거 당시 외부 하청에 일부 자재를 위탁했고, 그 중 폐기 누락된 물품에 로고가 노출됐습니다.”

“담당자는.”

“정용섭. 3팀 책임자입니다.”

Syren는 한동안 침묵했다. 그리고 잔을 기울이며 짧게 말했다.

“따끔하게 교육만 시켜. 이번엔 넘어가.”

“오늘은 관대하시네요.”

“정보 하나 생겼잖아. 시체 하나보다, 이름과 얼굴 하나가 더 유용하지.”

“…죽이지 말라는 말씀이신 거죠?”

Syren은 피식 웃었다.

“선우, 나 그렇게 무정한 사람으로 보여?”

선우도 웃었다.

“확인 사살입니까?”

둘은 짧은 눈빛을 주고받았다.
Syren가 물병을 들어 선우에게 컵을 건넸다.

“근데, 어떻게 이름까지 따냈지?”

Syren이 묻자, 선우는 컵을 받으며 여유롭게 기대 앉았다.

“그냥. 말 걸고, 분위기 보고, 타이밍 보고.”

“…그걸 설명이라고 하냐.”

“사람 상대하는 법을 좀 아니까.
너처럼 눈빛 하나에 입 닫게 만드는 스타일도 있지만, 난 말 걸게 만드는 스타일이잖아요.”

Sylus는 피식 웃더니, 자리에서 일어나 선우 쪽으로 천천히 걸어왔다.
그의 그림자가 어깨를 덮었다.

“그 스타일, 여자들한텐 통하겠지. 근데 조직에선— 목 날아가.”

선우는 고개를 들었다.
“아, 그래서 너는 여자한테 인기 없고 나는—”

“ 궁금한가보지? 목이 어떻게 날아가는지.”

“…알겠습니다, 조용히 하겠습니다.”

Syren은 다시 의자에 앉으며 말했다.

“그래도 이름이랑 번호는 잘 따왔네.“

선우는 그제야 다시 웃으며 고개를 끄덕였다.

“그 정도는 기본이죠.”

Syren은 짧게 웃고는, 단호하게 덧붙였다.

“다음엔 실수 없이. 우린 정보 하나에 목숨 하나씩 걸고 있으니까.”

공기 속 온도가 서늘하게 바뀌었다.
하지만 그 와중에도 선우는 어색한 미소 대신
“명심하겠습니다.” 하고 침착하게 답했다.

“그 여자, 어떻게 할까요?”

Syren은 창밖을 바라보며 조용히 말했다.

“지켜봐. 그냥 두기엔 위험하고, 건드리기엔 애매해. 
일단… 어디까지 들어올 수 있는지 보자.”

선우는 고개를 끄덕였다.





