1. 고백. 

훅, 더운 바람이 뺨을 스쳤다. 귀를 살짝 덮은 머리칼이 부드럽게 휘날렸다. 그 애가 번개처럼 순식간에 지나갔다. 뒤이어, 그 자리에 은은한 비누 향이 퍼졌다. 마치 그 애의 존재감을 뽐내기라도 하듯. 다은은 저도 모르게 발걸음을 멈췄다. 재빨리 코로 숨을 들이마셨다. 

이 애는 무슨 섬유유연제를 쓸까. 

사실은 자신이 단지 이 특별한 향 때문에 그를 좋아하는 것이 아닐까 하는 엉뚱한 착각이 들었다. 그 와중에 공기 중으로 빠르게 증발하여 사라지는 그 애의 달콤한 향에 아쉬움을 느끼고 있던 참이었다.

"김다은! 거기 서서 뭐 해? 빨리 와, 우리 늦었어!"

복도 저 끝에서 울리는 까랑까랑한 은채의 음성이 멍하니 서 있던 다은을 깨웠다. 

아, 맞다! 이동 수업에 가던 중이었지. 헉, 방금 나 좀 변태 같았나···?

"으,응! 지금 가!"

제 발칙한 행동을 행여 누가 볼까 두려워 걸음을 재촉했다. 복도 끝에 다다르자, 은채가 웃으며 제 손을 끌어당겼다. 다행히 그녀는 눈치채지 못한 것 같다. 

'휴···.' 그녀가 들리지 않도록 작게 안도의 한숨을 내쉬며 계단을 내려갔다.

은채와는 올해 같은 반이 되면서 친해졌다. 다은은 제비 뽑기로 끝에서 두번째 자리를, 그 뒷자리는 은채가 앉았다. 생각 없이 뒷문에 시선을 돌릴 때마다 은근히 저를 호기심 가득한 눈으로 쳐다보는 은채를 마냥 무시할 수 없어, 멋쩍게 먼저 인사를 건네니 기다렸다는 듯 밝은 웃음으로 화답했다. 그 이후, 종종 함께 등교도 하고 점심도 같이 먹는 사이가 되었다. 

하지만 다은은 아직 제 수줍은 비밀을 그녀에게 털어놓기에는 조심스러웠다. 그 애에게 확실하게 제 마음을 고백하기 전에는 섣불리 누군가에게 발설하고 싶지 않았다. 

음악실은 이미 부산스럽고 시끌벅적했다. 본능적으로 섬유유연제의 주인공을 찾기 위해 재빨리 고개를 두리번거렸다. 

아, 저기 앉았구나.

그는 창가 옆자리에 앉아 무심한 표정으로 페이지를 넘기고 있었다. 앞머리를 뒤로 넘긴 반듯한 이마, 그 아래로 옅은 쌍꺼풀이 진 또렷한 눈매, 그리고 오뚝한 콧대와 또래 여자애들이 질투할 정도로 붉은빛을 띤 입술이 인상적이었다. 나이에 맞지 않게 또래보다 성숙한 얼굴 덕에, 소문으로는 가끔 대학생들도 미성년자인 줄 모르고 그 애에게 번호를 물어보기도 한다고 했다. 

하긴 저조차도 입학식에서 그 애를 보자마자 첫눈에 반해버렸는데, 누나들이라고 다를 리가. 속물처럼 들리겠지만, 여자로 태어난 이상 어린아이든, 할머니든 잘생긴 남자에게 심장이 요동치는 것은 당연할 것이다. 

"은채야, 저기 앉자!"
"좋아!"

마침 그 애가 앉은 뒷자리 근처에 두 자리가 비었다. 누가 앉을세라 홀라당 그 애의 뒷자리에 앉았다. 눈앞에 그의 동그란 뒤통수가 보였다. 옅은 갈색이 맴도는 그의 머리칼이 부드러워 보여 하마터면 충동적으로 손을 뻗을 뻔했다. 어깨는 또 왜 이리 넓은지, 괜히 또 마음이 설렜다. 

아아, 이 애가 내 남자 친구가 되면 얼마나 좋을까. 

하지만 그가 여자애들에게 인기가 하도 많은 탓에 제 따위가 눈에 들어올 리가 없을 터였다. 어쩐지 말 한마디를 섞은 적도 없었다. 이 애와도 올해에 처음으로 같은 반이 되었는데 좀처럼 대화할 기회가 없었다. 

매일 그 애에게 한마디씩은 말을 걸어보자라고 다짐을 하며 학교에 오지만, 사람들에게 둘러싸인 그 애에게 다가가기는 무리라는 생각이 들었다. 어차피 딱히 말할 거리도 없는데 굳이 가서 말을 거는 것도 부자연스럽고, 혹시나 금방 제 의도를 눈치채고 밀어내면 어쩌지하는 불안한 마음도 들었다. 여자들에게 고백 공격을 많이 받았을것이니, 그 애의 자존감은 이미 하늘까지 솟구쳤을 수도 있다. 

그럼 포기할까···?

하지만 그를 볼 때마다 심장이 제멋대로 쿵쿵거려 공부에 집중할 수가 없는걸. 전교 상위권을 유지하는 다은에게 학업 성적은 매우 중요했다. 이렇게 결실도 못맺고 애매하게 감정소모만 할거라면, 그에게 고백이라도 하고 끝장을 볼 심산이었다. 

죽이 되든 밥이 되든 일단 해보자! 김다은, 너 당찬 애잖아. 할 수 있어! 

하지만 이 애에게 거절당하기라도 하면···?

눈을 질끈 감았다. 막연한 두려움이 몰려와 급히 중학교 때를 회상했다. 같은 반 남자애들 두명에게 동시에 고백을 받은 시절을 떠올렸다. 그러니 제 외모는 크게 문제 될리 없을 테였다. 게다가 남보기 부끄럽지 않은 성적도 있다. 이만하면 저도 그 애에게 꿀릴 것이 없지 않는가.

입가에 자연스레 미소가 번지며 자신감이 스멀스멀 피어나왔다. 

그리고 언제 왔는지 때마침 음악 선생님이 출석부를 보며 한명씩 이름을 부르고 있었다.

"최희윤."
"네."

그 애의 대답을 듣자, 음악 선생님이 무언가 생각난 듯 온화하게 웃었다.

"맞다. 오늘 보는 실기 시험 희윤이가 첫 차례지? 그동안 연습하면서 어렵진 않았니?"
"말도 마세요. 발음이 어려워서 혼났어요."

장난기가 서린 희윤의 낮고 부드러운 음성이 교실에 퍼졌다. 아이들이 기다렸다는 듯 '맞아, 진짜 어렵더라.' 맞장구를 쳤다. 다은은 솜사탕처럼 살살 녹는 그의 목소리를 더 잘 듣기 위해 몸을 앞으로 기울였다. 

"독일어 발음이 원래 좀 까다로워. 발음은 신경 쓰지 말고 연습한 대로 자신 있게 불러봐."

출석 확인이 다 끝나자, 그녀가 '자, 그러면 바로 시작하자.' 하며 피아노 앞에 앉았다. 그녀가 건반에 손을 얹자, 베토벤의 가곡 'Ich Liebe Dich'의 전주가 흘러나왔다. 그녀가 희윤에게 턱짓하며 동시에 '하나, 둘, 셋···,' 이라고 외치자, 희윤이 숨을 휙, 들이쉬며 어깨를 살짝 위로 들썩였다. 

그리고 아름다운 피아노의 선율을 따라 그의 감미로운 음성이 흘러나왔다. 

"Ich liebe dich, sowie du mich, am Abend und am Morgen···, (난 그대를 사랑하오, 그대가 나를 사랑하듯이, 매일 아침, 저녁으로)"

고개를 턱에 괴고 그의 뒷통수를 그윽하게 쳐다봤다. 모범적일만큼 유독 동그란 뒷통수. 

본의 아니게 입학식에서도 지금처럼 그 애의 뒷자리에 앉았었다.
툭, 소리와 함께 다은의 발 앞으로 또르르 굴러온 펜. 분명 제 앞에 앉은 남학생의 의 것이었다. 하지만 그는 옆 친구와 수다를 떠느라 눈치채지 못한 듯 했다. 

펜을 주워 조심스럽게 그 애의 어깨를 손가락으로 톡톡쳤다.

-저기, 이거 떨어뜨려서···.

느닷없는 인기척에 살짝 놀랬는지 그가 순식간에 뒤를 돌아봤다. 다은을 무력하게 암흑속으로 빨아들일 것 같은 새카만 그 애의 동공. 다은이 수줍게 내민 펜을 보자, 이내 살살 녹는 눈웃음을 지었다. 

-고마워.

그때, 다은의 귓가 언저리에 무언가 쿵 떨어지는 소리가 들렸다. 깜짝 놀라 혹시 강당 안에 볼링공이 떨어졌나, 주위를 둘러보았다. 앞 무대에는 무표정의 교사들이 의자에 하나둘씩 앉았고, 새 시작으로 마음이 부푼 학생들은 제 자리에서 떠들기 바빴다. 고개를 올려다 본 2층엔 꽃다발을 든 학부모들이 앉아 안내 책자 같은 것을 읽고 있었다. 모두가 차분하고 별일 아닌 듯 행동했다. 

그러니까 볼링 공 같은 무거운 것이 떨어져 사람들이 깜짝 놀라는 그런 광경은 벌어지지 않았다. 

그 소리의 출처는 아마 그녀의 앳된 심장이었으리라. 예상치 못한 아찔하고 묵직한 그 애의 눈웃음이 볼링장의 긴 레인 위로 무서운 속도로 빠르게 굴러가 다은의 여린 심장을 맞춰 쿵, 하고 넘어뜨린 것이었다. 심장이 볼링핀처럼 힘없이 데굴데굴 구르며 요동쳤다.

아주 짧았던 순간이었지만, 그때의 그 애가 짓던 눈웃음과 목소리를 잊지 못한다. 그 이후엔, 입학식이 어떻게 끝났는지도 기억도 나지 않았다. 넋이 나간 채 하염없이 바라 본 그 애의 뒷통수 밖에는···.

"Drum Gottes Segen uber dir, du meines Lebens Freude···, (신의 은총이 그대에게 있기를, 그댄 내 인생의 기쁨이라오)"

희윤이 숨을 들이마시고, 내쉴 때마다 그의 강인한 어깨도 함께 위아래로 천천히 들썩였다. 

실크처럼 부드러운 그 애의 목소리가 귓가를 살랑살랑 간지럽혔다. 이내, 다은은 달콤한 잠에 빠져들듯 눈을 살며시 감았다. 떠다니는 공기의 미세한 움직임조차 들리지 않았다. 다만, 그의 목소리만이 귓가에 들어와 이 공간에는 오로지 저와 희윤 단둘만이 존재하는 듯한 착각이 들었다. 

최희윤. 
최희윤.
희윤아.

입 안에 그의 이름을 담아 마음껏 굴렸다. 그를 향한 제 감정을 담은 용량이 이제 한계에 다달았다. 이대로 가만히 냅두면 홍수처럼 흘러넘쳐 뚝이 무너질 것이다. 뚝은 무너지면 안됀다. 적당하게 흘러내보내고 또 조절해서 원래의 제기능을 할 수 있도록 해야했다. 

감정의 홍수가 나 기분이 엉망이 되기 전에, 최대한 빨리 그에게 제 마음을 고백할 것이라 다짐했다. 

서서히 그의 음성이 잦아졌다. 그와 동시에 피아노의 선율도 공기 중으로 사라졌다. 모두가 숨을 죽였다.

그리고 몇초 후, '아주 잘했어!'라는 만족스러운 음악선생님의 음성이 공간의 침묵을 깨트리자, 교실에 우레와 같은 박수 소리와 환호성이 터져 나왔다. 

"뭐야, 발음도 완벽하잖아!"
"최희윤, 너 좀 너무한다. 얼굴도 잘생긴 놈이 노래도 잘하면 어쩌자는 거냐!"
"노래뿐이야? 쟤 축구도 잘하잖아. 우리학교 사기캐야!"

여기저기서 아우성과 부러움이 섞인 볼멘소리가 나왔다. 희윤이 멋쩍은 듯 머리를 긁적였다. 그 광경을 지켜본 음악 선생님이 모두가 귀엽다는 듯 쿡쿡 웃어댔다. 

전교 석차 1,2등을 다투는 명석한 두뇌에 빼어난 외모, 게다가 예체능까지 잘하는 남자. 그리고 보너스로 교내 모두에게 사랑받는 삶을 사는 희윤은 매일 어떤 기분일까. 그를 좋아하면서도 동시에 샘이 날 정도로 부러웠다. 

한참 후, 다은의 차례가 왔다. 희윤이 제 노래를 들을 거란 생각에 너무 긴장한 나머지, 며칠 동안 준비한 만큼의 실력을 보여주지 못했다. 혹시나 좋은 성적을 기대하며 흘끗 선생님의 표정을 살폈는데 역시 무리였나보다. 

이럴줄 알았으면 청심환이라도 미리 먹고 올걸, 후회가 밀려왔다. 

희윤이 멀리 떨어져 있었다면 긴장하지 않고 더 잘 부를 수 있었을텐데. 왜 그의 뒷자리에 앉는 어리석은 짓을 했을까.

노래가 끝나자 망연자실한 표정으로 제자리에 앉았다. 다은의 표정을 읽은 은채가 잘했다고 속삭이며 등을 토닥였지만, 그래도 다은의 기분은 쉬이 나아지지 않았다. 

분하다!

희윤은 제 페이스대로 잘하고 있는데, 왜 저만 고스란히 그 애에게 영향을 받는것인가. 억울했다. 

수업이 끝났다. 음악 선생님은 이번 실기시험에 대한 점수는 나중에 궁금한 사람에게만 따로 알려주겠다고 했다. 아이들이 김이 빠진 반응을 보이자, 그녀가 음흉한 미소를 지으며 귀뜸했다.

"힌트를 하나 주자면, 오늘 이 수업에서 유일하게 만점 받은 사람이 있어."

'흥, 보나 마나 최희윤이겠지.'

아이러니하게도, 다은의 입이 뾰로통하게 튀어나왔다. 애정과 시기심 그 사이의 어딘가에서 복잡한 마음이 스멀스멀 올라왔다. 희윤을 좋아하고 있긴 해도, 저도모르게 그에게 라이벌 의식을 느꼈는지도 모른다. 

아이들이 음악실을 우루루 나왔다. 

"어휴, 다 가진 놈···."
"응? 방금 뭐라고 했어?"

동그랗게 눈을 뜬 은채가 저를 쳐다봤다. 본의 아니게 나온 삐죽 나온 마음의 소리에 다은도 화들짝 놀랬다.

"아무것도 아냐! 혹시 이것 좀 대신 내 책상에 놔줄 수 있어? 잠깐 매점 좀 갔다 올게."

흔쾌히 고개를 끄덕인 은채에게 음악책을 건네주었다. 다음 수업이 시작하기 10분 전. 팔랑이는 교복치마를 잡으며 매점을 향해 전력질주를 했다. 그동안 희윤을 몰래 관찰한바, 그는 점심을 먹고 난 다음에는 항상 음료수를 마셨다. 그가 자주 마시는 음료수와 간단한 요깃거리를 선물하여 그에게 눈도장을 찍을 참이었다. 제 가방에 먼저 넣었다가 모두가 자리를 비운 점심시간에 희윤의 책상 서랍에 몰래 넣기로 했다. 

간단한 메시지와 제 이름을 적은 쪽지도 잊지 않고 함께 넣어두리라.

이런 식으로 천천히 자신의 존재를 희윤에게 각인시키면 곧 고백할 때의 분위기가 수월해지리라 믿었다. 자신이 만든 시나리오. 모든 것이 순탄하게 흘러가길. 매점에서 아이들과 한데 섞여 줄을 선 다은의 입가에 만족감이 서렸다.

4교시가 국어가 끝나고, 아이들이 너도나도 할 것 없이 고삐 풀린 망아지들처럼 교실을 뛰쳐나갔다. 서로 급식을 빨리 받기 위해서였다. 은채에겐 화장실 먼저 다녀오겠다고 대충 둘러대며 그녀를 먼저 보냈다. 다행히 희윤도 이미 나가고 없었다. 텅 빈 교실이 되자 미리 준비한 쪽지에 바로 글을 끄적이기 시작했다. 

맛있게 먹어❤
-DE-

DE이란 이니셜은 반에서 저 밖에 없으니 희윤이 쉽게 추측할 수 있으리라. 
간식에 쪽지를 함께 붙여 희윤의 서랍에 넣고, 휘파람을 불며 급식실로 향했다. 

"다은아, 여기!"

식판에 음식을 받고 돌아서자, 멀리서 은채가 저를 향해 손을 흔들었다. 그녀의 뒤로 희윤과 그의 친구들이 서로의 휴대전화를 보며 킥킥거리며 웃고 있었다. 그의 아이 같은 천진난만한 미소에 다은의 심장이 다시 쿵쿵 뛰었다. 잠시 후, 희윤이 제가 선물한 간식을 발견하고 놀랄 표정을 상상하니 마음이 들뜨기 시작했다. 

점심을 먹은 후, 소화를 시키기 위해 은채와 운동장을 걷기로 했다.

"다은아, 너 혹시 우리 반에 좋아하는 애 있어?"
"응? 그건 왜 물어···?"

혹시 티났나···?
아무렇지 않게 물어보는 은채의 물음에 괜히 찔린 사람처럼 놀래버렸다. 

"너도 알다시피 희윤이가 인기가 좀 많잖아. 대부분의 여자애들이 걜 다 좋아하는 것 같던데. 솔직히 나도 좀 호감이 가는건 사실이고···, 근데 너는 안그래보여서."
"내가 김희윤을? 난 걔 좀 별로던데. 사실, 올해 처음으로 같은 반 됬는데도 말 한마디 한 적도 없긴 했지만···, 1학년떄 가끔 복도에서 마주친 게 다였는데, 그때마다 자기가 멋있는 줄 알고 폼 잡는게 좀 그랬거든. 오히려 그런 모습이 가끔은 거만해 보이기도 하고. "
"어, 그래? 희윤이 생각보다 꽤 친절하던데."

무심코 뱉은 말에 스스로가 놀랐다. 은채에게 솔직하게 말하기는커녕, 어쩌자고 마음에도 없는 소릴 내뱉은 건지. 

오버하지마, 김다은.

저도 모르게 방어기제가 발동한 것 같다. 
저만큼은 다른 여자애들과 다르다고 표현하고 싶었던 것일지도 모른다. 괜히 쓸데없는 오기를 부린 것 같아 일순 후회가 밀려왔다. 제 오만한 주둥이를 때리고 싶었지만 이미 물은 엎질러졌다.

괜히 멋쩍은 마음에 초코 우유에 꽂힌 빨대만 잘근잘근 씹었다. 

"나 폼 안잡는데."
"악!"

예상치 못한 낯선 음성에 깜짝 놀라 손에 쥐던 초코 우유를 떨어뜨렸다. 언제 왔는지도 모르게, 희윤이 뒤에서 저를 내려다보고 있었다. 무심한 듯 날카로운 그의 눈빛이 시선에 걸렸다. 다은의 두 동공이 세차게 흔들렸다. 서로의 눈이 꽤 길게 마주친 건 입학식 때 이후로 이번에 처음이다.

설마 내 얘기를 다 들은 거야?

발밑에 떨어진 우유 팩에서 짙은 갈색 액체가 하염없이 흘러나왔다. 작게 웅덩이를 만들며 운동장의 흙바닥을 적시고 있었다.  

"최희윤, 그게 아니라···, 내 말은···,"
"내가 거만하다고? 나랑 대화 한마디도 안 해봤다며."
"···."
"근데 나에 대해 뭘 안다고 그런 말을 지껄이는 건지 이해가 잘 안 되네."

싸늘한 희윤의 음성이 귓가에 날카롭게 꽂히자, 모든 것이 망했다고 생각했다. 그냥 은채에게 허세 좀 부려봤을 뿐인데 하필 재수 없게 걸려버렸다. 변명이든 사과든 해야 하는데 왜 입이 도무지 안 떨어지는 건지···. 

얼음장 같은 그 애의 눈빛 속에 전신이 꽁꽁 갇혀버린 것 같다. 아무 말도 못 한 채 바보처럼 눈만 꾸벅거리며 희윤의 얼굴만 올려다볼 수밖에 없었다.

'어떡해!', 손으로 입을 가린 은채가 난감한 듯 희윤과 다은을 번갈아 보며 발을 동동 굴릴 뿐이었다. 

이내 잘못을 시인하는 사람처럼 고개를 숙였다. 얼굴에 수치스러움이 몰려와 도저히 저를 노려보는 희윤의 두 눈을 마주할 수가 없었다. 

"그런 뜻은 아니었어. 미안해···."

떨리는 목소리로 작게 중얼거렸다. 처량한 제 모습에 쥐구멍으로 들어가고 싶은 마음이었다. 잘 보여도 모자랄 판에 왠 망신이람···.

고요한 침묵만 흐르는 운동장. 어느새 축구하던 남자애들도 이미 교실로 돌아갔는지 사라졌다. 어색한 분위기에 어쩔 줄 몰라 우물쭈물하는 사이, 희윤이 허리를 숙여 초코 우유 팩을 집었다. 그의 손에 초코 우유의 액체가 손목을 따라 흘렀지만, 희윤은 아랑곳하지 않은 듯했다. 무심하게 손을 한번 털고는 입을 열었다.

"적어도 같은 교실에서 1년은 같이 볼 사이인데 편견 없이 잘 지내보자."

예상외에 다정한 음성에 살짝 놀라 그의 안색을 살폈다. 하지만 기분이 풀렸다는 뜻은 아닌 듯 하다. 그의 턱은 여전히 굳게 다물렸다.

"그리고 이건 내가 치우고 갈 테니까 먼저 들어가 봐. 곧 수업 시작하겠다."
"희윤아."

희윤에 대한 미안함과 고마움이 동시에 들어 그의 이름을 불렀으나, 그는 이미 홱, 등을 돌렸다. 긴 다리로 성큼성큼 걸어가더니 벌써 저 멀리 사라졌다. 

"우와. 다은아, 방금 봤지? 쟤는 어쩜 성격도 모난 데도 없을까. 나 솔직히 걔가 너한테 화를 낼 줄 알고 걱정했다? 근데 역시 소문대로 어른스럽고 성숙하네. 우리 반 반장 너무 멋있는 거 아니야? 하, 저런 모습은 나만 알아야 하는데."

호들갑을 떠는 은채의 목소리도 들리지 않았다. 귀가 멍멍했다. 얼이 빠진 채, 이미 작은 점이 되어 그가 더 이상 보이지 않은 곳을 바라봤다. 좀처럼 얻기 힘들었던 희윤과의 일대일 대화. 이런 식으로 흘러갈 줄은 상상도 못 했는데···. 원자폭탄을 던져 와장창 아주 시원하게 깨부쉈다. 

한마디로 망했다.

희윤의 머릿속에 김다은은 남 험담을 쉽게 하는 애, 게다가 민폐를 끼쳐 뒷수습까지 하게 만드는 애로 각인 될 것이다. 갑자기 쓰나미처럼 밀려드는 낭패감에 눈을 질끈 감았다. 

휴대 전화에서 시간을 확인한 은채가 '우리 또 늦겠다!'고 중얼거렸다. 그녀가 재촉하듯 다은의 팔을 끌었다. 다은은 더이상 생각할 여유도 없었다. 얼떨결에 그녀에게 붙들려 교실까지 뛰어갔다. 

***

영어 선생님은 지시봉으로 칠판을 가리키며 이번 중간고사에 나올 매우 중요한 문법들을 알려주고 있었다. 집중 또 집중해야 했다. 영어 과목은 아무리 공부해도 이상하리만큼 항상 점수가 좋지 않았다. 영어는 자신을 끈질기게 괴롭히는 아킬레스건이었다. 그런데도 제가 겨우 전교 상위권을 유지할 수 있었던 이유는 그나마 다른 과목들의 점수가 월등히 좋았기 때문이다. 그렇기 때문에, 그만큼 영어 수업은 다은에게 매우 중요한 과목이었다. 하지만 안타깝게도 집중하지 못하는 제 시선은 자꾸 다른 곳으로 향했다. 창가 쪽 끝에서 두 번째 자리. 그곳에서 희윤은 고개를 빳빳이 들고 펜을 쥔 손을 바삐 움직였다.

이제 곧 5교시 수업이 끝나가는데, 언제쯤 책상 서랍에 손을 넣을까···.

뭉근히 올라오는 초조함에 오른쪽 다리를 떨었다. 손바닥에는 땀이 차올라 치마에 쓱 문질렀다. 웬만하면 그가 제가 남긴 흔적을 꼭 수업 시간 내에 알아채 주길 바랐다. 수업이 끝날 때까지는 조용히 저만을 의식해 주길 바라는 마음에서였다. 쉬는 시간에 그가 알아차리게 될 시엔 다은의 입장이 매우 곤란해진다. 그때는 아이들이 당연한 듯이 모두 그의 책상 앞으로 모여 수다 삼매경에 빠지기 때문이다.

제발, 제발, 더 늦기 전에···.

두 손을 모아 마음속으로 간절히 빌고 있을 때쯤이었다. 바쁘게 필기하던 희윤이 무언가를 찾는 듯 책상 아래로 손을 넣었다. 이내, 생각지도 못한 것이 손에 잡힌 듯, 희윤의 한쪽 눈썹이 위로 올라갔다. 제 손에 잡힌 음료수와 같이 붙어있던 포스트잇을 번갈아 봤다. 그 모습을 지켜보는 다은의 심장이 급속도로 쿵쿵 뛰기 시작했다.
몇 글자 안 적힌 짧은 메모였다. 그런데도 그의 시선이 꽤 오랜 시간 동안 자신의 메모에 머물렀다. 그의 두 눈에선 무슨 생각을 하는지 전혀 알 수 없었다.

혹시 D.E라고 적은 이니셜이 누군지 몰라 헤매고 있는 걸까. 다음번엔 알아채기 쉽게 그냥 제 한글 이름을 적어둬야 하나. 손으로 턱을 괴어 생각에 잠긴 사이, 갑자기 희윤이 제 쪽으로 홱, 고개를 돌렸다.

"!!!"

그와 정면으로 눈이 마주친 다은이 화들짝 놀라 시선을 회피했다. 마른침을 꿀꺽 삼키고 수업을 듣는 척 선생님을 쳐다봤다. 당황스러움에 귀가 뜨거워졌다. 때마침, 쉬는 시간을 알리는 종소리가 울렸다. 여기저기서 의자 끄는 소리가 들리며, 곧 교실은 시끌벅적해졌다. 다시 그가 앉은 곳에 흘긋 시선을 돌리자, 예상대로 그의 주변에 가득 몰려온 아이들에게 가려져 더 이상 보이지 않았다.

하지만 서늘했던 그의 시선을 잠시나마 회상했다. 그 눈빛은 무슨 의미였을까. 눈빛이 서늘하다는 건 좋은 의미 같진 않았다. 그 생각에 잠시 시무룩해졌다. 

"어? 네가 마시려던 거 아니었어?"
"너 마셔. 매일 똑같은 거 마시니까 이제 좀 질리네."
"아싸! 그러면 나야 고맙지. 그럼 잘 마실게!"

희윤에게 음료수를 건네받은 한 남자애가 신이 난 표정으로 말했다. 희윤은 희미한 미소를 지으며 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱였다. 그 모습을 목격하자, 상기됬던 다은의 얼굴이 굳어졌다. 아까 쪽지를 읽고 난 후 분명히 고개까지 돌려 자신을 쳐다봤었다. 그럼 음료수의 주인은 다은이라는 것을 알아챘다는 소리였다. 

그걸 모를 리가 없는데.

희윤이 제 성의를 완전히 무시했다고밖에는 생각이 들지 않았다. 설렘에 쿵쿵대며 울리던 심장이 이내, 다시 쿵 하고 밑으로 추락하는 기분이 들었다. 분노는 아니었지만 속상했다. 

그리고 서운했다. 저라는 존재가 그에게 철저하게 부정당하는 느낌이었다. 그때, 불현듯 머릿속에 무언가가 떠올랐다. 

"설마 혹시···?"

아까 운동장에서 희윤에게 했던 말실수가 떠올랐다. 혹시 희윤이 그것에 대한 복수를 하는것일까하는 의심이 들었다. 하지만 그런 것이라면 조금은 억울한 마음이 들었다. 쪽지는 그 전에 쓴 거였기 때문이다. 하지만 당연히 희윤이 그런 것을 알 리가 없겠지만서도. 몰려오는 낭패감에 고개를 세차게 저었다. 그래도 마지막엔 편견 없이 잘 지내보자고 좋게 마무리했던 희윤이 아니었던가. 조금 전 희윤이 한 행동에서는 분명 다른 나쁜 의도가 있는 건 아닐 것이라고 믿었다. 

편견 없이 잘 지내보자고 했잖아. 그러니까 저도 희윤에 대한 편견을 갖지 않도록 마음먹었다. 아직은 희망의 끈을 놓지 않기로 다짐했다. 

김다은의 사전엔 포기란 단어는 없다! 

비록 영어 점수는 꽝이지만, 어린 시절에 돌아가신 엄마로부터는 포기를 모르는 집념을, 아빠로부터는 파이팅넘치는 성격을 반반씩 물려받았다. 고작 이런 걸로 우울해하고 단념하는 것은 자신과는 어울리지 않았다. 

두 주먹을 불끈 쥔 채 다시 그가 있는 방향으로 고개를 돌렸다. 한쪽 팔을 의자 뒤로 넘긴 채, 편히 기대앉은 희윤의 자세는 군림하는 왕처럼 여유로워 보였다. 그런 희윤에게서 은근히 건방진 분위기가 풍기는 것은 제 착각일까. 

"헉!"

희윤과 또 눈이 마주쳐버렸다. 다은은 이번엔 그의 눈길을 피하지 않기로 했다. 죄를 짓는 것도 아닌데, 주눅들 필요가 전혀 없다. 턱을 힘껏 들어 올려 그를 당당하게 쳐다봤다. 

근데 방금 저거 비웃음···?

다은이 제대로 본 것이 맞다면 희윤은 분명 여우처럼 한쪽 입꼬리를 올렸다. 자신을 은근히 깔보는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 아리송한 그의 웃음에 잠시 혼선이 발생했다. 그 사이에 희윤은 이미 교실 뒤편 사물함에서 책을 꺼내고 있었다. 고개를 갸우뚱거리며 그 미소의 숨은 뜻을 제대로 가늠해 보기도 전에, 벌써 다음 수업을 알리는 종이 울렸다. 

"휴, 나는 쓸데없는 생각이 많아서 탈이야."

조용히 혼잣말을 중얼거렸다. 이내 잡생각을 털어내듯 고개를 젓곤, 책상 서랍에서 교과서를 꺼냈다. 

"이것도 먹어."
"헐. 이 과자 내가 제일 좋아하는건데. 고맙다, 최희윤! 역시 반장 옆에만 붙어있으면 콩고물이라도 주워먹네. 큭큭."
"별 말씀을."

또 한번 희미하게 그들의 대화소리가 들렸다. 자꾸 그쪽에 의식이 가는 것을 간신히 붙잡고, 태연한 척 이번 수업에서 배울 내용을 쭉 한번 훑었다. 

이유가 있겠지. 분명 그럴거야. 그래야만 해.

제가 산 간식을 몽땅 남에게 줘버린 희윤은 분명 오늘 입맛이 없었으리라. 그것이 꼭 사실이라고 믿고싶은 것처럼 펜을 쥔 손에 잔뜩 힘이 들어갔다. 음료수나 과자가 싫다면, 빵을 사주면 될 것이었다. 다음번엔 빵을 사주리라 마음 먹었다. 세게 힘주어 누른 덕분에 까만 잉크로 얼룩진 작은 점들이 교과서 페이지를 더럽히며 어지럽게 흩어져있었다. 마치 지금의 제 착잡한 심정을 대변하기라도 한 것처럼. 

***

"설마 오늘도 술 마신 거야?"
"모처럼 일찍 끝나서 기분이 좋길래 아저씨들끼리 술 좀 마셨어. 우리 딸은 술을 싫어하니까 아빠가 딱 한잔만 하고 바로 왔다."
"에잇, 거짓말하지 마!"

훅, 코를 찌르는 냄새에 인상을 찌푸렸다. 벌게진 얼굴로 장난스럽게 잔을 들이키는 시늉을 한 아빠를 보며 고개를 저었다. 겨우 10평 남짓한 작은 집에 가득히 풍겨오는 진한 알코올의 냄새는 결코 술 한잔에서 끝나지 않았다는 것을 알수 있었다.

현관문 앞에서 신발을 벗는 그를 지나쳐 구석에 놓인 접이식 밥상을 꺼냈다. 소매를 걷고 지난번 시장에서 사 온 반찬들을 하나둘씩 접시에 덜었다. 다은이 직접 반찬을 만들 때도 있었지만, 후끈한 날씨가 다가오는 여름엔 괜히 기운이 없어져 만사가 귀찮다. 새빨간 김치, 윤기가 흐르는 오징어젓갈, 푸른 마늘종 볶음에 모락모락 김이 나는 두 개의 흰쌀밥을 놓으니 화룡점정이 따로 없었다. 두 부녀에겐 고기반찬이 없이도 남부럽지 않은 밥상 메뉴였다. 이 순간을 기다렸다는 듯 그녀의 아빠, 철우가 밥상 앞에 양반다리를 하고 앉았다.

"이야, 저녁 밥상 때깔 한번 좋네."
"난 아빠가 참 신기해."
"뭐가?"

철우에게 묵묵히 수저와 젓가락을 건네던 다은이 입을 열었다. 

"아빠는 어디서 뭘 하고 들어오든 내가 저녁 밥상만 차리면 귀신같이 때맞춰 들어오잖아. 내가 미리 연락을 한 것도 아닌데. 나 몰래 텔레파시를 받은 건가?"
"당연히 우리 딸내미 텔레파시 받고 왔지. 요즘 퇴근하면 아저씨들이 저녁 같이 먹자고 난리인데, 난 우리 딸내미가 차려주는 밥 먹으러 간다고 매몰차게 와버려. 세상에 이런 아빠 없다."
"치···."

하루 중 아빠를 볼 수 있는 유일한 때는 저녁 시간이었다. 꼭두새벽부터 집을 나서는 철우는 건설 현장에서 일을 하는 인부다. 건설경기에 따라 수입이 들쑥날쑥해 경제적으로는 넉넉하다곤 할 수 없었지만, 다은은 그의 밑에서 불만 없이 잘 컸다. 오후 4시쯤이면 퇴근하는 건설 인부들은 집에 바로 귀가하지 않고, 그때부터 밤늦게까지 술자리를 가지기 일쑤였다. 철우도 그 중 한명이었다. 

철우는 요즘 제 딸에게 잔소리를 듣기 시작했다. 제발 공부에 집중할 수 있도록 환경을 조성해달라, 성적이 떨어지면 그건 다 아빠 탓이라고 외치는 그녀의 아우성에 철우는 다른 인부들보다 집에 일찍 귀가하기 시작했다. 철우도 제 딸이 좋은 대학교에 입학하길 바라는 마음이었다. 아무것도 없는 집안에서 그래도 명석한 머리 하나로 좋은 성적을 받아오는 딸이 무척 자랑스러웠다. 

"아빠 이것 좀 먹어봐."
"그래. 이 집 김치 잘하더라."

다은은 자신이 건네준 김치를 받아먹는 아빠의 모습을 묵묵히 바라보았다. 오늘은 예외지만, 종종 술에 취한 채 귀가하는 아빠가 미웠다. 하지만 그런 아빠에게 다은은 복잡한 마음이 들었다. 저를 위해 몸을 바쳐 희생한 아빠였다. 가난한 집안 때문에 중학교만 졸업 후 바로 서울로 상경해, 일용직 노동자로 이리저리 방랑하다 우연히 건설 현장에서 경리로 일하던 엄마를 보고 첫눈에 반해 결혼까지 골인한 아빠. 그런데 제가 태어난 이후, 유치원도 들어가기 전에 엄마가 췌장암에 걸려 하던 일을 그만두고 내리 간병호만 하던 아빠. 결국 제가 초등학교에 입학하는 것도 보지 못하고 세상을 떠나버린 엄마를 보며 꺽꺽 소리를 지르며 통곡하던 아빠. 그 뒤로 외로운 아빠의 삶엔 자연스레 술이 깊게 자리 잡았다. 그런데도, 그런 고통을 잠시 뒤로하고 한 아이의 아버지라는 자신의 본분을 잊지 않은 철우는 부지런하게 돈을 벌어 저를 키웠다. 넉넉한 집안 환경은 아니었으나, 환경이 환경인지라 일찍 철이 든 자신이었기에 아빠의 노고에 충분히 감사해하며 공부에 매진할 수 있었다.  

이번엔 철우가 오징어젓갈을 잔뜩 집어 다은의 흰쌀밥에 올렸다. 그녀에겐 이렇게 그와 반찬을 서로 주거니 받거니 하는 밥상의 모습이 익숙했고, 이런 행위에서 정서적인 위안을 얻었다. 밥숟갈을 입에 넣고 오물거렸다. 매콤한 양념이 입안에 퍼졌다. 

"역시 남이 해준 밥이 제일 맛있어."
"딸내미 체하겠다. 천천히 먹어. 천천히."

다은에게 부모란, 모가 빠진 부가 전부였다. 모성애를 단 한 번도 느껴본 적이 없는 엄마. 엄마에겐 죄송하지만 얼굴이 이제 가물가물하다. 제가 기억하는 엄마의 모습은 병원 침실에서 뼈만 앙상한 채로 시체처럼 숨만 쉬는 모습이 다였다. 그런 엄마의 모습이 무서워 병원 가기를 거부하기 일쑤였다. 하지만 아빠는 엄마가 저를 보면 기뻐할거라고 다독이며 기어코 저를 그녀의 앞에 데려다 놨다. 

개미가 기어가는 소리조차 들리지 않는 냉기가 도는 병실. 가습기를 세게 틀어서 두툼하고 축축한 수증기가 안개처럼 병실을 가득 채웠다. 조금만 더 오래 앉아있으면 저조차도 아파질 것 같은 이상한 기운. 그런데도, 엄마는 저를 보면 기뻐할 것이라는 아빠의 말을 굳게 믿었다. 

-엄마 이것 봐봐.
-···.

엄마의 웃는 얼굴을 보기 위해 강아지 인형을 가져와 엄마 손에 쥐어줬었다. 엄마는 반응이 없었다. 어느 날은 엄마에게 사계절의 변화를 알려주고 싶다며 풀밭에서 뜯은 싱그러운 야생화를, 푸른 잎사귀를, 노랗게 색이 바랜 예쁜 낙엽을 그리고 설탕같이 뽀얀 눈덩이를 가져와 엄마 손에 쥐여줘 봤지만, 다은에게 되돌아온 건 멍하니 천창을 응시한 채 무거운 눈꺼풀만을 힘겹게 껌벅거리던 엄마의 모습. 

그 모습에 소스라치게 놀라 아빠의 품에 안겨 엉엉 울곤 했다. 아빠의 품은 깃털로 가득한 새의 둥지처럼 포근했고, 영원히 그의 품 안에서 새끼 새처럼 머물렀으면 좋겠다고 생각했다. 

비록 엄마는 잊혀도, 핏발이 선 눈으로 장례식장에서 엄마 이름을 고래고래 외치며 흐느끼던 아빠의 모습은 절대 머릿속에서 떠나지 않았다. 하지만 고등학생이 된 다은은 이제 아빠의 마음을 비로소 이해할 수 있을지도 모른다고 생각했다. 제가 아빠를 원하듯, 아빠도 엄마의 품이 무척 그리웠을 테다. 그 외로움과 고통을 혼자서 감내했을 아빠가 안쓰러워졌다. 제 몸을 가누지 못하도록 술을 마시고 흠뻑 취해 집에 오는 날은 아마도 여전히 엄마를 그리워하며 눈물을 삼키고 또 삼킨 흔적이었으리라.

불쌍한 아저씨, 김철우.
우리 아빠, 김철우.

"딸, 젓가락으로 그렇게 깨작깨작 먹을 거야? 그러다 우리 집에 있는 복들 놀라서 다 달아나겠어."
"그냥 요새 갑자기 입맛이 없어졌어."
"딱 봐도 고민이 있구만. 새로 사귀었다는 그 친구, 걔 때문에 그래? 이름이 딤채라고 했나."
"아빠. 그건 김치냉장고 이름이고. 은채야, 은채."
"그래, 은채였지. 은채랑 다퉜어?"
"은채랑은 사이 좋아. 그거 말고 다른게 좀 골치가 아프긴 해."
"안 그래도 요즘 우리 딸내미 얼굴에 수심이 가득해 보여서 무슨 고민이 있나 했는데. 아빠한테 털어놔 봐."

철우가 모든 것을 들을 준비가 되었다는 듯 남자답게 가슴을 툭툭 주먹으로 쳤다. 사람 좋아하고 호탕한 철우는 지인들에게 딸 사랑으로 유명했다. 다은이 하는 말이라면 절대 흘려듣지 않았다. 철우를 잘 모르고 겉으로만 판단하는 사람들은 그는 목소리가 크고 과격한 남자로 알고 있을 테지만, 한편으론 보기보다 세심하고 여린 면을 가지고 있어 다은에게는 아주 좋은 고민 상담사였다. 

다은은 아빠를 힐끔 쳐다봤다. 과연 아빠가 제 고민을 듣고 어떤 반응을 보일지 걱정 반 호기심 반이 들었다. 

"사실 1년 전부터 내가 좋아하는 남자애가 있는데, 올해 처음으로 걔랑 같은 반이 됬어. 그래서 그런지 걔가 주변에 있으니까 신경 쓰여서 공부에 집중이 잘 안돼. 이러다 전교 상위권 놓치게 될까 봐 걱정돼."
"잘생겼냐?"
"응. 엄청! 게다가 완전 엄친아야. 못 하는 게 없어서 질투 날 정도야."
"부모님은 뭐 하시고."
"소문으로는 걔 아버지는 은행 지점장이고 어머니는 초등학교 교사라던데. 부모님 직업은 왜 물어?"

철우가 흠, 소리를 내며 무언가를 가늠하듯 엄지손가락으로 아래턱을 지분거렸다. 

"아빤 걔 별로야."
"왜? 아빠가 걜 어떻게 알아."
"딱 느낌이 와. 그런 부유한 집에서 크고 자란 애들은 제 잘난 맛에 살아서 싹수가 없어. 그 새끼 성격 더럽지?"

희윤을 그 새끼라고 부른 조금은 거칠어진 아빠의 어조에 다은이 당황했다. 희윤이 성격이 더러운 애인가, 잠시 고민을 해보았다. 문득 머릿속에 지난번 학교에서 있었던 장면이 스쳐 지나갔다. 

운동장에서 저를 향해 냉랭한 눈빛을 던진 그 애의 표정, 제가 선물한 간식을 다른 애한테 홀라당 줘버린 그 애의 무심함, 그리고 보란 듯이 자신을 깔보는 듯한 비웃음.

그 3종 세트를 떠오르자, 자연스레 고개가 끄덕여졌다. 

"응. 좀 더러운 것 같아."
"거봐. 그래서 그다음에 넌 어쩔 셈인데."
"모르겠어. 아빠, 나 그냥 걔한테 확 고백해 버릴까?"

철우는 말괄량이처럼 눈을 말똥거리며 저를 바라보는 다은을 복잡한 심경으로 쳐다봤다.

"아빠는 개인적으로 네가 공부에만 집중했으면 좋겠다만, 그 자식이 네 공부를 방해한다는 게 우리 딸내미의 말씀이라는 거지?"
"걔가 내 공부를 방해하는 건 아니고, 내가 걔 때문에···."

철우의 말을 정정하려는 다은을 무시한 채, 그가 고집스럽게 계속 말을 이어갔다.

"그러면 그냥 시간 낭비하지 말고, 불도저처럼 빠르게 고백을 해버려! 모아니면 도, 몰라?"
"대박 아니면 쪽박 뭐 그런건가. 근데 쪽박이면 어떡해···?"

갑자기 다은이 고개를 떨구었다. 잔뜩 풀이 죽은 그녀의 표정을 보자, 철우의 심장이 철렁했다. 애지중지 키운 딸이 생판 얼굴도 모르는 사내새끼로 인해 가슴 아파하는 모습을 보는 것은 아빠로서 도저히 견딜 수 없는 순간이었다. 철우는 목소리를 가다듬고 그녀를 타이르듯 차분히 설명했다. 

"뻥 걷어차이면 미련 없이 공부에 집중할 수 있지 않겠어?"
"슬퍼서 더 공부에 집중이 안 될 것 같은데."
"근데 아빠가 보기엔, 그 자식이 너를 거절할 이유가 없다는 생각이 드는데? 우리 딸내미는 엄마 닮아 얼굴 예뻐, 공부도 잘해, 아빠 닮아 성격도 좋아! 네 고백을 거절하면 그 자식은 눈앞에서 횡재를 놓친 거지. 그래서 내가 그런 재수 없는 집안들은 상대하고 싶지 않아. 그런 집안은 속으로 우리를 얼마나 무시하는지 아직 너는 어려서 모를 거야."

잘 나가다가 갑자기 삼천포로 빠지는 아빠의 말. 다은은 그 말의 숨은 뜻을 알고 있었다.
아빠는 환경적으로, 물질적으로 자신에게 해주지 못한 것에 대한 죄책감과 미안함으로, 제 처지보다 더 나은 집안에서 자란 또래들을 아주 새카만 색안경을 끼고 바라봤다. 때론 열등감에 젖어 거침없는 언변으로 부유한 사람들을 강하게 비난하기도 했는데, 그럴 때마다 다은은 조용히 아빠가 진정해주길 바랄 뿐이었다. 목소리가 클수록 그 안엔 참을 수 없는 불안함이 가득 찼다. 제 아빠, 철우는 그렇게 살아왔다. 누가 저를 무시하기 전에 제가 먼저 고슴도치처럼 가시를 잔뜩 세우고 사람들에게 큰소리를 떵떵 외쳐야 했던 삶을 살아왔던 것이다. 다은은 가끔 아빠에게 '아무도 우리를 해치지 않아요, 아빠. 그러니까 이만 그 가시를 내려놓으세요. 혼자 끙끙거리지 말아요.'라고 말하고 싶었다.

철우는 젓가락을 밥상에 탁, 내려놨다. 다은이 그놈에게 차이는 생각만 해도 그의 두 눈빛에 분노가 일렁이는 듯했다.

"그놈이 너를 거절할 이유가 하나도 없지만, 만에 하나 그렇게 돼서 우리 딸내미가 그놈 때문에 울고불고 하면 아빠는 그 새끼를 절대 가만 안 둘 거야."
"아빠, 무섭게 왜 그래. 그런 말 하지 마!. 진정해!"
"쌍놈의 새끼! 감히 내 소중한 딸을 거절해?!"

철우의 얼굴이 벌게지며, 그 새끼는 쌍놈 중의 쌍놈이라며 욕을 하기 시작했다. 

또 시작됐다. 아빠의 술주정. 조금이라도 술을 마신 상태에서 민감한 얘기가 오고 가면 아빠는 쉽게 열을 내며 흥분하곤 했다. 잠자코 죽어가던 철우의 취기가 일어난 분노로 인해 장작처럼 타 부피를 키우고 있었다.

"아빠 그만하라고! 아빠는 다 좋은데 딱 하나 문제가 뭔 줄 알아? 술만 마시면 입이 거칠어지는 거, 그게 문제야! 그러다 진짜 사람 한명 팰까봐 무섭다고! 자꾸 그러면 나 아빠 미워할 거야!"

단호한 표정으로 아빠를 나무랐다. 미워할 것이란 제 말에 놀랐는지 당황한 아빠가 딸꾹질을 하기 시작했다. 

"끅, 미안하다. 다은아. 술은 아빠가 꼭 자제하도록 노력해 볼게. 근데 너도 끅, 알다시피, 술은 아빠 삶의 낙이라 쉽게 끊어지지 않아. 네 엄마가 죽은 이후로, 술 때문에 지금까지 버틸 수 있었어."

···그럼 나는요? 나는 아빠만 보면서 버텼는데요.

제 인생의 전부라고 생각했던 아빠는 여전히 엄마만을 바라본다. 갑자기 공허함이 밀려왔다. 다시 수저를 들어 먹다 만 밥을 다시 먹었다. 조용해진 다은의 안색을 살핀 철우가 장난스럽게 웃으며 입을 열었다.

"아빠가 농담한 거야, 농담! 설마 우리 딸내미가 좋아하는 놈을 아빠가 죽이겠어? 물론 너를 속상하게 하는 놈은 아빠가 마음속에서 몰래 실컷 패줄게, 이제 됐지?"
"응···."

다은이 여전히 풀이 죽은 목소리로 대답하자, 철우가 귀엽다는 듯 그녀의 머리를 헝클어뜨렸다. 

"아빠는 우리 딸내미밖에 없는 거 알지? 사랑한다!"
"···."

이내 입을 닫은 두 사람의 식기가 부딪치는 소리만이 썰렁해진 공간을 가득 채웠다. 

***

"좋아해, 최희윤!"
"···."

그 말을 그 애 앞에서 뱉어버리고 말았다. 하지만 예상과는 달리, 저에게 되돌아온 건 다름 아닌 그의 냉랭한 음성이었다.

"그런데?"
"어?"
"날 좋아해서 뭐, 어쩌자는 건데."

그의 표정은 차분했으나, 어딘가 퉁명스러운 기색이 있었다. 게다가 이 상황이 마치 따분한 듯 고개를 비스듬히 기울인 채 창문에 시선을 던지는 그를 보자, 얼핏 '제가 아는 희윤이 맞나.' 의심이 들 정도였다. 제가 아는 희윤은, 아니, 적어도 남에게서 들은 희윤은, 여자애들에게만큼은 상냥하게 군다고 했는데···.

담임이 종례하기 위해 잠시 교실에 들른 어느 오후. 경례 후 모두가 교실을 빠져나가는 사이, 담임이 반장인 희윤을 불러 부탁했다. 따로 남아 학습 자료에 관련된 문서를 정리해 달라는 것. 항상 집에 같이 가던 은채도 오늘은 약속이 있다며 먼저 사라졌다. 어느새 교실은 텅텅 비었다. 딱히 서두를게 없던 다은은 마지막으로 교실 문을 나서다 책상에 덩그러니 놓인 희윤의 가방이 눈에 들어왔다. 이 말인즉슨, 교무실을 간 희윤이 곧 다시 교실로 돌아온다는 소리다. 다은에 머릿속에 갑자기 전구가 켜진 듯했다.

그와 단둘만 남아 말을 걸어 볼 수 있는 좋을 기회일지도 모른다. 

메고 있던 가방을 내려놓고 긴장된 표정으로 주위를 살폈다. 그리고 떨리는 가슴을 붙잡고 밤마다 거울 속 자신을 보며 수없이 되내였던 말을 떠올렸다. 오늘 조심스레 그에게 다가가 좋아한다고 자신의 마음을 고백하리라···.

"그러니까, 뭐. 내가 어떻게 해줬으면 좋겠어."
"그게···, 너랑 좀 더 친해지고 싶기도 하고. 네가 날 어떻게 생각하는지 궁금하기도 하고···."

차마 희윤의 눈을 똑바로 바라볼 수 없어 고개를 숙이며 입을 열었다. 며칠 동안 밤마다 이불을 뒤집어쓰며 고민했던 나날들이 허무할 정도로 그의 반응은 차갑기 그지없었다. 이런 반응을 전혀 예상하지 못한 건 아니었으나, 그것은 단지 최악의 상황으로만 가정해 왔지, 무슨 자신감이었는지는 몰라도 저에게 그럴 일이 일어날 것이라곤 미처 생각하지 않았다. 단순히 외적으로는 절대 남에게 부족하지 않을 거라 생각했던 제 외모에 너무 자신했던 탓일까. 냉랭한 그의 반응에 부풀어오던 제 자존심이 살짝 꺾여버렸다. 

"내가 널 어떻게 생각하냐고? 우리 며칠 전에 운동장에서 말해 본 게 처음 아니었나. 단지 그것뿐인데 내가 널 어떻게 생각하고 말고가 어딨겠어. 미안한데, 나는···."

바보가 아니라면, 누구라도 이건 희윤이 저를 간접적으로 거절하고 있다는 것을 뻔히 알 수 있었다. 귀가 달아올랐다. 차마 그의 말을 끝까지 들을 자신이 없어, 화제를 돌리듯 급히 그의 말을 가로챘다.

"사실, 운동장에서 말고 우리 예전에도 한번 말해본 적 있었어! 우리 예전에 입학식 때, 강당에서 앞뒤로 나란히 앉았거든. 그때 네 볼펜 떨어뜨린 거 대신 주워준 거 나야. 네가 나한테 고맙다고도 했었는데, 혹시 기억나?"
"아, 기억이 날듯 말 듯한데···."

다행히 화제 돌리기가 먹힌 듯, 희윤이 눈을 살짝 찌푸리며 고개를 갸우뚱거렸다. 고작 1년 전의 기억이지만, 아늑한 먼 기억 속을 더듬어보는 듯했다. 그러다 희윤이 기억이 난 듯 눈이 휘둥그레졌다. 그의 벌린 두 입술을 바라본 다은의 입가에도 미소가 걸리기 시작했다. 마침내, 제 존재를 기억해주었다는 사실에 설레어 꽉 잡은 두 손에 힘이 잔뜩 들어갔다.

"아! 혹시 그때 술 먹고 깽판 친 아저씨의 딸이 너였어?"
"뭐···?"

심장이 쿵 하고 떨어지는 것 같은 충격이었다. 희윤을 바라보는 다은의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. 그것을 용케도 감지한 희윤이 확신을 얻은 듯 눈을 반짝거렸다.

"너 맞구나! 너한테 볼펜 건네받고 네 명찰 잠깐 봤는데, 그때 얼굴 새빨개진 아저씨가 멀리서 우리 쪽으로 네 이름 부르면서 난리 쳐서 쫓겨났었잖아. '김다은, 아빠다! 네가 자랑스럽다!'라고 소리 질러서 잠시 교장선생님 연설도 중단됬잖아."

전혀 예상치도 못한 전개였다. 희윤이 그 사단을 정확히 기억하고 있을 줄이야! 게다가 저를 술주정뱅이 아빠의 딸로 기억하고 있다니! 쥐구멍에라도 들어가 숨고 싶었다. 다은조차도 그때만 생각하면 분노가 치밀었다. 누구의 도움도 없이 명문고에 입학하게 된 딸이 자랑스럽고 벅찬 마음을 감당하지 못해 눈물을 흘리던 아빠. 그 복잡한 마음을 감당할 수 없어 아침부터 알코올의 힘을 빌려 학교에 찾아온 아빠였다. 큰 행사도 아니니 제발 오지 말라는 다은의 부탁에도 불구하고, 기어코 찾아와 무리 속에 숨은 딸을 찾기 위해 고래고래 소리를 지른 아빠. 철우가 학교 관계자들에 의해 강당을 나가는 모습도 차마 볼 수 없어 고개만 숙이고 있었다. 모두가 의심이 가득찬 눈초리로 제 쪽에 시선을 던질 때, 희윤 만큼은 뒤돌아보지 않아서 얼마나 안심이었는지···! 그래서 철우가 자신의 아빠인 줄 모를 거라 확신했었는데, 이미 희윤이 그 사실을 알고 있었다는 것을 깨닫자, 뇌가 전기충격을 받은 듯 다은의 모든 사고 회로가 완전히 멈췄다. 

"에이, 당황하는 거 보니까 너 맞네. 그동안 네 이름을 의식하고 있지 않아서 몰랐었는데, 네가 입학식 얘기를 꺼내니까 지금 막 생각났어."
"아···."

희윤이 그동안 알쏭달쏭했던 문제에 대한 해답을 찾았다는 듯 환하게 웃었다. 이게 그렇게 천진난만하게 웃으며 말할 일이었던가. 입학식 이후로, 여태 보지 못했던 그 애의 눈웃음이 제 눈에 닿았다. 

한순간이었지만, 그의 눈빛 속에선 말로 설명할 수 없는 잔혹함이 비쳤다. 

입안에 비릿한 피 맛이 감돌았다. 평소 초조하면 입안의 살을 깨무는 습관이 있는데, 감당할 수 없는 수치스러움에 저도 모르게 속살을 크게 깨물어버렸다. 지금 타임머신이 있다면 시간을 멈추어 미래에도 과거에도 돌아가기는 커녕, 무작정 어디론가 도망가 영영 사라지고 싶은 심정이었다.

도저히 이 상황을 어떻게 수습할지 모른 채로, 그의 잔인한 눈웃음에 갇혀 온 몸이 난도질을 당하고 있을 때였다. 저를 관통할 듯 뚫어지게 바라보던 희윤이 입을 열었다. 한쪽으로 올라간 그 애의 입꼬리가 매우 비열해 보였다. 

"아버지는 잘 계셔?"

아까와는 사뭇 다른 친절한 음성이었다. 온화한 미소 속에 은근히 드러난 경멸과 멸시, 그리고 저를 향한 편견. 

불끈 쥔 주먹에 힘이 들어갔다. 우월감을 갖고 저를 내려다보는 듯한 그의 태도에 참을 수 없는 분노가 일렁였다. 다른 남자애들보다 머리 한 뼘 정도가 더 큰 희윤을 올려다보기 위해 고개를 들었다. 눈물이 날 것 같은 것을 꾹 참고 사납게 눈을 위로 치켜뜨며 입을 열었다.

"그걸 왜 물어? 주제넘게 그딴 거 물어보지 마! 네가 알 바 아니잖아."

제 날카로운 반응에 희윤이 제법 흥미롭다는 듯 팔짱을 끼고 저를 내려다봤다.

남이 자신을 무시하기 전에 고슴도치처럼 몸을 꽁꽁 말아 잔뜩 가시를 세우는 제 아빠 철우처럼, 다은 역시도 그 점을 쏙 빼닮았다. 물론, 저도 알고 있었다. 제 아빠는 분명 다른 사람들과 달랐다. 고집스러운 성격과 술을 좋아하는 성향 탓에 이런저런 데서 민폐도 많이 끼쳤을 것이고, 확실히 만인이 좋아할 만한 타입은 아니었다. 하지만 다은에게는 둘도 없는 세상에서 하나뿐인 소중한 제 아빠였다. 

이 험한 세상에 결국 다은이 의지할 수 있는 사람은 철우 밖엔 없을 터였다. 남들이 아빠를 욕해도 자신만큼은 아빠의 편이 돼주자는 맹목적인 신념을 가진 딸. 그게 김다은이었다. 

"갑자기 왜 급발진이야. 궁금해서 물어본 것도 안 되나."
"지금 이 상황에서 그런 걸 왜 물어보냐고. 지금 상황 파악이 안 돼? 난 네가 좋다고 고백하고 있었어."
"근데 지금 네 말투는 누군가에게 고백하는 사람의 태도는 아닌 것 같아."

희윤이 피식 웃으며, 한쪽 눈썹을 추켜세웠다. 다시 얼굴이 붉어졌다. 다은은 고개를 숙이며 '그건 맞아.'라고 작게 중얼거렸다. 괜히 멋쩍은 마음에 목을 잠시 가다듬었다. 어느새 오렌지빛의 해가 교실 창문 사이로 들어왔다. 초여름의 시작을 알리듯 더운 공기의 바람이 훅 들어와 커튼을 휘날렸다. 

"아, 아무튼, 내 말은!"
"내 말은?"
"난 널 좋아한다고 말했으니까 이제 네 대답이 듣고 싶어."
"이미 충분히 말한 것 같은데."
"자꾸 애매하게 말하지 말고 확실하게 말해줘."

희윤의 눈을 바라보지 못하고 작게 중얼거리니, 귓가에 또 한 번 피식거리는 소리가 들렸다. 또다시 긴장감에 입술을 살짝 깨물었다. 아까까지는 그래도 나름 고백하는 분위기였는데, 어느샌가 입학식 사건으로 희윤에게 창피만 당하고 말았다. 

이미 이 고백은 망했다. 

"미안한데, 마음만 받을게."

그의 부드러운 음성이 제 심장에 날카롭게 꽂혔다. 이미 짐작은 하고 있었지만, 그래도 쉽게 납득되지 않았다. 어디서부터 잘못되었을까. 혹시 그 문제의 원인을 안다면 바로잡을 수 있지 않을까.

"왜? 내가 네 스타일이 아니라서 그래?"

이성과는 다르게 불쑥 튀어나온 말. 제가 생각해도 어이없었다. 제 입을 틀어막으려 했지만 이미 늦었다. 

"아니, 딱히 그런 건 아닌데···."
"그럼? 혹시 우리 아빠 일 때문에 그래···?"

왜 그런 질문을 했을까. 섣불리 또 제 주둥이를 놀렸다는 생각에 한숨이 나왔지만, 그래도 내심 희윤에게서 '그것도 아니야.'라는 대답을 기대하고 있었나보다. 이쯤 되면 제가 희윤의 타입이든 아니든 그건 저에게조차 상관이 없었다고 느꼈다. 어차피 차인 건 차인 거다. 인정해야 했다. 

"···."

하지만 무심코 던진 마지막 질문에 대답하지 않는 희윤을 보자, 다은이 절망감에 빠졌다. 희윤은 미안한 듯이 희미하게 웃고는 가방을 챙겼다. 

"늦었다. 난 이제 가봐야겠어."

이제 곧 교실을 나가려는 그의 등을 보자 조급해졌다. 울어버릴 것 같은 마음을 꼭꼭 눌러담아 크게 소리쳤다. 

"혹시 우리 아빠 일은 잊어줄 수 있어?!"
"잊었어. 애초에 그런 거 떠올릴 관심도, 시간도 없으니까 걱정하지 마."
"그, 그럼 난 앞으로 널 어떻게 대하면 돼?!"

떠나려는 그를 붙잡아두려고 의미 없이 외치는 말들의 연속. 도돌이표를 돌듯 다시 원점으로 돌아가는 상황에 희윤이 짜증이 난 듯 걸음을 멈췄다. 미간을 찌푸린 채 이마에 흘러나온 앞 머리카락을 신경질적으로 뒤로 넘겼다. '인제 그만 좀 하지.'란  표정으로 지긋지긋한 듯 다은을 쳐다봤다. 

"그걸 왜 나한테 물어. 네 감정은 네 것이니까 알아서 해. 난 너한테 진짜 관심 없어. 이만하면 좀 알아들었으면 해. 나 진짜 간다."
"···."

해가 지며 오렌지 빛이 물들은 교실도 이제 까맣게 어둑해졌다. 혼자 남게 되자 허탈함과 외로움이 물씬 밀려왔다. 주먹으로 관자놀이를 세게 쳤다.

"이런 바보같은! 내가 방금 무슨 짓을 한거야···!"

희윤에게 질척거릴 의도는 아니었는데, 어쩌다 보니 거머리가 되어 있는 자신에게 화가 났다. 이렇게까지 그를 붙잡아야 했을까. 오히려 그에게 반감만 사게 한 자신이 한심했다. 

정말 한심해. 차라리 깔끔하게 차이고 상황을 마무리했다면, 다음 날 희윤과 마주쳐도 웃으면서 인사를 할 수 있을 텐데. 

덩그러니 혼자 남은 교실에는 술주정뱅이의 딸과 거머리처럼 질척대는 징그러운 동급생, 김다은만이 있었다. 꽤 긴 시간 동안 망연자실한 표정으로 허공을 바라볼 수밖에 없었다.

그 와중에도 제일 속상했던 것은, 저를 벌레 보듯 하던 희윤의 표정이었다. 그게 계속 머릿속에 떠오르자 무언가가 목에 걸린 듯 울컥했다. 삐죽 나온 눈물은 거칠게 손으로 닦아 없앴지만, 목에서 끅끅 새어 나오는 흐느낌은 제방이 무너진 것처럼 입을 막아보아도 한동안 멈추지 못했다.

태어나서 처음으로 남자에게 완전히 자존심이 짓밟힌 날이었다. 

***

집에 어떻게 돌아왔는지 기억도 나지 않았다. 마침 설거지를 하고 있던 아빠가 인기척이 난 곳에 고개를 돌렸다. '아이코! 우리 딸내미, 물에 빠진 생쥐 꼴을 하고 왔네!'라고 장난스러운 음성이 등 뒤로 들렸지만, 이내 고개를 숙이고 못 들은 척 묵묵히 방 안으로 들어왔다. 저에게서 싸늘한 기운을 느낀 아빠가 어리둥절한 표정을 지었으나, 지금은 그런 것에 신경 쓰고 싶지 않았다.  

"참 재수도 없지."

툭, 휴대 전화를 책상에 거칠게 올리곤 축축해진 교복을 훌러덩 벗어 던졌다. 예고에도 없던 비였다. 희윤이 가고 나서야, 뒤늦게 학교 교문을 나오니 거짓말처럼 비가 내리기 시작했다. 결국 온몸이 다 젖은 채로 뛰어왔다. 혹시 희윤도 저처럼 비를 맞았을까. 이 와중에도 문득 그가 생각나 버렸다. 다은의 입가에 씁쓸한 조소가 어렸다.

"나쁜 새끼···."

씻지도 않고 대충 몸에 머금은 물기만 닦은 후, 이불 속으로 도망쳤다. 차게 식은 몸에 얇은 이불이  닿자 한기를 느꼈다. 몸이 작게 바르르 떨리며 끙, 소리가 절로 나왔다. 최대한 몸을 애벌레처럼 웅크렸다. 아무도 모르는 동굴 속에 꼭꼭 숨어 저를 보호하고 싶었다. 이것만이 불안함 속에서 유일하게 저를 진정시킬 수 있는 방어 자세라 굳게 믿고 있었다. 이제 완전한 어둠과 한 몸이 되어 그 속에 자리 잡았다는 생각이 들자, 이내 참았던 숨을 토하듯 깊게 내쉬었다. 

막연한 어둠 속에서도 희윤이 제 눈앞에 아른거린다. 심장이 꼬챙이로 쿡쿡 찌르는 듯이 아파져 왔다. 1년 동안 간직해 온 희윤을 향한 제 소중한 마음. 이제 이 마음을 정말로 포기해야 하나. 허무함이 밀려왔다. 게다가 오늘 이후로, 그가 좋든 싫든 계속 그의 얼굴을 봐야 한다는 사실에 가슴이 갑갑해졌다. 

내일 희윤을 마주하게 되면 어떤 얼굴로 바라봐야 할까. 그러다 눈이 마주치면 어떡하지. 최대한 그가 있는 방향은 고개조차 돌리지 말아야 하나. 아무리 생각해도 답이 나오지 않은 답답함에 부둥켜안은 팔만 세게 꼬집었다. 

천하의 김다은이 남자에게 차여 구차해지다니! 자존감 하나만큼은 높다고 생각헀었는데 예상외로 타격이 커 정신을 차리지 못했다. 눈가에 다시 뜨거운 것이 스멀스멀 올라왔다. 조용히 숨을 죽이고 흐느끼기 시작했다. 코를 훌쩍이는 소리만이 방안을 채웠다.

그때, 끼익하는 소리와 함께 문이 열렸다. 인기척에 놀란 다은이 숨을 죽였다.

"김다은 씨! 바빠? 저녁 먹으라고 몇번이나 불렀는데도 왜 깜깜무소식이야?"

눈치 없이 마냥 해맑기만 한 아빠의 음성이 들렸다. 갑자기 아빠의 안부를 묻던 희윤이 떠올랐다. 혹시 아직도 그렇게 살고 계시냐고 비웃는 듯한 뉘앙스가 풍겼다. 그렇게 살고 있다는 말은 어떤 의미일까. 술에 거나하게 취해 소리를 지르는 아빠의 모습이 머릿 속에 스쳐지나갔다. 다시 작은 분노가 일렁였다. 물론, 그 분노는 희윤에게 아닌, 제 아빠에게로.

"생각 없어. 이만 나가줘."
"목소리가 왜 그래? 울었어?"

철우가 아무렇지 않게 제 이불을 들췄다. 그러자 토끼처럼 새빨간 눈을 한 다은이 철우를 경멸하듯 노려봤다. 

"내가 나가라고 했잖아! 나가라고 좀!"
"왜 갑자기 아빠한테 짜증이야?!"

미간을 찌푸린 철우가 그녀의 침대에 걸터앉았다. 그가 팔짱을 끼고 그녀를 내려다봤다. 분명 그녀가 또 학교에서 무슨 일이 있었던 것이 분명하다고 생각했다. 그녀의 고민을 들어주기 위해 다시 입을 열었다. 

"말해봐. 무슨 일인데? 말해야 아빠가 도와주지."
"저번에 내가 좋아한다던 그 남자애. 오늘 걔한테 고백했는데 차였어."
"뭐?! 그 새끼가? 이런 멍청한 놈을 봤나! 쌍놈의 새끼!"

철우가 화를 억누르듯 어깨를 들썩거렸다. 다은은 '이제 됐지?!' 라고 내뱉은 후 아빠를 쏘아보곤 더 이상 대화는 하고 싶지 않다는 듯 이불을 머리 위로 뒤집어썼다. 하지만 철우가 고집스럽게 그녀의 이불을 끌어당기자, 다은이 '제발, 좀!'이라고 인상을 찌푸리며 중얼거렸다. 꾹꾹 누르고 있던 참을성이 한계에 다다랐다.

"거봐, 내가 뭐랬어. 그런 자식은 제가 잘난 줄 알고 싸가지 없게 행동한다니까! 하, 걔네 아빠가 은행 지점장이라고? 좀 사는 집안이라고 우리를 완전히 똥으로 보는 거지? 씨발, 잘난 건 고작 명함 하나밖에 없으면서 어디 감히 제 주제도 모르고 우리 딸내미를 차?"

철우가 상스러운 욕을 내뱉으며 흥분하기 시작했다. 다은이 줄곧 걱정해 오던 부유층을 향한 그의 피해의식이 스멀스멀 기어 나오는 듯했다. 다은은 제 아빠의 그런 입버릇도 슬슬 지겨웠다. 희윤의 가족이 문제가 아니라 사실은 우리가 문제일지도 모른다고 그의 말을 바로잡아주고 싶었다.

"말 험하게 하는 거 그만해. 이제 못 들어주겠으니까."
"그런 쌍놈은 열트럭을 갖다줘도 우리 딸내미가 훨씬 아깝지. 잘됐어! 그런 잡놈은 잊어버리고, 이제 우리 다은이가 공부에 집중···."

영영 끝날 것 같지 않은 아빠의 투덜거림에 툭, 다은의 이성의 끈이 끊어졌다. 베개를 있는 힘껏 바닥에 내팽개쳤다.

"내가 그 새끼한테 차인 건 다 아빠 떄문이라고! 아빠가 술 마시고 입학식에 찾아오지만 않았어도 잘 됄 수 있었어. 그 애가 나를···! 술주정뱅이의 딸로 보고 있다고! 그러니까 걔도 그런 아빠 밑에서 자란 나를 얼마나 한심하게 보겠어! 내가 그 애였어도 나 같은 여자애하고는 사귀고 싶지 않을 거야. 그러게 왜 자꾸 술을 마셔서 딸내미 앞길을 망치려고 하냐고! 내가 그 애 앞에서 얼마나 창피했는지 알아? 도대체 왜 그러는 거야! 난 아빠가 술 마실 때마다 정말 지긋지긋해! 내가 불행한 건 다 아빠 탓이야. 아빠가 죽은 엄마 핑계로 술 마시는 거 다 변명이라고! 알겠어?!"

짝!

고래고래 울부짖던 다은의 고개가 세차게 옆으로 돌아갔다. 뺨에 불같이 뜨겁게 퍼진 고통에 정신이 번쩍 들었다. 이내 손으로 얼굴을 감싸고 철우를 사납게 노려봤다.
철우는 두 동공이 흔들린 채 다은을 멍하니 바라봤다. 그의 얼굴이 잔뜩 구겨지며 붉으락푸르락 했다. 그의 이성과는 다르게 이미 손은 먼저 다은에게로 나갔지만, 그의 입은 굳게 닫혔다. 정곡을 찔린 듯 제 딸에게 한마디도 못 한 채 그렇게 그녀를 쳐다만 보고 있었다. 침묵이 감도는 두 사람 사이로 툭툭, 차분한 빗소리만이 살짝 열린 유리창의 틈 사이로 들려왔다. 서로의 분노로 후끈해진 공기가 밤비가 데려온 찬바람에 천천히 희석되고 있었다. 사실 다은은 알고 있었다. 제가 희윤에게 차인 건 절대 아빠 탓이 아니라고. 그냥 남자에게 자존심이 짓밟혀 엉망인 지금 제 기분을 누군가에게 표출하고 싶었다. 그 타겟이 지금 불쌍한 제 아빠였고, 철저하고 잔인하게 모든 것을 그의 탓으로 돌리고 있었다. 저로 인해 크나큰 죄책감을 가져서 이번 기회로 술을 끊길 바라는 그런 못된 기대감을 가지고 있었다.
 
"밥 안 먹을 거면, 그냥 자라."
"안 그래도 자고 있었는데 아빠가 방해한 거잖아!"

탕! 하고 방문이 닫히는 소리가 들렸다. 혼자 남게 된 다은은 후끈거리는 뺨을 붙잡고 창가에 시선을 던졌다. 지금 당장이라도 추적추적 내리는 빗속으로 들어가 자신도 울고 싶었다. 가족이라곤 아빠가 전부인, 하지만 누군가가 저에게 아빠가 자랑스럽냐고 묻는다면, 선뜻 대답하지 못하고 망설일 자신의 못난 마음. 다은은 아빠를 향한 애정, 미움, 그리고 죄책감이 뒤섞여 머리와 마음이 바위로 누르는 듯 무거워졌다.

안방으로 들어온 철우는 장롱 서랍에서 종이 뭉치를 꺼냈다. 착잡한 표정으로 종이를 바라봤다. 며칠 전에 정신과 상담을 하며 받았던 진단서였다. 알코올 의존증을 동반한 중증 우울증이란 판단을 받았다. 아내가 죽은 이후, 그녀에 대한 그리움에 커져만 갔다. 그로 인해 생긴 우울과 무력감을 떨쳐내려 마신 술이 독이 되어, 걀국 딸에게 손찌검까지 한 못난 아빠가 되었다. 철우는 답답한 듯이 제 머리를 마구 쥐어뜯었다. 저 때문에 딸이 같은 반 남학생에게 차였다는 사실이 믿기지 않았다. 곰곰이 생각해 보니 다은이 말한 그 입학식에 제가 다은을 찾기 위해 소리를 질렀던 장면이 기억이 날듯 말 듯했다. 그래도 딱 기분 좋을 만큼만 마셨다고 생각했는데, 자신이 학교 관계자에게 끌려 나간 것을 보니 사실은 그게 아니었나보다. 다은이 그 이후로 별다른 말을 하지 않아 괜찮을 줄 알았다. 하지만 자신의 어리석은 행동이 화로 돌아와 제 딸이 대신 벌을 받은 것 같아 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈다. 

"이것 참 미치겠네."

철우가 이 상황이 참을 수 없다는 듯 고개를 저으며, 지갑을 꺼냈다. 초조한 눈빛으로 지갑에 꽂은 다은의 증명사진과 제 아내의 젊을 적 사진을 번갈아 봤다. 저는 다은을 위해 분명 열심히 살았다고 생각헀는데, 다은은 오열을 하면서 제게 불행하다고 말한다. 철우가 두꺼비 같은 손으로 눈물을 거칠게 닦았다. 갑자기 얼굴도 모르는 그 쌍놈의 새끼가 궁금해졌다. 두 눈에 넣어도 아프지 않을 소중한 제 딸을 찬 그놈의 얼굴이 보고 싶어졌다. 

"뭐? 술주정뱅이의 딸이라고? 어린 놈의 새끼가 겁도 없이···."

감히 제까짓 게! 철우가 형형한 눈빛을 띠며 거칠게 지갑을 닫았다. 그 어린놈에게 화가 나지만 일단은 저로 인해 속상해 한 다은을 먼저 달래줘야겠다고 마음먹었다. 이제 곧 초여름이 다가오고 있었다. 이맘때쯤이면 철우는 다은과 매년 하는 작은 이벤트가 있었다. 다은의 혼을 쏙 뺴놓을 그 한여름 밤의 이벤트를 철우는 이번에도 꼭 할 것이라고 굳게 다짐했다. 차곡차곡 쌓이는 여름밤의 소중한 추억. 올해도 아내를 쏙 빼닮은 제 딸이 만개한 꽃처럼 환한 미소를 볼 수 있기를 바라면서.

***

곧 체육 시간이었다. 탈의실에서 여학생들 모두가 부스럭거리며 옷을 갈아입었다. 체육복을 입다 문득 의아함이 든 다은이 양팔을 들어 올렸다. 분명 저번 수업 때까지만 해도 딱 알맞은 사이즈였는데. 오늘따라 체육복이 유독 제 몸에 더 크게 느껴지는 것은 기분 탓일까. 상의 품에는 조금 더 공간의 여유가 생겼고, 고무줄 바지는 아무리 배꼽 위로 추켜세워도 자꾸 흘러내렸다. 그런 다은을 머리부터 발끝까지 의심의 눈초리로 보던 은채가 입을 열었다.

"헐. 김다은. 너 요즘 살 빼? 체육복 헐렁해진 것 좀 봐. 치사하게 혼자만 몰래 다이어트 하는거 아니지?"
"딱히 다이어트를 한 건 아닌데, 어쩌다가 이렇게 됐네."

살이 빠진 이유는 명확했다. 하지만 별것 아니란 듯 태연하게 어깨를 들썩 올리자, 은채는 여전히 미심쩍은 표정을 지었다. 자신을 꿰뚫어 보려는 듯한 그녀의 눈빛이 부담스러워 얼른 탈의실을 나왔다. 제 말에 거짓이 없는 건 사실이다. 며칠 동안 희윤 때문에 마음고생했던 것을 생각하면 살이 빠지는 건 당연했다. 다만 그 이유를 은채에게 말하지 못할 뿐. 지방뿐만 아니라 식욕, 의욕 그리고 의지도 몸 밖으로 홀연히 빠져나가 버렸다. 남은 건 앙상한 뼈일 뿐.

"이것 봐라. 누구한테 잘 보이고 싶어서 살 빼는 건데? 빨리 불어라."
"그런 거 아니라니까. 요즘 입맛이 없어서 빠졌을 뿐이야."
"그렇다고 이렇게 눈에 띄게 빠진다고? 치사하게 굴지 말고 비법 좀 알려줘 봐! 아님 혹시 너 아파?"

은채가 팔꿈치로 다은의 옆구리를 쿡쿡 찔렀다. 다은의 입가에 쓰디쓴 조소가 어렸다. 언젠가 누가 인터넷에서 우스갯소리로 쓴 글을 본 적이 있다. 최고의 다이어트는 실연 다이어트라고 했던가. 그때는 키득거리며 넘겼는데 우스꽝스럽게도 그게 지금의 제 이야기가 되어버렸다.

저 멀리서 강당으로 들어가는 익숙한 뒷모습이 보였다. 경멸에 찬 눈빛으로 저를 바라봤던 그 애였다. 희윤을 마주칠 때마다 자꾸 그날이 떠올라 누가 심장을 찌르는 듯 욱신거렸다. 다은은 체육 선생님이 오시기 전 남자애들과 간단히 농구 게임을 하고 있는 희윤을 조용히 지켜봤다. 시원한 몸짓으로 민첩하게 애들을 제치고 가볍게 점프해 골대에 골을 넣는 그 애. 결과가 꽤 만족스럽다는 듯 하얀 이를 드러낸 그 아찔한 미소까지, 장면 하나하나가 NG 없이 한큐로 순탄하게 진행됐다. 아름다운 청춘을 연기하는 듯한 희윤은 더할 나위 없이 훌륭했다. 

일순 다은의 얼굴에 그늘이 졌다. 차라리 짝사랑에서 끝났으면 더 좋았을지도 모르겠다고 생각했다. 그러면 이렇게까지 허탈하진 않았을 텐데 말이다.

"자, 이번 시간은 짝 피구할 거야. 다들 규칙 알지? 짝꿍은 제비뽑기로 정할 거야."

여자애들은 미리 체육 선생님에게 1부터 30까지 번호가 적힌 쪽지를 받았다. 이후, 남자애들은 체육 선생님이 다시 무작위로 섞은 번호표를 뽑았다. 다은은 손에 들려있던 쪽지를 살포시 확인했다. 10번이었다.

"나 3번 뽑았는데, 누구야?"

한 남자아이가 걸걸한 목소리로 여자애들 무리를 향해 큰소리를 외쳤다. 옆에 있던 은채가 아이씨, 라고 중얼거렸다. 은채가 '나 쟤 싫은데.' 라고 툴툴거리며 발걸음을 옮겼다. 입이 툭 나온 은채의 불평에 귀엽다는 듯 다은이 작게 쿡쿡거리며 웃었다. 그때, 귓가에 들리는 예상치 못한 음성에 표정이 굳어버렸다.

"10번인 애는 내 쪽으로 와."

희윤이었다. 주변을 두리번거리는 그를 보자, 긴장감에 손에 절로 힘이 들어갔다. 어떡하지. 뜸을 들이다, 조심스럽게 한 걸음 한 걸음씩 그쪽으로 발을 내딛었다. 곧 부러움의 눈빛을 던지는 여자애들이 보였다. 점점 가까워지는 저를 본 희윤의 턱이 굳게 다물렸다.

그래, 저 눈빛이었어. 나는 저 눈빛이 싫다고. 손에 쥐고 있던 종이쪽지는 이내 으스러지며 완전히 구겨졌다.

"나야. 10번."
"그래."

저를 흘긋 내려다보며 건조한 표정을 지은 희윤이 다은에게서 한걸음 뒤로 물러났다. 

뭐야. 나랑 한 공간에 붙어있기 싫다는 건가. 

다은이 입술을 살짝 깨물었다. 하지만 이럴 때일수록 괜찮은 척, 당당한 척을 해야 했다. 그깟 남자애 하나 때문에 위축될 필요는 없다. 

잠시 후, 체육 선생님의 호루라기가 경기의 시작을 알렸다. 아이들이 날아오는 공을 주시하며 투지가 서린 눈빛들로 서로를 경계하고 있었다. 남자애들의 셔츠를 꾹 쥐고 긴장한 여자애들과는 달리, 다은은 희윤의 등 뒤로 약간의 거리감을 둔 채 멀뚱히 서 있었다. 대신, 그가 한발짝 옆으로 움직이면 저도 똑같이 따라 움직였다. 워낙 체격이 큰 희윤 덕에 제 시야는 만리장성같은 그의 뒷모습에 완전히 가려졌다.

"벌써 탈락하고 싶어? 아니면 빨리 옷 잡아."

공소리와 애들의 비명 사이로 희윤의 무뚝뚝한 음성이 제게 다가왔다. 입술을 삐죽 내밀곤, 그의 셔츠를 살포시 잡았다. 그런데 희윤이 신경질적으로 홱 몸을 돌려 다은의 눈이 휘둥그레졌다. 그는 답답한 듯 눈쌀을 찌푸리며 입을 열었다.

"너 진짜 뭐하냐?"
"뭐, 뭐!"
"그렇게 말고, 이렇게 잡으라고."
"···!"

순식간에 제 작은 두 손이 희윤의 큰 손에 폭 감겼다. 예상치 못한 그의 터치에 순식간에 귀가 뜨겁게 달아올랐다. 처음 닿은 그 애의 손. 생각보다 약간은 거칠지만 따뜻한 그의 손···. 이내 뱃속에 나비가 날아다니는 것처럼 배가 간질거렸다. 남자의 손을 처음 잡아 본 것은 아니지만 그래도 제가 좋아하는 이성과 손을 잡게되다니 정신이 약간 혼미해질 것 같았다. 

뭐야. 나 진짜 변태인가.

스스로 제 수치심에 놀라, 그의 손을 뿌리치려고 몸을 뒤로 빼려했다. 그런데도 희윤은 여전히 제 손을 꼭 잡고 고집스런 눈빛을 보냈다. 희윤이 다은의 손으로 그의 셔츠자락을 단단히 주먹 쥐어 잡게 하자, 그의 셔츠에 길고 큰 주름들이 자글자글하게 일어났다. 그 모습을 확인하고 나서야 희윤은 다시 태연하게 몸을 돌렸다. 

"반장 잡아라!"
"야! 김다은 맞춰!"

잠시 그와 단둘이 있는 듯한 착각에 빠지려는 찰나, 제 눈앞으로 허리케인처럼 무서운 속도로 날아오는 공이 보였다. 화들짝 놀라 홱 고개를 숙이고 꺅, 소리를 질렀다. 이 자식들이 허구한 날 밥 먹고 피구만 했나! 속으로 불평을 터뜨리는 와중에도 사시나무 떨듯 와들거리며 그의 셔츠를 단단히 쥐었다. 어느새 저와 희윤은 애들의 타깃이 되었다. 공이 사방으로 총알처럼 날아오기 시작했다. 아니, 진짜 무섭다고! 다은은 숨을 훕, 참고 그의 등 뒤에 바짝 숨었다.

자신이 눈에 띄어서 타깃이 된 것은 절대 아니다. 이것은 단지 존재 자체만으로도 화제가 되는 희윤 때문이다. 그러니, 에이스인 희윤과 그 뒤에서 숨을 몰아쉬며 허우적대는 제가 쉽게 공격의 대상이 되었다. 민첩한 운동신경을 가진 희윤은 재빠르게 좌우로, 앞뒤로 뛰어다니며 요리조리 날아오는 공을 잘 피해 다녔다. 그와 반대로, 그의 등 뒤에 볼품없는 껌딱지처럼 꼭 붙어있던 제 움직임은 물속에서 허우적거리는 듯 둔하기만 했다.

'최희윤은 운동조차도 대충하는 법이 없네.'

다은은 몇 번 움직이지도 않았는데 벌써 숨이 차올랐다. 이마에 떨어지는 땀을 손등으로 훔쳤다. 아무리 든든한 그의 뒤에 숨어있다지만, 그의 페이스에 맞춰 뛰어다니기엔 제 저질 체력이 점점 고갈되는 것을 느꼈다. 

매처럼 머리 위를 하염없이 맴도는 공을 계속 눈으로 쫓다 약간의 어지럼증이 몰려왔다.

"지금이다!"

그때였다. 반대편에서 들리는 누군가의 우렁찬 외침에 놀라 고개를 돌리자, 제 쪽으로 공이 홱 날아왔다. 두려움을 느껴 저도 모르게 눈을 질끈 감고 뒷걸음질을 쳤다. 그와 동시에, 몸을 뒤로 돌려 방향을 튼 희윤의 움직임에 꼭 붙어있던 두 사람의 동선이 꼬여버렸다. 

"아악!"

결국 균형을 잃고 희윤의 옷깃을 놓쳐 넘어졌다. 지체 없이 호루라기 소리가 들렸다. 김다은 아웃! 체육 선생님의 음성과 함께 다시 경기가 재개됐다. 사람이 넘어졌는데 아무도 괜찮냐는 소리를 해주지 않아 조금 머쓱했다. 손을 땅에 짚고 몸을 일으키려는데, 다시 힘없이 엉덩방아를 찧었다. 

"아···!"

발목에서 느껴지는 찌릿한 고통에 절로 앓는 소리가 났다. 넘어지면서 아무래도 발목을 크게 접질린 것 같았다. 재수도 없지! 인상을 찌푸리며 애꿎은 발목만 쓰다듬는데, 제 시야에 불쑥 무언가가 나타났다.

"잡아."
"···."

약간 성가시다는 얼굴과는 달리 그의 음성은 차분했다. 자신이 차였다는 것도 까먹고 덥석 그의 손을 잡을 뻔했다. 저 손을 잡아도 될까. 저 호의를 냉큼 받아도 되는 걸까. 차갑던 그의 눈빛이 떠올라 내심 망설여졌다. 

사람이 자존심이 있지. 혼자 일어날 거야. 

"내 손 잡으라고. 너 지금 못 일어나잖아."

기분 탓인가. 잠깐 그에게서 걱정이 깃든 음성이 들린 것 같기도 했다. 뭘 꾸물거리냐는 듯 희윤이 한쪽 눈썹을 추켜세우자, 다은은 이내 미덥지 않은 듯 그의 손을 잡았다. 그의 강한 손아귀 힘으로 가뿐히 일어났다. 

"고마워."
"별말씀을. 근데 넘어진 것 같은데, 괜찮아?"
"응. 괜찮아."
"그래."

저를 물끄러미 바라보던 희윤이 어깨를 한번 으쓱이곤 몸을 돌렸다. 조금 다리를 절뚝거리긴 하지만, 시간이 지나면 금방 회복할 것이었다. 그나저나 생각지도 못하게 두 번이나 희윤의 손을 잡아 보게 되다니. 오늘 무슨 날인가보다. 다은이 그와 마주 잡던 오른손을 지긋이 내려다보았다. 제 손은 아직도 희윤에 의해 화상이라도 데인 듯 화끈거렸다. 

씨이, 왜 또 친절하고 난리인데. 그냥 다시 확 좋아해 버릴까. 

짝사랑을, 아니 이젠 외사랑이지. 뭐라도 좋으니 그를 다시 좋아하고 싶은 마음이 스멀스멀 올라왔다. 희윤은 이미 경기장 선 밖으로 나와 팔짱을 낀 채 경기를 주시하고 있었다. 제가 넘어지지만 않았더라면 희윤은 끝까지 게임에서 살아남았을텐데. 다은은 미안함과 아쉬움이 역력한 얼굴로 그를 응시했다. 희윤이 이내 고개를 숙이고 제 손을 지긋이 내려다봤다. 

뭐야···?

그의 예상치 못한 행동에 다은의 눈빛이 날카로워졌다. 희윤은 제 손을 몇초 동안 노려보는 듯하더니, 그 손을 바지에 벅벅 문질렀다. 조금 전까지 저를 잡던 손이었는데···. 나른했던 그의 눈빛은 어느새 냉랭하게 변했다. 

설마 내 손이 더러워서?

갑자기 제 손에서도 땀이 나기 시작했다. 다은도 얼빠진 표정으로 제 바지에 한 번, 두 번, 세 번, 네 번 손을 문질렀다. 어떻게든 제가 본 것을 부정하기 위해 시간을 벌어야 했다. 그러다 단번에 그와 눈이 마주쳤다.

"···."

두 사람은 말없이 서로를 응시했다. 싸늘한 눈빛과 얼에 빠진 눈빛이 서로의 시선에 올가미처럼 걸려들었다. 

도대체 나에게 무슨 말을 하고 싶은 건데. 

입술이 미세하게 떨려왔다. 제 손이 불쾌했을 리가 없는데. 잘못 본 것이라고 믿고 싶었다. 희윤은 이내 무료한 표정으로 다시 피구 경기게 시선을 던졌다. 그런데, 고개를 돌린 그의 옆모습에서 그의 입꼬리가 호선을 그렸다. 

방금 비웃은건가.

다은의 심장이 곤두박칠 치듯 절벽 아래로 쿵 떨어졌다. 

지금 나 멕이는 거지? 그렇지?

그의 따뜻했던 손에 잠시나마 설레인 스스로에게 물씬 혐오감이 밀려왔다. 저렇게 최악일 줄은 몰랐는데! 다은의 이가 분노로 바들바들 떨렸다. 상냥한 척, 젠틀한 척하는 그 가면 속에 가려진 그의 진짜 얼굴은 비열함이었다. 감히 저에게는 그 진짜를 감추려는 노력도 하지 않은 남자. 그게 바로 최희윤이었다.

"위선자 새끼."

주먹에 불끈 힘이 들어간 채 터벅터벅 강당 밖을 빠져나왔다. 이 와중에 눈치 없이 고통을 호소하는 발목에 눈살을 찌푸렸다. 일단 임시방편으로 양호실에서 발목에 파스라도 붙여야 할 것 같았다. 눈가가 뜨거워지는 걸 애써 무시한 채, 양호실로 향했다. 

저런 비열한 놈하고는 상종도 하지 않을 것이라고 이를 꽉 깨물며 작게 되뇌었다. 

"에구구. 많이 부었네. 파스가 어딨더라. 일단 잠깐 누워있어 볼래?"

다은의 발목을 살핀 보건 선생님이 잠시 자리를 비웠다. 사실 부어오른 발목에 파스보다는, 상처 난 제 자존심에 붙일 밴드가 급히 필요한 건지도 모르겠다. 다은이 처연한 표정으로 침대에 누웠다. 흰색의 공허한 천장만이 그녀를 마주했다. 

천하의 김다은이 어쩌다···.

"휴···."

손으로 머리를 쓸어올리곤, 길게 한숨을 내뱉었다. 김다은, 하필 성적을 관리해야 할 중요한 시기에 남자 하나 잘못 좋아해서 참 고생이다. 이마에 팔을 얹고 눈을 질끈 감았다. 마치 더러운 것이라도 만진 듯 바지에 닦아내던 그 애의 손이 어처구니없게도 다시 머릿속에 떠올랐다.  

때마침 양호실에 인기척이 들렸다. 제 침대 주위로 칸막이가 쳐진 녹색 커튼에 검은 그림자가 드리웠다. 보건 선생님의 키가 저렇게 컸었나, 하고 고개를 갸우뚱 거렸을 때였다.

"좀 괜찮아?"

커튼이 옆으로 젖히며 반갑지 않은 얼굴이 나타났다.

"몰라."
"아까 넘어지면서 발목을 접지른 것 같은데."

다은의 체육복 바지가 무릎까지 올라간 것을 본 희윤이 말했다. 

"네가 무슨 상관인데."
"반장으로서 걱정되서 왔는데, 안돼? 근데 넌 말투가 왜그래?"
"뭐가."
"항상 퉁명스러워. 매사 꼭 불만이 있는 것처럼."

그가 제 속마음을 들여다볼 것 처럼 뚫어지게 쳐다봤다. 그 눈빛이 부담스러워 다은이 먼저 눈길을 피했다. 

"여기 아파?"

희윤이 태연한 표정으로 제 발목을 꾹 눌렀다. 

"아악! 뭐하는거야!"

그 고통에 다은이 자동반사적으로 반쯤 몸을 일으켰다. 홱 인상을 찌푸리며 그를 보자, 그가 코웃음을 쳤다.

"아픈 거 맞구나. 아까 넘어지면서 발목 삐었다고 솔직하게 말했으면, 내가 진작에 널 여기에 데려올 수 있었잖아. 반장인 나를 물로 보는 거야?"
"뭐야. 시비 걸러 온 거야? 그럴 거면 필요 없으니 나가. 안 그래도 짜증 났는데 신경 건드리지 말고 가."
"왜 짜증이 나? 뭐 때문에?"

그가 다은의 반응이 재밌다는 듯 한쪽 눈썹을 추켜세웠다. 그의 반응에 더 약이 오른 다은은 그를 매섭게 노려봤다. 

"몰라도 돼."
"넌 정말 제멋대로구나."
"뭐?"
"넌 정말 성격이 이상한 것 같아. 사람이 친절을 베푸는데도 아니꼽게 여기는 애는 처음 봤어. 이게 원래 네 성격이야?"

정말 순전한 호기심에서 물어본다는 듯한 표정으로 저를 바라보는 희윤이었다. 다은은 이상하게도 점점 희윤의 페이스에 휘말리는 것 같은 기분이 들었다. 저도 처음부터 이렇게 퉁명스럽게 나오고 싶진 않았다. 하지만 기묘하게도 은근히 저를 얕잡아보는 것 같은 희윤의 눈빛을 떨칠 수가 없었다. 

"너 내가 왜 이러는지 정말 몰라서 물어?"
"뭔데."

다은은 제 체육복 바지를 다시 발목까지 내렸다. 교실로 돌아가려고 했다. 여기서 아무 목적 없이 희윤과 말장난할 바에 자리를 피하는 게 나을 것 같다는 생각에서였다.

"너 은근히 나 무시하고 있잖아!"
"내가?"

희윤의 눈이 휘둥그레지며 제 코를 손가락으로 가리켰다. 

"그래. 너! 너 내가 입학식 때 펜 주워줬을 때부터 우리 아빠 무시했잖아."
"내가?"
"어! 그리고 내가 너 좋아한다고 고백하기 전에 네 책상 서랍에 간식 넣어둔 것도 일부러 보란 듯이 다른 애들한테 줘버렸잖아."
"아, 그건 정말로 내가 입맛이 없어서 다른 애들한테···."
"그건 내 성의를 완전히 무시하는 행동이야!"
"그렇게 생각했다면 미안해. 네 기분을 상할 의도는 아니었어."
"그리고 또! 아까 너 내 손 잡고 나서!"

내가 더럽다는 듯이 바지에 벅벅 문질렀잖아···. 갑자기 다은의 목에 무언가 울컥 차올라 더 이상 말이 나오지 않았다. 목소리를 잃은 인어공주처럼 소리 없이 입을 벙긋거리기만 했다. 희윤에게 정말 이렇게까지 해야 하나, 자괴감이 들었다. 일일이 제가 기분 나빴다는 것을 말하기엔 자존심이 너무 상했다. 이제 와서 부질없단 생각이 들었다. 

어차피 차였잖아. 

"손잡고 나서, 뭐."

희윤이 고개를 살짝 기울이며 다은의 앞으로 한발짝 다가왔다. 제법 가까워진 두 사람의 사이로 묘한 공기가 떠다녔다. 제 마음을 관통할 듯 쳐다보는 그의 새카만 동공은 다은을 잠시 뒷걸음치게 했다.

김다은, 어차피 차였어. 그만해. 다 부질없다고.

제 귓가에 또 다른 자아의 목소리가 저를 단념하게 했다. 

"네가 나에게 단단히 무슨 오해를 하는 것 같긴 한데, 근데 그거 다 아니니까···."
"어머, 너네 여기서 뭐 하니?!"

보건 선생이 손에 파스를 든 채 두사람을 물끄러미 쳐다봤다. 두 사람이 혹시 이상한 짓을 했을까 봐 내심 경계하는 눈빛이었다. 불안한 눈빛을 한 다은과는 달리 희윤은 환한 미소를 장착 후, 보건 선생에게 허리를 숙여 인사했다. 

"같은 반 친구가 피구하다 넘어져서요. 걱정되어서 와봤어요. 상태가 심각한 거면 담임선생님께 대신 말씀드릴까 했죠."
"우와, 희윤이는 정말 든든한 반장이구나. 다친 친구 걱정도 해주고."

그의 배려심에 감명받았다는 듯 보건 선생이 놀라자 희윤이 별것 아니란 듯 씩 웃어 보였다. 반면, 침울한 표정으로 고개를 숙인 다은이 보건 선생의 눈에 걸렸다. 아마 발목의 고통 때문이라 짐작한 그녀는 안쓰러운 표정을 짓고 다은의 발목에 조심스레 파스를 붙였다.

"다행히 심각하진 않아. 잠시 부어오른 것뿐이니까 냉찜질 좀 해주면 괜찮아질 거야. 일주일간은 무리한 운동은 하지마, 알겠니?"
"네."
"그래. 그럼 이만하면 됐고. 다은이 너 지금 교실로 올라갈래, 아니면 여기서 조금만 더 쉬다 갈래?"
"그럼 전 여기서···."

적당히 임시 치료도 받았고, 희윤도 보건 선생님한테서 제 상태를 들었으니 모든 상황이 깔끔해졌다. 조금 쉬다가 교실로 올라가면 될 터였다. 다은이 입을 열려는 찰나였다.

"가자. 내가 부축해 줄게."

희윤이 대신 말을 가로채곤 다은의 팔을 잡아 제 허리에 단단히 감게 했다. 뭐야! 얼떨결에 그에게 꼼짝없이 붙잡힌 다은이 놀란 표정으로 그를 바라봤다. 역시 반장이야, 라고 뿌듯한 미소로 짓는 보건 선생을 뒤로하고 두 사람이 복도로 나오자 다은이 그를 잽싸게 뿌리쳤다.

"뭐 하는 거야! 나 저기서 좀 쉬려고 했는데, 설마 나 멕이는거야?"
"그 말투 좀 제발 고칠 수 없어? 걸을 수 있게 도와주는 거잖아. 고맙다는 말은 나중에 해도 되니까 일단 잡아."

어이가 없다는 듯 그녀를 보고 조소한 희윤이, 이내 그녀를 다시 부축하고 계단을 올라갔다. 그와 딱 몸이 밀착되자, 다은의 심장이 조금씩 쿵쿵거렸다. 희윤이 행여나 제 심장 소리를 들을까 불안했다. 그에게서 벗어나려 팔을 버둥거렸지만, 그럴수록 희윤은 제 허리를 볼트로 꽉 조이는 스패너처럼 꼼짝도 하지 않았다. 얘도 참 고집 있네. 다은은 입술을 잘게 깨물었다.

너의 친절이 불안해.
불안하다고.
네 진짜 속마음을 알고 싶어.

제 머릿속의 복잡한 실타래를 풀며, 희윤의 도움으로 한계단 한계단씩 오르고 있었다. 아무도 없는 회색빛의 복도에 두 사람의 발소리만 썰렁하게 울려 퍼졌다. 

"혹시 그때 내가 널 거절해서 화난 거야?"

이마에 낯설고 뜨거운 입김이 전해왔다. 저를 내려다보는 무심한 눈빛과 눈이 마주쳤다.

"아니."
"그럼?"
"그냥."
"그냥이 어딨어."
"···."
다시 한번 이마에 그의 입김이 훅 불어왔다. 살랑이는 봄바람의 온기처럼.

"솔직하게 말해봐."
"그래, 맞아. 사실은 너한테 화났어. 난 정말 자신 있었거든. 네가 날 받아줄 거란 자신. 근데 막상 거절당하니까 자존심이 상하더라."
"난 또 뭐라고. 그래도 난 최대한 매너 있게 잘 돌려서 말했다고 생각해."

희윤이 김이 빠진 듯 피식거렸다. 역시나 다은의 대답을 예상하고 있었다는 그의 당당한 태도가 다은은 꼴 보기 싫었다. 

그렇게 안심하지 마!. 진짜 이유는 지금부터 시작이니까. 다은의 입꼬리가 위로 삐죽 올라갔다.

"내가 너한테 화가 난건 그게 다가 아니야. 그때 네가 입학식 때술에 취한 우리 아빠 얘기를 해서 재수가 없었어. 그래 맞아. 그게 우리 아빠 술 자주 마셔. 근데 그게 뭐. 술 마시고 강당에서 딸 좀 찾아보겠다고 목소리가 좀 커진 게 대수야?"

일순 희윤의 눈빛이 싸늘해졌다. 

대수였다. 아주 큰 대수. 민폐만 끼치는 아빠가 창피했다. 그 모습을 옆에서 수년간 봐왔던 자신이었다. 끝까지 자존심만 세우며 희윤에게 솔직하지 못한 제 모습에 신물이 나기 시작했다. 하지만 이미 봇물 터지듯 터져 버린 입은 더 이상 막을 수가 없었다. 제 삐뚤어진 입에서 날 선 음성이 나왔다.

"게다가 네 목소리에서 우리 아빠를 무시하는 태도가 느껴져서 아주 기분이 나빴어."

그의 반응을 시험하듯 고개를 들어 그를 올려다봤다. 

아니라고 해.
제발.

하지만 제게 돌아온 건 희윤의 침묵이었다. 조금 전까지만 해도 솔직하게 말하라며 꼬드기던 희윤이었다. 믿을 수 없는 그의 반응에 다은이 미간을 찌푸렸다.

"정말 무시하기라도 한다는 듯한 그 침묵 뭐야? 너 정말 우리 아빠를 형편없는 사람이라고 생각한 거야?"
"김다은···."

그의 반응이 애매했다. 다은의 어깨가 들썩거리며 목소리가 커졌다. 아빠 얘기만 나오면 예민해지는 다은이었다. 제가 딸로서 아빠를 욕할지언정 남들이 욕하는 것은 용납하지 못했다. 진정하라는 듯 그가 두 손을 내보였다. 희윤의 입술이 망설이는 듯 달싹거렸다.

"야!!!"

다은이 신경질적으로 그의 팔을 홱 밀쳐내자, 그 반동으로 희윤이 주춤거렸다.

"사실 강당에서 네 아빠를 알코올중독자라고 생각한 건 맞아. 근데 지금 그렇다는 건 아니고."

"거봐. 그러니까 네가 위선자라는 거야. 겉으로는 사람 좋은 척하면서 속으로는 편견에 가득 차서 사람 무시하는 거 맞잖아!"

다은이 팔짱을 끼고 그를 노려봤다. 여태까지 제 촉이 맞았다는 사실에 웃어야 할지, 울어야 할지도 모른 채.

"내 말뜻은 그게 아니야! 너한테 이런 말 하기 좀 그렇지만." 

말하기 곤란한 듯 희윤이 제 관자놀이에 손가락을 꾹꾹 누르다 다시 입을 열었다.

"어린 여동생이 한명 있어. 옛날에 술에 취한  아저씨가 놀이터에서 놀던 여동생을 납치할 뻔한 적이 있었어. 그게 우리 가족에게 큰 트라우마로 남았어. 그날 이후, 아버지는 전혀 술을 입에 대지 않을 정도였으니까. 그래서 나도 가끔 술에 취한 사람을 보면 내 동생의 안 좋은 기억이 떠올라서 조금은 경계하는 건 사실이야. 하지만 난 네 아버지가 결코···."

"그래서 네 말은 우리 아빠가 알코올중독자에 유괴범이라도 된다는 거야?! 너 진짜 사람을 무시해도 정도가 있지, 어떻게 그런 소릴 할 수가 있어!"
"김다은! 난 전혀 그런 뜻으로 말한 게 아니야! 난 단지 네가 물어보니까 내가 왜 잠시 그런 감정을 느꼈는지 솔직하게 얘기하고 싶었던 거라고. 난 절대 네 아버지를 무시한 적이 없어!"

제 팔을 잡는 희윤을 강하게 뿌리쳤다. 희윤의 도움을 필요 없다는 듯 다은이 난간을 짚었다.

"됐어. 최희윤, 넌 정말 상종하면 안 되는 인간이다. 우리 가족을 뭐로 보고. 앞으론 내 앞에 얼씬도 하지 마!."

"···."

타이밍도 참 좋지. 시간이 좀 지나자 더 큰 고통이 느껴졌다. 엉금엉금 기어가는 거북이처럼 난간에 의지한 채 계단에 올라갔다. 제 등 뒤로 고요한 침묵 소리만 감돌았다. 

"씨발."
"···!"

낮게 읊조리는 희윤의 욕설에 놀라 뒤를 돌아봤다. 희윤이 가소롭다는 듯 피식 웃엇다.

"김다은. 적당히 좀 해. 맹목적으로 듣고 싶은 것만 듣고, 보고 싶은 것만 보면 네 기분이 좀 나아져? 난 그래도 우리 사이에 친해질 공간은 아직 남아있었다고 생각했는데, 그건 내 오산이었나봐. 자꾸 이렇게 정떨어지게 굴어주면 나야 고맙지. 나도 상종하지 말아야 할 애가 한명 더 줄었으니까."

그의 갑작스러운 태도 변화에 다은의 얼굴에 찬물이 끼얹은 듯했다. 결국, 희윤을 도발하고 말았다는 생각에 허무함이 밀려왔다. 이미 물은 엎질러졌다. 이제 그에게 할 수 있는 말은 모진 말 외엔 남아있지 않았다.

"꺼, 꺼져!"
"응, 꺼져줄게. 그리고 너야말로 오늘부터 내 앞에 얼씬도 하지 마. 나 좋다고 고백한 건 너였으니까."

간담이 서늘해지는 위압적인 음성을 내뱉은 희윤이 거칠게 몸을 돌렸다. 마지막 경고라는 듯 무섭게 한번 노려보던 그가 곧 복도에서 사라졌다. 

이것으로 그와의 관계는 끝이다. 그가 가고 남은 빈자리에 애꿏은 손을 뻗었다. 

"진심이 아니었는데···."

두 다리에 힘이 쭉 빠져 계단에 주저앉았다. 꼭 이렇게 제 손으로 모든 것을 망가뜨렸어야 했을까. 제 얼굴이 잔뜩 일그러진 것도 모르고 이를 꽉 깨물었다. 어느새 턱에 고인 눈물이 바닥에 뚝뚝 떨어졌다. 

"내 성격은 왜 이 모양일까."

고슴도치처럼 가시가 잔뜩 돋친 제 못난 성격을 어디서부터 어떻게 바로잡아야 할까. 이 지랄 맞은 성격은 도대체 어디서 왔을까. 다은의 머릿속에 한 얼굴이 떠올랐다. 

제 아빠였다. 

아빠 얼굴의 잔상이 희미하게 사라질 무렵, 혐오스러운 제 얼굴이 그 자리에 서서히 나타났다. 이게 나란 말이지. 결국 망연자실한 채 무릎에 고개를 파묻었다.

***

"다은아, 우리 밤 산책하러 갈까? 간단한 겉옷만 챙겨서 나와봐."
"···."

노크도 없이 불쑥 방에 들어온 아빠가 남긴 한마디였다. 그도 이제 저녁 식사를 막 끝낸 것 같았다. 다은은 그가 서 있는 방문 쪽은 아예 쳐다보지도 않았다. 참고서에 고집스럽게 시선을 고정하고 묵묵부답으로 있으니 등 뒤로 아빠의 작은 한숨 소리가 들렸다.

"정말 이럴 거야. 저번 일은 아빠가 미안하다고 했잖아."

며칠 동안 아빠와 저녁 식사를 함께하지 않았다. 아빠에게 손찌검에 대한 벌을 주고 싶었다. 여전히 아빠를 용서할 수 없었다. 그 이유는 배신감이었다. 술만 마시면 밖에서 난동을 부린 게 몇 년 째였던가. 그런 아빠를 단지 유일하게 제 곁에 있는 가족이란 이유로 이해해 보려 했었다. 물론 성질을 내며 나무라기도 했지만, 제 아빠에겐 단지 딸의 귀여운 잔소리 혹은 응석으로밖엔 안 보였을 테다. 그런데도, 부녀의 관계를 잘 유지했다고 생각했던 다은이었다. 

그런데 어떻게 저에게 이렇게 쉽게 손을 댈 수 있는지! 

언젠가 가족은 이제 저 하나 남았다고 어린 저를 안고 엉엉 울던 제 아빠는 어디로 갔는가. 

괘씸했다.

"지금 가면 아마 반딧불이를 볼 수 있을 거야. 우리 다은이가 가장 기다렸던 계절의 밤인데, 이런 좋은 구경을 놓치면 후회할걸?"
"벌써 초여름이야?!"
"그럼!" 

반딧불이를 언급하자 시큰둥했던 다은의 눈이 반짝였다. 겨우 딸의 관심을 얻은 철우가 안심한 듯 작게 미소 지었다.
어릴 적부터 다은은 종종 아빠와 동네 뒷산에 밤 산책을 했다. 엄마가 돌아가신 이후, 밤 산책하러 가자는 아빠의 집착이 심해졌다. 저녁만 되면 죽은 아내가 생각나 괴로움을 떨치기 위해 어떻게든 떨쳐 내보려고 한 아빠의 몸부림이었던 것 같다. 하지만 겁이 많던 다은은 숲속을 거니는 밤 산책을 꺼렸다. 그곳은 칠흑처럼 어둡고 깜깜해서 금방이라도 귀신이 나타날 것만 같았기 때문이다. 어느 날, 아빠에게 더 이상 그곳엔 가기 싫다고 말한 적이 있었다. 제 말에 잠시 침울해 보였던 아빠가 무언가 떠오른 듯 말했다. 그럼 초여름이 오는 여름밤에 다시 가자고 했다. 그럼, 그곳이 더 이상 무섭지 않을 거라고 호언장담했다.

그의 말이 미덥지 않았지만, 그래도 밑져야 본전이라는 생각이 들었다. 기다리던 초여름이 찾아왔을 때, 아빠의 말을 기억하며 그와 숲속에 들어갔다. 여전히 깜깜해서 무섭기만 했다. 뭐야, 거짓말! 이라고 투덜대려는 순간, 아빠가 '저기 봐! 손짓을 했다. 새끼손톱만 한 노란색 불빛들이 주변에 하나둘씩 둥둥 떠다녔다. 산속을 더 깊숙이 들어가니 그 불빛들이 배가 되어 사방에 촛불을 켠 듯 주위를 환하게 밝히고 있었다. 그 광경이 너무나도 신비스러워 다은은 입을 다물지 못하고 한동안 넋이 빠진 채 구경했다. 

너무 예뻐. 

깜깜한 어둠 속에서 형광색을 띤 나비들이 저들만의 축제를 즐기는 듯했다. 그 마법 같은 공간 속에 제 아빠와 같이 있으니 아무것도 부러운 것이 없었다. 충만감이 가득 차올랐다. 남들은 모를 비밀스럽고 환상적인 공간에 아빠와 단둘이 추억을 차곡차곡 쌓고 있었다.

그때부터 다은은 매년 여름밤을 손꼽아 기다렸다. 근데 하필 아빠와 냉전 중일 때 찾아올 줄이야.

"안 갈래."
"왜?"
"가기 싫어졌어. 아빠 혼자 가던지."
"그게 무슨 말이야. 다은이랑 가야 재밌지, 아빠도 혼자 가면 재미없어."
"그러면 나보고 어쩌라고. 난 분명 안 간다고 말했어. 나 공부하는 데 방해하지 말고 빨리 나가."

다시 아빠에게서 등을 돌리곤 신경질적으로 페이지를 넘겼다. 아빠가 어떤 표정으로 저를 바라보고 있는진 확인할 수 없었다. 하지만 이렇게라도 하지 않으면 오히려 제 마음이 괴로울 것 같았다. 제 삐뚤어진 성격으로 희윤과의 관계도 망쳤고, 그 성격을 탓하자니 그게 제 아빠에게서 그대로 물려받았다는 생각에 무력감을 느꼈다. 그런데 그 아빠는 제 속도 모르고 눈치도 없이 반딧불이나 보러 가자고 한다. 제 딸은 반딧불이를 보러 갈 기분이 전혀 아닌데 말이다. 지금 당장 안 간다 해도 올해 여름이 끝나기 전에만 가면 됀다. 그때 쯤이면 아빠와 아마 화해를 하지 않을까. 

방문이 닫힌 줄 알았는데, 여전히 인기척이 느껴졌다. 

"요즘 아빠가 다은이한테 많이 섭섭하네. 아빠랑 같이 밥도 안먹어주고, 말도 안하고, 게다가 반딧불이도 보러가기 싫다하고. 말 좀 걸려고 하면 화만 내고. 아빠 많이 외로워."

꾹 쥐고 있던 볼펜을 뚝 떨어뜨렸다. 그동안 참았던 분노가 스멀스멀 올라왔다. 제멋대로 행동하는 아빠가 저에게 불평을 터뜨리는게 영 마음에 들지 않았다. 

"아빠가 나를 이렇게 만들었어."
"응?"

철우가 그녀의 음성을 더 자세히 듣기 위해 책상 앞으로 다가왔다. 
"이게 다 아빠 때문이라고. 내 성격이 이렇게 지랄 맞은거, 제 멋대로인거, 이거 다 아빠한테서 배운 거잖아. 그래서 그 잘난 딸이 그깟 남자애한테 차이기나 하고. 나 요즘 정말 모든게 짜증이 나서 아무것도 못하겠단 말이야! 날 떄린 아빠한테도 화가 나고, 날 차버린 그 자식한테도 화가 나! 그러니까 날 좀 제발 내버려둬!"

다은이 소리를 지르며 머리를 마구 헝클어뜨렸다. 그리고 이내 책상에 엎드린 채 작은 어깨를 들썩이며 흐느꼈다.

철우는 안쓰러운 제 딸의 등을 어루만졌다. 위로를 해주고 싶었지만, 딸의 분노하는 주요 원인이 저에게 있다는 것을 알기에 아비로서 입이 열개라도 할말이 없었다. 하지만 또 다른 원인은 그 은행 지점장의 아들놈이라는 것을 알게 되자 철우가 주먹을 쥐었다. 아직도 그 남자애에게 차인 후 딸이 많이 속상해했다는 사실에 가슴이 찢어지는 듯 아파왔다. 어쩐지 요즘 다은이 훌쩍 마른 것 같기도 했다. 아비로서 어리석게도 제 자식의 고통을 빨리 알아차리지 못했다. 어떻게 하면 제 딸이 다시 본래 밝았던 모습으로 돌아올 수 있을까. 반딧불이를 보며 환하게 웃는 다은의 얼굴을 보고 싶었다. 턱을 괴고 곰곰히 생각하던 철우가 무언가 생각난 듯 고개를 끄덕였다. 

같은 반의 반장이라 했던가. 그럼 걔가 맞겠군.

2. 불운.

"죄송하지만, 외부인은 출입 불가입니다. 무슨 용건이시죠?"

교문을 통과하려는 철우를 나이가 지긋한 경비원이 가로막았다. 철우는 작업을 마치자마자 서둘러 다은의 학교로 달려왔다. 7교시 수업이 곧 끝날 때쯤이었다. 다행히 제가 일하는 건설 현장과 제법 가까이에 있어 일찍 도착했다. 딸에 눈에 띄지 않도록 최대한 몸을 사려서 그놈을 만나 볼 생각이었다.

"딸애를 보러왔습니다. 2학년 3	반 김다은."

철우의 신분증을 받아 둔 경비원이 그제야 그에게서 의심의 눈초리를 거뒀다. 텅 빈 운동장을 가로지르던 철우는 잠깐 멈추어, 제 어깨에 코를 대고 킁킁댔다. 작업복에서 먼지와 알코올이 섞인 냄새가 났다. 두어시간 전쯤에 인부들과 술을 한두잔 걸친 것이 다였다. 다은을 보러 온 것도 아닌데. 이 정도는 문제가 되지 않겠지, 라고 생각했다. 그는 작년에 입학식에서 다은의 이름을 좀 크게 부른 것으로 야단법석을 떤 학교 관계자들이 되레 이상한 놈들이라고 생각했다. 

학교 건물에 들어서자 곧 2-3의 교실 팻말이 보였다. 조심스레 창문을 통해 교실 안을 바라봤다. 수업을 마치는 종이 울리진 않았지만, 이미 선생님은 보이지 않았고 아이들은 가방을 챙기고 있었다. 그 무리 속에서 다은을 발견했다. 그녀는 공책에 무엇을 빼곡히 적고 있었다. 소란스러운 분위기 속에서도 혼자서 꽤 몰두한 모습에 철우는 오히려 지금이 기회라고 생각했다. 어떻게 그놈을 따로 불러내야 할지 고민하던 와중이었다. 드르륵, 뒷문이 열리며 철우보다 약간 키가 큰 남자애가 모습을 나타냈다. 철우가 다급하게 그 남자애의 팔을 붙잡자, 그 애가 잠시 흠칫했다.

"저기, 혹시 이 반 반장을 좀 만날 수 있을까?"
"전데요. 누구신데요."

이게 웬 횡재냐. 철우는 눈을 반짝였다. 자신을 다은의 아빠라고 소개하자 희윤의 표정이 싸늘하게 굳었다. 철우가 헤벌쭉 웃으며 사람 좋은 미소를 하고 그에게 조용히 속삭였다.

"다름이 아니고, 아저씨가 너한테 잠깐 할 얘기가 있거든. 그러니까 우리 지금 잠깐 밖에 나가서 얘기할까?"
"저랑요?"

희윤은 미심쩍은 눈으로 철우를 바라봤다. 이발을 언제 했는지 모를 정도로 덥수룩한 머리, 햇빛에 장시간 동안 노출되어 탄 듯한 피부, 면도도 제대로 하지 않아 거뭇거뭇하게 난 턱수염, 계절에 맞지 않는 답답할 정도로 칙칙한 색의 작업복을 입고 땀 냄새를 풍기는 수상한 남자였다. 그를 위아래로 쭉 훑던 희윤이,  다시 몸을 돌려 교실에 들어가려는 듯했다. 아무래도 다은을 부르려는 듯한 몸짓에 다급하게 철우가 그를 다시 붙잡았다.

"내가 여기 온건 다은이는 몰라. 아저씨 부탁 하나만 할께. 응?"
"길게는 안 돼요."
"그래, 고맙다!"

꽤 끈질긴 중년의 고집에 희윤은 하는 수 없이 그와 학교 뒤뜰로 나왔다. 최근에 성격 더러운 여자애 하나를 손절해서 속이 후련했다. 그런데 얼마 안되어 그 애의 아빠라는 이상한 남자까지 또 저를 찾아왔다는 것에 불쾌했다. 도대체 이 부녀는 왜 저를 가만 내버려두지 못하는 걸까. 게다가 이런 추잡한 꼴로 저를 손수 찾아왔는지 이해할 수 없었다. 

 
"하실 말씀이라도."

희윤이 퉁명스럽게 말을 내뱉었다. 머뭇거리는 철우를 바라보며 고개를 비뚜름하게 기울였다. 희윤은 어른에게는 항상 공손해야 한다는 부모님의 조언이 항상 다 맞는 것은 아니라고 생각했다. 언제나 예외는 있는 법이지. 특히나 이런 경우엔 굳이 예의를 차릴 필요조차 느끼지 못했다. 수상한 남자의 차림새부터가 희윤에게 부정적인 인상을 남겼다. 맹세하건대, 지금 이 남자가 분명 저에게 이상한 말을 할 것이라는 직감이 들었다. 입학식에서 처음 본 이 중년의 남자는 무례했을 뿐만 아니라, 최근에 이 남자의 딸조차 저에게 다가와 성가신 두통을 안겨주었다. 그런 남자 밑에서 자란 자식. 제 경험상, 절대 가까이 지내면 안 되는 부류라고 확신했다. 

"그게 말이지. 알다시피 다은이가 자네를 좋아한다고 들었어. 근데 다은이의 마음을 거절했다던데."
"네. 전 그 애한텐 관심이 없어서요. 뭐가 잘못됐나요."

철우가 제법 싹수없게 대답하는 그 애의 말투에 잠시 욱했다. 결코, 따지러 온 것은 아님을 자각해야 했다. 철우는 사포같이 거친 제 성격을 다시 한번 누른 채 말을 이어갔다. 

"요즘 다은이가 그것 때문에 많이 속상해하는 것 같더라고. 그 모습을 보니 이 아저씨도 마음이 편치 않더라고."
"무슨 말씀을 하고 싶으신 거예요."

희윤은 이 남자가 단도직입적으로 말하기를 원했다. 빙빙 돌리며 말하는 것은 제 스타일이 아니었다. 

"우리 딸을 좋아해달라는 말은 하지 않을게. 그래도 네가 괜찮다면 친구로서 다은이에게 말도 걸어주고 좀 친하게 지내주면 안됄까? 그러면 다은이도 기분이 많이 나아질 수도 있을 것 같구나. 그리해 줄 수 있겠니?"

결국엔 제 딸이 저로 인해 상심해하니 그녀의 비위를 좀 맞춰달라 이 소리였다. 희윤의 미간이 점점 구겨졌다. 천하의 최희윤이 성격 못됀 계집애한테 그래 줄것이라 생각하면 오산이었다. 

"저는 김다은한테 절 좋아해달라고 부탁하지 않았는걸요. 걔 감정은 걔꺼잖아요. 그러면 스스로 해결해야 되는 것 아닌가요."
"그래도 같은 반 친구인데 사이 좋게 지내면 좋지 않겠니."
"유치원 생도 아닌데 남자한테 겨우 한번 차인 거 가지고 제 감정 조절도 못해서 부모까지 학교에 찾아올 정도면 저는 그런 골치아픈 애하고는 더이상 친구하고 싶지 않아요."

"야, 이 자식아! 너 말 다했어?!"

계속 도발하는 듯한 희윤의 날선 목소리에 결국 철우가 화를 참지 못하고 희윤의 멱살을 잡았다.

"아저씨, 이 손 놓으시죠. 다 큰 성인이 미성년자에게 이러시면 아저씨만 불리한거 아시죠. 어른이면 어른답게 구셔야죠."

희윤은 눈 한번 깜짝 하지 않고 씩씩거리는 철우를 내려다봤다. 전혀 위협따윈 받지 않았다는 희윤의 여유에 철우의 분노심이 목까지 올라왔다.

"너 이 새끼. 우리 딸이 너따위 새끼한테 마음 아파한게 내가 다 억울한 정도야. 어디서 어린 놈이 말을 그따위로 하고 있어. 우리 딸한테 한번만 더 상처 줬다간 너는 내 손에 죽는 줄 알아!"

희윤이 제 멱살을 잡은 철우의 손을 강하게 뿌리친 후, 더러운 먼지를 털어내듯 교복을 손으로 털어냈다. 이 아저씨 한잔 걸치고 왔네, 라고 속으로 중얼거렸다. 저에게서 한걸음 떨어진 철우는 무섭게 일그러진 표정으로 노려봤다. 역시 제 예감이 맞았다는 생각에 입가에 조소가 걸렸다. 

"아저씨. 또 취하셨죠? 술 냄새 나요. 왜 자꾸 이런 어리석은 행동으로 딸을 더 비참하게 만드시죠?"

그 놈의 술, 술, 술! 간신히 붙잡고 있던 정신 줄이 끊어졌다. 철우의 눈이 형형하게 변했다. 이런 어린 놈한테조차 술꾼으로 비웃음을 당하다니 제 자존심에 상당한 스크래치가 났다. 이성적으로 생각할 틈도 없이 저도 모르게 그 놈에게 주먹이 나갔다.

퍽,

둔탁한 소리를 내며 희윤의 고개가 크게 홱 돌아갔다. 운동신경이 민첩한 희윤이었지만, 괴물에 빙의한 듯 다짜고짜 주먹을 휘두르는 철우의 막무가내를 완전히 피해 갈 순 없었다. 아무래도 제대로 맞은 것 같았다.
미친놈이라는 소리가 입 밖에 절로 나왔다. 희윤은 단전에서부터 분노가 치밀어올랐다. 김다은하고 잘못 엮여서 못 볼 꼴까지 당한 저 자신이 한심했다. 이에는 이, 눈에는 눈! 희윤도 똑같이 철우에게 주먹을 날리고 싶었지만, 이 상황은 누가 봐도 자신에게 유리했다. 손대지 않고 코 풀기였다. 

"아저씨, 지금 아주 큰 실수를 하신 거예요."

손등으로 입가를 훔치니 주르륵 피가 묻어나왔다. 선명한 핏물에, 희윤의 입가에 만족스러운 미소가 퍼졌다. 내일 담임선생님께 이 사실을 알리면 교내에 퍼지는 것은 순식간이었고, 이 남자와 김다은은 앞으로 이 동네에서 얼굴을 들고 다니지 못할 것이다. 심지어 교육청까지 보고가 들어갈 수도 있었다. 

인제야 자신이 무슨 일을 한 건지 깨달은 철우가 망연자실한 표정을 지었다. 그가 부랴부랴 바닥에 무릎을 꿇고 두 손을 모았다. 희윤은 그 모습에 혀를 찼다. 오락가락하는 제 감정을 손바닥 뒤집듯 바꾸는 남자. 그러니까 제 딸도 그 성격을 똑 빼닮은 거였다.

"저, 저기. 방금 때린 건 정말 미안하다. 아저씨가 진짜, 진짜 잘못했어. 이렇게 사과하마. 방금 있었던 일 비밀로 해 줄 수 있겠니? 다은이는 내가 여기 온 것도 몰라. 우리 딸이 알면 난 정말 큰일 난다고. 이 아저씨가 정말 잘못했다, 용서해 줄 수 있겠니, 응?!"

눈물을 글썽이며 애원하는 남자의 연기력을 감탄했다. 희윤이 입가에 알싸하게 퍼지는 고통을 느꼈다. 이렇게 쓸데없이 시간 낭비를 할 때가 아니란 것을 깨달은 희윤이 휴대 전화에서 시계를 확인했다. 

"생각해 볼게요. 그리고 부탁 하나만 들어줘요. 앞으로 제 눈앞에 평생 나타나지 마세요. 난 아저씨하고도, 그 딸내미하고도 더 이상 엮이고 싶지 않으니깐."

무언가를 중얼거리는 철우의 말을 매몰차게 무시했다. 희윤은 그대로 학교 건물로 들어가 홀연히 사라졌다. 거머리 같은 부녀 같으니라고! 화장실에서 피 묻은 입가를 물로 조심스레 씻었다. 집에 도착하면, 곧 다가올 중간고사 시험 범위를 정리해야겠다고 생각했다. 비록 그 남자에게 맞은 건 아팠지만, 제게 유의미한 사람은 아니었기에 방금 일어난 일은 빨리 머릿속에서 지우려 했다. 제 인생에 이런 하찮은 인간들을 생각하며 에너지를 소모한다는 것 자체가 굴욕이자 치욕이었다. 그냥 재수 없게 똥파리가 잠시 제 얼굴에 앉았다고 생각하면 될 일이었다.

은채가 지금 과외에 서둘러 가야 한다고 보채는 바람에, 다은도 덩달아 마음이 급해졌다. '거의 끝나가!'라고 중얼거리며 온 힘을 다해 빠른 속도로 은채의 필기 노트를 베끼고 있었다. 오늘 수학 선생님이 설명하는 중요한 공식을 놓치고 말았다. 저답지 않았다. 수학은 제가 제일 좋아하고 자신 있는 과목이었다. 매 수업 시간마다 열심히 참여해 수업이 끝난 이후에도, 선생님께 다가가 제가 이해한 것이 맞는지 다시 꼼꼼하게 물어볼 정도의 의욕을 가졌다. 그런데 점점 학습 태도에 게을러지고 있는 자신을 발견했다. 

마침내 '다 썼어!'라고 외치며, 한숨을 돌리는데 멀리서 쾅! 하는 굉음이 들렸다. 은채와 제가 놀라 고개를 들었다. 원래는 드르륵, 소리가 나야 할 교실 문에서 나왔다는 것이 믿어지지 않을 정도의 소리였다. 인상을 찡그린 채 교실로 들어오는 희윤이 보였다. 저를 발견했는지 사납게 노려보는 희윤의 눈빛에 다은의 심장이 약간 움찔했다. 희윤은 거칠게 가방을 챙기고 자리를 떠났다. 그는 아까 마지막 수업이 끝날 때쯤, 홀연히 사라졌다가 한참 후에야 나타났다. 분명 그에게 무슨 일이 일어난게 틀림없다. 

휘둥그레진 눈으로 교실 문을 쳐다본 은채가 입을 열었다.

"헐. 최희윤한테 무슨 일 생겼나 봐. 저렇게 화난 모습은 처음 보는데."
"그, 그러게."

일단 은채의 말에 관심 없는 척 했지만 내심 궁금했다. 하지만 저와는 상관없는 일이겠지. 제가 희윤을 위해 할 수 있는 건 단지 투명 인간처럼 있는 것. 그뿐이었다. 인제 그만 자리에서 일어나려 했다. 그때, 은채가 이상한 듯 고개를 갸우뚱거렸다.

"그런데 말이야. 방금 최하윤 얼굴 봤어? 걔 입가가 좀 이상하던데."
"왜?"
"입가가 꼭 누구한테 맞은 것처럼 빨갛게 부어오른 것 같았거든. 피도 묻은 것처럼 벌게서. 혹시 싸웠나?"
"에이, 쟤가 어디서 맞고 올 얘야? 최희윤을 적을 둔 애들이 어디 있다고."

적은 저 자신이겠지. 다은이 혼잣말을 중얼거리며 자조했다. 

"그렇지? 괜히 걱정했나 보다. 그럼 가자."

희윤을 몰래 관찰하기 좋아했던 저였다. 평소 같았으면 희윤의 미세한 표정과 그의 움직임조차 세세하게 기억했을 테다. 하지만 제 못된 성격으로 인해 그와의 관계는 파탄이 나버렸다. 그를 몰래 훔쳐보는 게 다은의 낙이었는데 이제는 그를 감히 바라볼 수 없었다. 그와 1초 이상 눈이 마주치기라도 하면 어디선가 죄책감이 날아와 제 뺨을 후려치는 것 같은 아픔을 느꼈다. 희윤이 어디서 실수로 다친 것 같다고 생각했다. 별일은 아니겠지. 뭐든지 알아서 잘하는 애일 테니까. 다은은 빠뜨린 소지품이 없는지 주위를 둘러본 후, 이내 교실 문을 닫았다.

***

엘리베이터 속 거울에 비친 제 모습을 재빨리 확인했다. 입가 주위로 조금씩 피딱지가 생겼다. 그래도 일단 피는 멈췄으니 다행이었다. 학원 선생님과 애들이 제 불어 터진 입술을 보고 꽤 놀란 표정을 지었으나, 별일 아니란 듯 대꾸했다. 단지 집에서 제 얼굴을 보고 놀랄 부모님이 신경 쓰였다. 뭐라고 둘러댈지 고민이 들었다.

"정말 진저리 나."

비밀번호를 누르자 달칵, 하는 소리와 함께 현관문이 열렸다. 실내 공기 바람이 훅 희윤의 피부를 스쳤다. 거실 쪽에서 아빠와 희수가 티격태격하는 소리가 들렸다. 아직 제가 온 것을 눈치채지 못한 것 같다.

"그러니까 왜 굳이 거기로 가서 죽냐고! 아휴, 자꾸 이렇게 하면 답답해서 나 아빠랑 같이 게임 못해!"
"에이. 좀 봐주라! 아빠가 오랜만에 해서 그렇지, 하다 보면 늘어. 아빠 버리지 마."

며칠 전 최신 게임기가 새로 출시됐다. 여동생, 희수가 게임기를 사달라고 며칠 동안 부모님을 졸랐다. 부모님은 귀여운 막내의 고집을 꺾지 못하고 결국 희수가 원하는 것을 사주었다. 자신이 어렸을 땐 갖고 싶은 것이 있어도 부모님은 쉽게 사주지 않았다. 버릇없이 클까 봐 걱정된다는 이유였다. 게다가 아빠는 퇴근하면 피곤하다고 놀아달라는 저의 부탁을 거절하기 일쑤였는데, 지금의 제 아빠는 어떻게든 희수의 관심을 얻기 위해 꽤 노력하고 있었다. 희윤은 약간 서운함이 밀려왔다. 하지만 이해를 못 할 것도 아니었다. 저와 7살이나 차이 나는 귀엽고 애교 많은 희수를 누가 거부할 수 있겠는가. 그러니, 부모님이 늦둥이, 희수를 애지중지하는 것은 제 눈에도 당연해 보였다. 특히나 몇 년 전, 모두에게 기억하기도 싫은 사건이 일어난 이후로 저조차도 그런 막내를 과보호할 정도였다. 놀이터에서 엄마가 잠시 이웃들과 대화하는 사이, 어린 희수의 손을 강제로 잡아끌고 급히 빠져나가려 했던 짐승 같은 놈. 술에 취해서 기억이 나지 않는다는 말 같지도 않은 말을 판사 앞에서 지껄이던 놈을 기억했다. 희윤 조차 그 사건의 충격으로 자신을 통제하지 못할 정도로 술을 마시는 사람들을 경계했다. 저를 해코지하지 않더라도 그런 사람들을 보면 어리석고 한심하다고 생각했다. 제 눈엔 그냥 인생 패배자 정도라고 밖에 보이지 않았다. 그런 사람을 오랜만에 입학식에서 한번 봤다. 김다은이라는 여자애의 이름을 고래고래 부르던 한 중년의 남자. 창피한 줄도 모르고 벌게진 얼굴로 교사들에게 쫓겨난 그 남자. 걸음도 휘청거릴 정도로 술에 취해 온 역대급의 학부모. 그런 한심한 아비 밑에서 자란 애가 불쌍하다고 느꼈다. 그러다 조금 전, 제 어깨를 두드리며 볼펜을 건네준 여자애가 생각났다. 긴 생머리에 피부도 깨끗하고 꽤 예쁘장하게 생긴 얼굴이었다. 제게 말을 걸어온 그녀에게서 잠시 시선을 떼지 못했었다. 생각 없이 그 애의 가슴팍에 달린 명함을 봤었다. 

김다은.  

꽤 흔한 이름이네, 하고 고개를 돌렸었다. 그리고 얼마 지나지 않아 확성기처럼 크게 한 이름을 외치는 남자. 지루한 입학식에 꽤 재밌는 사단이 일어났다는 것에 흥미진진해 볼펜을 건네준 애의 이름은 그새 머릿속에 잊혀졌다. 

하지만 그 김다은이 지금 같은 반이 된 김다은일 줄은 꿈에도 몰랐다. 그런 부모 밑에서 자라는 그 애는 지금 삶에 만족할까. 그 애의 아버지는 그렇다 쳐도, 어머니는 어떤 사람일까. 김다은은 어떤 환경에서 자랐을까. 그 애의 지랄 같은 성격은 누구한테서 온 것일까. 왜 세상을 매사 부정적으로 바라볼까. 

그래도 첫인상은 나름 괜찮았는데 말이지. 난 저렇게 살지 말아야지.

희윤은 존경할 수 있는 부모님과 화목한 집안에서 자란 것을 감사히 여겼다. 다른 사람들과 다르게 저는 꽤 부모 복이 좋다고 자부할 수 있었다. 자상하고 책임감 강한 아빠, 저를 섬세하게 보살펴주는 엄마, 그냥 바라만 보고 있어도 힘이 솟아나는 여동생. 제 가족은 더할 나위 없이 완벽했다. 한편으로는, 김다은의 부모 같은 사람들에게서 태어나지 않은 것에 대해 안도감이 들었다. 

조용히 복도를 지나쳐 방으로 들어가려는데, 부엌에서 과일 접시를 들고 오던 엄마와 딱 마주쳤다. 

"지금 오니? 와서 과일 좀 먹, 어머! 너 얼굴이 왜 그래?!"

너무나도 쉽게 엄마에게 발각되자, 희윤이 작게 한숨을 쉬었다. 방으로 들어가려는 희윤을 재빠르게 붙잡은 엄마가 그의 얼굴에 손을 뻗었다.

"아파요!"
"뭐야! 애들이랑 싸웠어?! 누가 때린 거야?!"

작은 소란에 아빠도 방 안으로 들어왔다.

"싸운 건 아니고요. 아냐, 아무것도 아니니까 내버려둬요. 그냥 연고나 좀 갖다주세요."

엄마의 손을 부드럽게 저지하곤, 옷을 갈아입었다. 구급상자를 꺼내온 엄마가 우는 소리를 내며 제 입가에 연고를 발라주었다. 아빠는 팔짱을 낀 채 생각에 잠긴 듯했다. 섣불리 상황을 판단하지 않으려고 하는 아빠의 성격이었다. 희윤은 그런 차분한 아빠의 성격이 좋았다. 마지막으로 반창고가 입가에 붙여지자, 아빠가 조심스레 입을 열었다.

"그래. 무슨 일이 있었는지 얘기해 봐라. 아빠 엄마가 네 얘기를 들어보고 도와줄 수 있으면 도와줄게."

희윤이 잠시 고민했다. 좀 전에 학교에서 그 남자에게 맞았을 때는 저도 제정신이 아니었다. 어떻게든 그 남자와 김다은을 지옥으로 보내주리라, 학교와 동네 근처에서는 아예 고개를 못 들고 다니게 해줄테다 라고 생각했었다. 그런데 교실에서 슬픈 눈으로 저를 본 김다은이 떠올랐다. 그런데 아이러니하게도 그녀가 안쓰러웠다. 물론 제 아비를 닮아서 그런지 감당이 안 되는 여자애였다. 콩 심은 데 콩 나고, 팥 심은 데 팥 난다. 희윤이 굳건하게 믿는 속담이다.

그런 막무가내인 남자 밑에서 자라서 마음고생했을 김다은. 저라도 그런 부모와 한집에서 살면 제정신이 아닐 것 같긴 했다. 성격이 삐뚤긴 했지만, 그래도 희윤은 반장으로서 이 상황을 어떻게 하면 현명하게 해결할 수 있을지 고민해 봤다.

"사실은요."

희윤은 부모님에게 좀 전에 있었던 일을 털어놨다. 그의 엄마는 두손으로 입을 막고 한동안 얼음처럼 굳어있었다. 마음이 약한 엄마의 눈엔 벌써 눈물이 그렁그렁 차올랐다. 이럴까 봐 말하기 곤란했는데. 희윤이 잠시 제 행동을 후회했다. 아빠는 잠시 생각에 잠긴 듯했다. 희윤은 부모님의 현명한 판단을 믿었다. 해결법을 물어보기 위해 희윤이 입을 열었다.

"어떻게 생각하세요?"
"그 사람이 너를 때린 건 분명 잘못한 일이야. 감히 우리 귀한 아들 얼굴에 손찌검을 하다니, 아빠도 화가 많이 나는구나. 마음 같아선 내일 당장 학교에 찾아가서 이 사건을 교육청에 올릴까 했어."
"내일이라뇨! 지금 당장이라도 담임 선생님께 연락해서 보고해야죠! 내가 지금 휴대 전화 가지고 올게."

휴지로 눈물을 닦던 엄마가 소리쳤다. 언제나 상냥하고 다정한 엄마가 처음으로 격앙된 모습을 보였다. 방을 나서는 엄마를 아빠가 저지했다. 아빠는 두 손을 내보이며 진정하라는 제스쳐를 보였다.

"근데 그 친구 말이다. 네 말을 듣고 보니 아빠는 그 친구가 조금 걱정이 된다. 너 말대로 입학식에서 그런 난동을 부리고, 학교까지 찾아와서 너에게 몹쓸 짓까지 한 그 남자가 집에 가서는 제 딸에게도 폭군처럼 굴 것 같아서 말이야. 희윤아, 그 친구에 대해서 좀 아니? 그 친구의 안위가 조금은 걱정이 되는구나."

"당신, 지금 무슨 소리를 하는 거예요. 희윤이가 다쳤는데 그 남자의 딸을 지금 걱정하는 거예요? 내일 희윤이 담임선생님 좀 만나야겠어요. 담임뿐만 아니라 교장, 교감 다 같이!"

희윤이 좀처럼 진정하지 못하는 엄마를 안타까운 듯 쳐다봤다. 최대한 객관적으로 상황을 바라보려는 아빠에 희윤이 더 공감이 갔다. 물론 희윤도 아빠의 예상치 못한 반응에 살짝 놀랐다. 하지만 듣고 보니 아빠가 그냥 하는 소리는 아닌 것이라 깨달았다.

좀 전까지는 엄마의 분노처럼 그 부녀에게 복수할 마음뿐이었다. 그런데 아빠는 일단 제가 다친 것에 공감한후, 오히려 바로 김다은의 짠한 처지를 동정했다. 그건 슬픈 눈을 했던 다은의 눈과 마주쳤을 때, 잠시나마 느꼈던 제 감정과도 동일한 것이었다.

이 사실을 크게 키워서 얻고 싶은것은 무엇일까. 희유이 머리를 긁적이며 곰곰히 생각했다.

부모님이 교육청과 학교에 이 사실을 알리게 되면 일어나게 될 상황을 머릿 속에 그려봤다. 김다은의 아빠는 부모님으로부터 당연히 형사고소를 당할테다. 그러는 와중에 제 상처는 벌써 말끔히 아물것이다. 그럼 저는 아무일도 일어나지 않은 듯 공부도 열심히 하고 친구들과도 여전히 재밌게 학교 생활을 보낼테다. 긍정적이고 딱히 깊게 생각하지 않는 제 성격탓에 오늘 일어났던 일은 그냥 과거 속 일종의 해프닝으로 넘길 가능성이 다분했다. 그러나 예민한 김다은은 제 아빠 얘기만 나오면 무척 흥분했다. 김다은의 귀에 이 사실이 들어간다면, 그 애는 몰려오는 수치심과 제 자존심에 못이겨 자진해서 다른 학교로 전학갈 수도 있을터였다. 그런 결말에 도달하자, 희윤이 머리가 아픈 듯 제 미간에 손을 짚었다.

김다은이 전학가기를 원하는 것인가.

사실 그건 아니었다. 희윤의 내키지 않는다는 표정으로 혀를 찼다. 제가 생각해도 그 결말은 너무 깊었다. 그냥 제 아빠가 저에게 한 짓을 알고, 다은도 저한테 막말했던 것을 반성하며 조용히 학교생활을 하면 그걸로 충분할 것 같았다.

"음, 일단 담임선생님에게 이 사실을 알리는 것은 동의."

희윤이 부모님을 보며 확신의 찬 눈빛으로 말했다.

"그건 당연하지! 선생님들과 회의해서 그 남자도 고소할 거야!"

엄마가 맞장구쳤다.

"아니에요. 고소는 하지않아도 될 것 같아요. 나 이제 정말 괜찮아요. 입에 딱지가 생기긴 했는데, 이거 며칠 지나면 금방 없···."
"희윤아!"
"여보, 우리 희윤이 말 좀 끝까지 들어 봐."
"그래. 희윤이 네 생각을 한번 말해봐. 엄마가 듣고 판단해 볼게."

엄마의 눈빛에선 불안함이 엿보였다. 하지만 그녀도 곧 진정이 됐는지 조금씩 흥분을 가라앉혔다. 희윤은 부모님의 이런 점이 좋았다. 자식의 의견을 일단 끝까지 들어주려고 하는 그들의 태도에서 제가 존중받고 있다는 느낌이 들었다.

"그 김다은이라는 친구요. 그 친구가 이 사실을 알게 되는 걸로도, 그 정도면 충분할 것 같아요. 걔네 아빠를 고소하는 건, 사실 제가 반장으로서의 역할이 있잖아요. 반장이 우리 반의 학업 분위기를 좀 주도해야 하는데, 같은 반 친구의 아버지를 고소하니 마니, 이런 일로 애들의 관심을 쏠리게 하긴 싫어요. 괜히 학교에서 시끌벅적하게 말 나오고 하면, 그게 과연 저에게도 좋은 일인지 의심이 생기더라고요. 그리고 그 여자애도 아마 제 아빠 때문에 충분히 창피해하고 죄책감을 가질 거예요. 그런 감정도 못 느낄 그런 몰상식한 애는 아닐 거예요. 물론 저는 걔랑 친하게 지낼 생각은 전혀 없어요. 걔도 그런 집안에서 태어나고 싶어서 태어난 건 아닐 거잖아요. 어떻게 보면 아빠 말도 일리가 있죠. 불쌍한 애 같아요. 그리고 저는 화목한 가정에서 부족한 것 없이 절 키워주시는 부모님에게 감사한 마음뿐이에요."

제 자신 있는 눈빛과 확신의 찬 목소리는 부모님을 설득하기 쉬웠다. 제 말을 가만히 듣던 부모님은 어느 정도 납득한 듯 고개를 끄덕였다. 김다은을 향한 동정심과 그리고 부모님에 대한 애정과 감사가 그들의 공감을 얻은 것 같다. 특히, 아빠가 그럴 줄 알았다는 듯 인자한 미소를 지으며 저와 눈을 마주치자, 희윤의 가슴이 벅찼다. 성숙하게 문제를 해결하려는 아들로 인정받은 기분이 들었다.

"저 이런 일 금방 잊어요. 지나고 보면 별것 아닐 수도 있어요. 저를 믿고 반장으로 뽑아준 애들에게도 모범을 보이고 싶어요. 그러니까 이런 일로 너무 걱정하지 마세요, 엄마."

"그래. 그렇게 생각한 편이 나을 수도 있겠구나."

희선이 이내 동의한 듯 고개를 끄덕였다. 하지만 여전히 희윤의 입가에 시선을 떼지 않은 채였다. 한 번도 때리지 않고 애지중지하게 키운 아들이었다. 눈에 넣어도 안 아플 제 아들에게 흠집을 낸 그 남자를 용서할 엄마들은 이 세상에 존재하지 않을 것이다. 희선도 마찬가지였다. 절대 그 남자를 용서할 수 없다.

하지만 희선은 아들의 뜻을 존중하고 싶었다. 제 말을 잘 듣고, 기대에 부응하는 자랑스러운 아들이었다. 남자아이라면 일어날 법한 사고도 치지 않았다. 밝고 둥근 성격으로 친구들과 좋은 교우 관계를 유지해서 덕분에 희선도 같은 학부모들로부터 희윤의 칭찬을 많이 받았다. 아들은 머리도 좋아 전교 1,2등을 유지했기에 희윤은 같은 반 아이들에게서도, 학부모들에게서도 부러움의 대상이었다. 희선은 그런 아들이 자랑스러웠다. 다만 희윤의 머리가 커지면서 점점 저와 남편, 동윤과는 종종 다른 의견을 형성 할 때는 가슴이 철렁이기도 한다. 그래도 사춘기 시절에도 탈선하지 않고 반듯하게 가려는 제 확고한 고집을 가진 희윤을 응원하고 싶었다. 어미로서 아들의 상처를 보면 가슴이 찢어질 듯이 아프지만, 제 아들의 뜻을 존중하기로 했다.

"아빠 엄마! 둘다 오빠 방에서 나만 빼고 뭐해!"

희수가 방문을 홱 제치고 들어왔다. 오빠 안녕, 하고 건성으로 희윤에게 시선을 던진 후, 희수가 아빠의 팔을 잡아당겼다.

"지금 게임 막 시작했다고. 빨리 와!"
"아이고, 우리 공주님 게임에 푹 빠져서 언제 주무시려나. 알겠어요. 아빠 금방 갈게요."

딸의 성화에 동윤이 죽는 시늉을 하며 방을 나서다, 잠시 걸음을 멈추고 희윤을 쳐다봤다.

"아빠는 네 말대로 이 사태를 조용히 넘기는 것도 좋은 해결책이라고 생각한다. 이런 과정에서 너도 분명 무언가 배우는 것이 있을 거야. 네가 어떤 결정을 내리든 아빠는 네 편이야. 넌 혼자가 아니라고."

희윤에게 미소를 짓고 검지를 보인 동윤이 이내 사라졌다. 아들을 더 이상 방해하고 싶지 않은 희선도 곧 그의 뒤를 따라 나갔다.

그제야 희윤이 참았던 숨을 들이내셨다. 벽시계는 이미 자정을 가리키고 있었다. 안 그래도 시력이 나빠진 제 동생이 늦게까지 잠도 안 자고 게임중독이 될까 봐 걱정됐다. 아빠가 뭐라고 좀 해야 하는데. 정말 여동생 말이라면 꿈쩍도 안 하는 아빠에게 서운해지려 했다. 같은 부모 밑에서 다른 어린 시절을 보내는 걸 목격하는 첫째 자식의 마음이란! 하지만 제가 존경하는 아빠는 저를 이렇게 믿어주고 있으니, 그들이 저를 향한 무한한 애정은 의심의 여지가 없었다. 희윤은 가슴 속에 차오르는 충만감을 느끼며 책상 앞에 앉았다. 자기 전에 조금만 더 공부할 생각이었다. 수학 문제집을 펴고 종이에 시선을 고정했다. 필통에서 펜을 꺼내다 종이쪽지도 펜에 같이 걸려 나왔다.

맛있게 먹어❤
-DE-

교실 책상 서랍에서 발견한 김다은의 쪽지. 고개를 돌리자 저와 눈을 마주치곤 황급히 시선을 돌린 김다은의 얼굴이 머릿속에 들어왔다. 며칠 전 운동장에서 제 험담을 지껄여서 저를 싫어하는 줄 알았는데, 사실은 저를 좋아하고 있었다는 사실이 의외였다. 게다가 제가 좋아하는 간식은 어떻게 귀신같이 알고 사 왔는지. 급식에서 나온 음식이 몸에 안 맞았는지 그날은 속이 내내 거북했다. 한번은 화장실에서 구토까지 하고 왔다. 힘이 약간 빠진 채로 교실에 돌아왔더니 김다은의 간식을 발견한 것이다. 당분간은 입에 들어가는 음식을 조심해야 했다. 특히 군것질은 더더욱. 모험하기 싫었다. 그래서 미련 없이 그 간식을 다른 애한테 줘버렸다. 물론 김다은이 실망할 수도 있겠다 생각했지만, 어차피 저는 그 애를 좋아하지 않았다. 행여나 저에게 바라는 것이 있다면, 제 대답은 이걸로 충분하다고 생각했다. 이성에 관심이 많을 시기였지만, 부모님과 꼭 목표하는 대학교에 입학하기로 약속했기에, 좋은 성적을 유지하는 게 제 우선순위였다. 부모님이 항상 하는 말씀을 기억했다. '지금은 공부에 집중하고, 연애는 나중에 대학교 가서 해도 늦지 않단다.'

"그래도 만약 성격이 좀 괜찮았다면···."

부모님 몰래 친하게 지낼 수도 있었을 테다.

외모가 눈에 띄어서 종종 쳐다본 애이긴 했다. 입학식 때 처음 본 그 애의 첫인상을 지금과 달랐다. 핑크빛 뺨을 띈 채 수줍어하며 제 어깨를 두드린 그 애. 조용한 것 같으면서도 그녀에게서 뿜어져 나오는 밝은 에너지가 좋았다. 마침, 올해 그 애와 같은 반이 되어서 잘됐다 싶었다. 그녀가 어떤 사람인지 알 좋은 기회였다. 

김다은은 수업 시간에 손을 들어 질문도 많이 하고, 선생님들에게 꼭 제가 이해한 것을 재확인하는 집요함도 보였다. 학업 승부욕이 대단했다. 딱히 학원에 다니는 것 같진 않았는데 제법 성적도 상위권인 것으로 기억했다. 여자애들하고도 원만히 잘 지내는 것 같았다. 이만하면 희윤에게 꽤 괜찮은 이성 친구가 될 수도 있겠다고 생각했다. 다만 정은채와 쌍둥이처럼 내내 붙어 다니는 게 좀 걸렸다. 좀처럼 말을 걸 타이밍이 쉽게 생기지 않았기 때문이다. 
어쩌다 다가가는 순간이 오면 오히려 저를 피하는 것 같은 느낌을 받았다. 누가 쳐다보는 시선이 느껴져 고개를 돌리면 김다은이 화들짝 놀래며 시선을 회피했다. 꽤 오랫동안 그 행동을 반복하는 김다은이 조금은 귀여워 보였다. 그래서 성격도 둥글 줄 알았는데, 제 오산이었다. 

김다은은 생각보다 도도하고 까달스럽고 예민했다. 당황할 정도로 아주 많이. 맹세코 말을 섞은 적도 거의 없는데, 막상 대화하게 되면 이상하게도 저도 모르는 저에 대한 불만과 오해가 있어 보였다. 당황스러웠다. 무엇 때문에 화가 났는지 정확히 말을 해줘야 알 것 아닌가. 역시 고백했는데 거절해서 그런 걸까. 여자애들은 자존심이 커서 그것을 꽤 마음에 두고 있을 거란 짐작은 했다. 이전에 다른 여자애들의 고백을 종종 거절하긴 했지만, 여전히 그 애들과는 잘 지내고 있다. 

언제는 한번 체육시간에 짝 피구하다 김다은이 넘어져서 일으켜줬다. 반장으로서, 같은 반 친구로서 매너 있게 행동했다. 그때까지만 해도 김다은과 분위기는 괜찮았다. 그런데 손에 땀이나 바지에 문지르고 있는데, 그 애가 저를 경멸하는 눈빛으로 쳐다보더니 사라졌다. 게다가 발목을 접질렸는지 김다은의 걸음걸이도 조금 이상했다.

그냥 서로 발이 꼬여서 넘어진 것인데. 혹시 저 때문에 넘어졌다고 오해하고 화가 난 것일까.
뭐가 됐든 간에, 같은 반 친구들에게 어려움이나 문제가 생기면 반장으로서 나서서 챙겨줘야 하는 게 제 임무라고 생각했다. 그녀의 상태를 확인하려 손수 양호실까지 찾아갔는데 제 마음도 고마워하지 않고 되레 저에게 짜증 난다는 이상한 소리만 했다. 혹시 저번에 고백을 받아주지 않아 화가 났나 물어봤다. 아니란다. 그러면 무엇이 문제인가.

망할, 대화가 점점 산으로 갔다. 그 애는 제 성의를 무시했다느니, 제 아빠를 무시했다느니, 이상한 말을 지껄이기 시작했다. 계속 놔두면 혼자 폭주 기관처럼 미친 듯이 건널 수 없는 오해의 다리를 건널 것 같아 희윤이 아무에게도 털어놓지 않은 제 동생, 희수의 불우한 사건까지 끄집어내면서 그녀의 오해를 풀고 진정시키려 했다. 불행히도 상황은 더 악화만 됐다. 도저히 해명할 수 있는 기회를 주지 않는 그녀의 고집에 진이 빠졌다. 한 번도 친구들 앞에서 뱉어 본 적 없는 욕을 그 애한테 던졌다. 분이 풀리지 않았다. 더 심한 욕이 목까지 차고 올라왔지만, 거기까지만 하기로 했다. 김다은이 저렇게 치사하고 막무가내로 나온다해서 저도 똑같은 사람이 될 필요는 없었으니까. 

게다가 김다은의 아빠가 저를 그런 꼴로 찾아와서 난리를 친 것을 보아, 역시 피는 속일 수 없다는 것을 느꼈다. 특히 제 아빠 얘기라면 다짜고짜 입에 거품을 물고 덤벼드는 꼴이 가관이었다. 오해를 풀 여유도 주지 않는 그런 속이 좁은 애는 저도 가까이하고 싶지 않았다. 다은의 그런 방어적인 태도가 오히려 희윤이 그녀와 제 아빠에 대한 편견을 굳건하게 심어주는 꼴만 되었다. 

술꾼 아빠에 성격 더러운 여자애. 

희윤에게 김다은이란 존재는 딱 거기까지였다.
그냥 단지 잠시 재수가 좀 없던 날들이었다고 넘기는 게 저의 정신 건강에 좋을 터였다. 어쩌다 문득 떠오른 그녀에 대한 잡생각 때문에 수학 문제집의 다음 페이지로 넘어가지 못하고 있었다. 별것 아닌 걸로 괜히 제 아까운 시간만 낭비한 것 같아 희윤이 인상을 찌푸렸다. 거실에서 부모님의 대화 소리가 희미하게 들려왔다. 희윤이, 학교, 선생님, 내일, 이런 단어들이 방 안 공기 중으로 순서 없이 둥둥 떠다녔다. 

"무슨 일이 있어도 걔랑 엮이지 않을 거야. 난 그걸로면 족해."

***

마지막 수업이 끝나갈 무렵이었다. 아직 에어컨을 틀 정도의 더위는 아니었다. 교실 너머로 늦은 오후의 초여름 바람이 살랑이며 들어왔다. 그 더운 바람이 귓가 언저리를 간지럽혔다. 빨리 집에 가고 싶은 마음이었는지, 선생님의 음성은 더이상 다은의 귀에 들어오지 않았다. 오늘 저녁은 무엇을 해 먹을까. 왠지 담백한 돼지 고기가 떙겼다. 돼지고기는 아빠가 제일 좋아하는 고기였다. 다은의 머릿 속에 전구가 환희 빛났다. 잘됐다 싶었다. 오늘 저녁 메뉴는 아빠가 좋아하는 돈까스를 요리하기로 마음 먹었다. 그러다 그때 다은의 머릿 속에 다시 짧은 경고등이 켜졌다. 

아직은 아빠와 서먹한 사이라는 사실을 잠시 잊고 있었다. 

최근까지도 다은은 아빠에 대한 분이 풀리지 않았다. 그러니 그를 평소처럼 아무렇지 않게 대하는 것은 쉽지 않았다. 그동안 아빠는 제게 몇번씩이나 농담을 하며 말을 걸었고, 다은은 들은 체도 안하고 쾅, 방문을 닫기 일쑤였다. '장난 할 기분 아니라고!'라고 문 너머로 외치며 아빠가 제발 좀 제 말을 진지하게 여겨주길 바랐다. 

여기서 또 흐지부지하게 넘어가면 아빠의 버릇은 절대 고쳐지지 않을 터. 이번 만큼은 정말로 제 의견과 고집이 확고하다는 것을 확실하게 보여주고 싶었다. 아빠는 퇴근 하면 동네 수퍼마켓에서 최소 소주 두병은 무조건 사들고 왔었다. 

최근에 마지막으로 초록색 유리병을 본 지가 언제 였더라. 기억을 더듬어보았지만 생각나지 않았다. 아빠와 싸운 이후, 한번도 본 적이 없었다는 것을 깨달았다. 어쩌면 이제서야 아빠에게 조금씩 변화가 생기는 것 같다는 희망이 보였다. 

이만하면 충분히 아빠도 제 의도를 알아차린 것 같다. 다은의 입가에 만족스러운 미소가 걸렸다. 저를 위해 노력해 주는 아빠에게 미안하고 고마웠다. 화해의 제스쳐로 맛있게 돈까스를 튀겨 아빠에게 내보일 작정이었다. 이렇게 조금씩 알코올에서 한발자국, 두발자국, 다섯발자국씩 멀어지는 것이다. 아빠가 활기차고 밝았던 예전의 모습으로 돌아와주었으면 했다. 

손에 턱을 괴고 생각에 잠기다, 무심코 복도 쪽 창문에 고개를 돌렸다. 그때, 한 중년의 여자와 눈이 마주쳤다. 어깨를 조금 넘기는 단발 머리에 옅게 화장을 한 여자였다. 흡사 아나운서같은 우아하고 단정한 분위기가 풍겼다. 학교 관계자이거나 학부도, 둘 중 하나라고 생각했다. 하지만 그녀의 시선에서 약간의 경계심과 걱정이 비쳤다. 저를 본 것이 맞는지 헷갈려 다은도 시선을 피하지 않고 응시했다. 확실히 저를 지켜본게 맞다는 듯 여자의 시선은 저에게서 떼지 않았다. 의아함을 느낀 다은이 고개를 갸우뚱거렸다. 

나를 아는 사람인가.

수업을 마치는 종소리가 나자, 복도에서 기다리고 있던 담임선생님이 서둘러 들어왔다. 간단한 인사를 마친 후, 가방을 챙겨 나가려할 떄 였다. 

"다은이는 잠깐 남아봐."

약간 사무적인 담임 선생님의 목소리에 다은이 동작을 멈췄다. 은채가 '무슨 일이야?' 라고 휘둥그레진 눈으로 조용히 속삭였다. 저도 모르겠다고 간단히 대답 후, 오늘은 먼저 집에가라고 그녀를 보냈다.
일단 다시 책가방을 내려놓고 의자에 앉았다. 복도쪽 창문에 아까 저를 보았던 그 중년의 여자와 최희윤이  미소를 지으며 서로 담소를 나누는 모습이 보였다. 희윤의 뒷머리를 다정하게 쓰다듬는 그녀의 행동에, 여자가 최희윤의 어머니일것이란 확신이 들었다. 희윤의 어머니는 여기 왜 오신 것일까. 이유 모를 불안감이 엄습했다.

그떄, 희윤을 먼저 보낸 그 여자가 저와 담임선생님밖에 없는 교실에 들어왔다.

"어머님, 여기 앉으시면 됍니다."
"네."

맑고 우아한 목소리가 답답한 공기를 잠시 누그러뜨렸다. 다은은 얼떨결에 담임선생님과 여자를 정면으로 마주보고 앉았다. 침착함을 유지하려했지만, 교복 치마를 손으로 꾹 쥐었다. 어깨에 살짝 내려오는 곧은 머리, 세미 정장을 입어 단아한 분위기를 풍긴 여자. 학급생의 학부모라고는 믿기지 않을  젊고 세련된 그녀의 모습에 다은이 잠시 넋을 잃고 바라보았다.

"이쪽은 희윤이 어머니이셔. 다은이에게 할 말이 있어서 오늘 오신거야."
"네? 아, 안녕하세요."

희윤의 어머니라니.

다은은 영문 모를 표정으로 두 사람을 번갈아봤다. 침묵 속에서 시선을 교환하는 세 사람 사이의 무거운 공기가 흘렀다. 담임 선생님이 마치 곤란한 이야기를 꺼내는 듯 입을 열었다.

"다은아. 며칠 전에 네 아버지가 학교에 찾아오셨는데, 혹시 이 사실을 알고 있니?"
"저희 아빠가요?"

아무것도 모르는 듯 되묻는 다은에 두 여자의 얼굴에 난감함이 역력했다. 담임 선생님이 잠시 희윤의 어머니의 눈치를 보는 듯 하더니 어색한 미소를 지었다.

"그래. 네 아빠가 희윤이를 보러 찾아오셨대. 원래는 희윤이 어머님께서 이 사태를 그냥 조용히 넘어갈까 하셨는데, 적어도 다은이 너는 이 사실을 알아야 될 것 같아서 이렇게 자리를 마련했어. 실은, 네 아버님이 학교에 오셔서 희윤이에게 손찌검을 했어. 희윤이 말로는 네 아버님이 취기가 있는 상태였고, 흥분을 좀 많이 하셨나봐."

"네···? 도대체 무슨 말씀이신지···."
"무엇 때문에 네 아버지께서 그런 행동을 했는지는 선생님도 자세히 몰라. 하지만···."

다은의 가슴이 철렁했다. 믿을 수가 없었다. 아빠가 그럴 리가 없었다. 도무지 믿기지 않아 벙찐 표정으로 희윤의 엄마를 쳐다봤다. 그녀는 눈썹을 살짝 찌푸리며 희미한 미소만 지어보였다. 아빠의 경거망동함에 당혹스러운 저를 안타까워하는 듯 했다. 그런 그녀의 동정 어린 시선이 다은을 더 좌절하게 만들었다. 

그때, 갑자기 제 머릿속에 희윤이 입가가 터진 채 어깨를 씩씩대며 교실에 들어온 순간이 빠르게 스쳐 지나갔다. 설마 그동안 자신이 희윤 때문에 힘들어하는 모습을 보고 그를 혼내주려 한 것일까. 솔직히 말하면, 아빠의 성격을 보아 그럴 가능성이 전혀 없지는 않을 거라는 결론에 도달했다. 갑자기 등줄기가 서늘해지며 눈앞이 깜깜해졌다. 

"어, 어떻게 아빠가 그런 짓을···."

당장 제 앞에 있는 그녀에게 사과해야 했다. 머리를 조아리고 죄송하다고 입을 열어야 했다. 그런데 목소리를 잃은 인어공주처럼 말문이 턱 막혀버렸다. 

"희윤이한테 그 얘기를 들었을 때, 희윤이 아빠와 나는 많이 놀랐어요. 우리한테 굉장히 소중한 아들이고 말썽도 부린 적이 없어 한 번도 체벌한 적도 없었던 아이거든요. 그런데, 그렇게 다쳐서 오니까 내가 아주 속상해서 잠을 못 잤어요."

아들이 맞았다는 충격적인 소식을 들은 어머니치고는 그녀의 음성은 꽤 차분했다. 흐트러짐 없는 꼿꼿한 자세를 유지한 채 그녀가 말을 이어갔다. 

"부모로서 처음엔 이 사실을 학교와 교육청에 올리려고 했어요. 그런데 그렇게 하지 않기로 한 이유는, 희윤이가 이 사실을 크게 알려서 다은 양을 곤란한 상황에 빠뜨리게 하고 싶지 않다고 하더군요. 아무래도 다은양의 아버지의 행동을 보건대, 그런 아버지와 같이 사는 다은양의 안위가 걱정된 모양이에요. 희윤이 말로는, 입학식 때도 다은양의 아버지가 술을 마시고 와서 소란이 조금 났었다는데 우리는 그때 참석을 하지 못해서 자세한 내막은 모르거든요. 혹시 희윤이의 말이 사실인지 다은양이 대답해 줄 수 있어요?"

"술을 마시고 오시긴 했지만 소란까지는···."

다은이 말을 흐리자 담임선생님이 그녀의 말을 가로챘다.

"연설이 잠시 중단되어서 부득이하게 강당 밖으로 다시 안내해 드렸어요. 다은아, 오해하지 말고 잘 들으렴. 저번에도 그렇고, 이번에도 네 아버지가 술을 마시고 학교에 찾아온 것도 꽤 큰 문제지만, 학생에게 폭력을 행사한 것은 절대 용납할 수 없는 일이야. 이 사실이 학교에 알려지면, 뉴스에도 나올 수도 있는 아주 중대한 문제라는 거야."

숨 가쁘게 말하던 담임 선생님이 말을 멈추곤 희윤의 엄마 쪽으로 고개를 돌렸다. 사태를 무마해 준 그녀에게 마치 감사하다는 듯한 표정이었다.

"다행히 희윤이 어머님께서 이번 일은 조용히 넘어가 주신다고 해서 우리 입장에서나 너에게나 너무나도 다행이라 생각해. 네 어려운 상황을 이해해 주셔서 참 감사할 일이지. 하지만 이번 일로 인해, 선생님은 네 아버지의 알코올 의존증과 폭력성이 의심이 됀단다. 아버지와 같이 사는게 혹시 무섭거나 힘들진 않니? 네 솔직한 의견에 따라서 네 아버지를 시설에 보내도록 요청을 하는 쪽으로 선생님이 도와줄 수도 있어."

"시, 시설이요···?"

"나는 오늘 다은양을 혼내려고 찾아온 것이 아니니까 기분나쁘게 듣지 않았으면 해. 희윤이에게서 다은 양의 집안 사정을 들으니 딱하더라고. 이 문제를 결코 크게 만들 생각은 없으니 걱정하진 말아주었으면 해. 희윤이도 그건 절대로 원치 않는다고 했으니까. 다만 희윤이가 반장이다보니 책임감을 가지고 혼자 이 상황을 짊어지려하는게, 엄마로서 보기가 짠하더라. 혹시 다은 양이 아버지로 인해 도움이 필요하면 선생님에게 보고할 수 있겠니? 다은양에게도, 우리에게도 이런 일이 더이상 일어나지 않도록 하는게 그게 이 아줌마의 부탁이야."  

처음부터 끝까지 기품있는 태도로 당부를 하는 그녀였다. 잘못한 것은 저와 제 아빠인데, 오히려 저를 안심시키려고 하는 그녀의 친절함이 오히려 다은에게 잔혹할 정도로 무서웠다. 다은이 바들바들 떨리는 두 다리에 힘을 꽉 주고 입술을 깨물었다. 동정심이 가득찬 표정으로 자신의 안위를 걱정해 주는 두 여자에게서 당장이라도 벗어나고 싶었다. 

자신은 왜 저런 품위가 느껴지는 부모를 가질 수 없는 것일까. 거지같은 집구석! 씩씩대며 집에 들어온 다은은 책가방을 바닥에 힘껏 던졌다. 울퉁불퉁한 노란 장판에 둔탁한 소리를 내며 떨어진 책가방. 그 가방 사이로 나온 필통과 교과서가 이리저리 어지럽게 흩어졌다. 

아빠를 향한 맹렬한 분노, 희윤을 향한 미안함과 죄책감, 그리고 귀까지 달아오르게 만드는 수치심과 쪽팔림. 숨이 목까지 차올랐다. 자신을 도와주기는 커녕, 진창으로 빠뜨리려는 제 아빠를 도무지 용서할 수 없었다. 

그리고 다은의 머릿 속에 희미하게 웃고 있는 희윤의 얼굴이 떠올랐다. 그 잘난 얼굴로 저를 곤란하게 만들고 싶지 않다고 제 엄마와 담임 선생님에게 말했다는 것을 상상하니 구역질이 났다.

"웃기고 있네."

희윤이 얼마나 선민의식을 가지고 속으로 저와 제 아빠를 무시했을지. 바위가 심장을 짓누르는 듯 숨이 막혔다. 좋아하는 남자애에게 받는 연민이란 다은에겐 사형선고와도 같았다. 바닥에 떨어진 볼펜들을 다시 한 웅큼 쥐었다. 낡고 때 묻은 장판에 딛은 처량한 두 발. 장판을 들추어내면 쾌쾌한 냄새와 곰팡이가 서린 시멘트 바닥이 다은을 기다렸다. 다은의 두 발이 딛고 있는 세계는 바로 그 곳이었다는 걸 상기했다. 여태껏 잘 감추었다고 자신했는데, 희윤은 제 집에 직접 와보지도 않고 그것을 단번에 알아차려버렸다. 

더러운 장판같은 제 치부를.
너무나 허무하게도 그 애가 알아버렸다.

"개새끼. 끝까지 착한 척하기는."

***

보통 오후 5시면 집에 들어올 아빠가 아직 모습을 드러내지 않았다. 공사장 아저씨들과 저녁을 먹는 날엔 저에게 간단히 문자라도 보내던 아빠였는데, 오늘은 아무 연락조차 없었다. 이제 막 7시가 지났다. 아빠를 기다리는 1분 1초가 마치 1년처럼 느껴졌다. 하염없이 휴대 전화에 뜬 시계만 노려보다 결국 하는 수 없이 아빠에게 전화를 걸었다. 몇번의 통화 연결음이 울리다 이내 아빠의 목소리가 들렸다.

-어, 딸내미! 

한껏 들뜬 아빠의 음성에 다은은 미간을 찌푸렸다.

"지금 어딘데."
-오늘 철민이 아저씨 생일이라고 해서 다 같이 삼겹살에 술 한잔하고 있었지. 아빠 언제 오나 궁금해서 연락한거야?

휴대 전화 너머로 시끌벅적한 소리가 들렸다. 흡사 망년회 모임에 온 듯 사람들이 큰 목소리로 부어라 마셔라 하는 소리가 들렸다. 

"언제 와. 오늘 아빠한테 당장 해야 할 이야기가 있어."

-어이쿠, 우리 딸내미 목소리가 안좋네에에. 화났어어어?

아빠의 발음이 조금 뭉개졌다. 추측해 보건대, 일단 이미 최소 한 병 이상은 마신 것 같았다. 

-형님 딸내미여? 딸내미가 꼭 마누라 같네. 나도 형님 같은 딸내미나 있었으면. 허허.
-입 닥쳐! 어딜 감히 자네 입에 우리 소중한 딸을 함부로 올려어어?
-형님한테는 무서워서 뭔 말도 못하겠네!

다른 아저씨를 다그치는 아빠의 목소리가 날카로워졌다. 이렇게 취한 상태로 집에 들어오면 제대로 대화가 될까 걱정이 들었지만 일단 다은은 침착하게 말을 이어갔다.

"아빠. 나 장난 치는 것 아니니까 빨리 마무리하고 집에 와. 솔직히 말하면 나 아빠한테 실망해서 더 이상 아빠 얘기하고 싶지도 않아. 하지만 그래도 일단 할 말은 해야겠어."

-우리 딸내미가 정 그렇다면 아빠가 당장 달려가야지이이. 좀만 기다려. 지금 당장 간다.
"말만 그렇게 하지 말고 진짜 빨리···."

다은이 말을 끝내기도 전에 이미 전화가 끊겨버렸다. 작게 한숨을 쉰 다은이 책상 앞에 앉았다. 내일 영어 쪽지 시험이 있어 지금 당장 공부를 해야 하는데 집중이 될지는 오리무중이었다. 일단 연습장을 꺼내 글씨를 끄적이기 시작했다. 아빠가 오면 무슨 말부터 시작해야 할까. 답답한 마음에 이마에 손을 탁 짚었다. 앞으로 학교에 찾아와 희윤에게 해코지하지 말라는 경고는 물론이거니와, 내일부터 술 한 방울조차도 마시지 말라고 으름장을 내야 할까. 엄마가 죽은 이후 숨 쉬듯 마시던 술을 과연 아빠가 한순간에 끊을 수 있을까. 

나와 알코올 중 하나만 선택하라면 아빠는 무엇을 선택할까.

가볍게 떠올린 의문에 가슴에 돌덩이가 얹혔다. 아빠에게 저는 이성이고 알코올은 수십년간 다져온 그의 본성이었다. 

이성은 본성을 이길 수 없다. 

결론에 도달하자 다은의 얼굴에 씁쓸한 미소가 어렸다. 저에게 아빠는 세상의 전부인데, 아빠는 그게 아니란 생각에 심장이 심연의 바닥으로 떨어지는 듯했다. 손은 한참이나 무미건조하게 종이 위를 유영했고, 머리는 의식의 흐름을 따라 생각의 바다에 퐁당 빠졌다. 

어느 순간 손목이 점점 뻐근해져 왔다. 생각보다 시간이 꽤 흘렀다는 것을 알 수 있었다. 썰렁한 공기가 방안을 맴돌았다. 그때, 무언가 생각난 듯 급하게 휴대 전화를 확인했다. 시계는 이미 11시를 가리켰다. 당장 집에 온다던 아빠는 아직도 깜깜무소식이었다. 

"이럴 줄 알았어!"

다은은 신경질적으로 다시 그에게 전화를 걸었다.

-어어, 다은아. 아빠 지금 가고 있다아아.
"거짓말하지 마!. 지금 어디인지 당장 말해! 아빠는 도대체 한번 말하면 왜 청개구리처럼 말을 안 들어?!"
-곧 있으면 도착해. 다은아. 아빠는 우리 딸내미가 화내지 않았으면 좋겠어어. 헤헤. 아빠는 우리 딸내미가 웃는 얼굴을 본지가 언제였는지 기억이 안난다아아."

아빠의 숨찬 음성과 동시에 무언가가 굴러가는 듯 끼익하는 소리가 함께 들렸다. 자전거를 타고 오는 것 같았다. 

"아빠, 혹시 이 깜깜한 저녁에 지금 자전거 타고 오는거야?! 아빠 눈도 잘 보이잖아!"

아빠는 야맹증이 있었다. 몇 년 전부터 야맹증을 앓게 된 이후로, 저녁엔 절대 운전을 하지 않았다. 어둠 속에서 사물을 잘 구별할 수 없기에 자동차 뿐만 아니라 자전거조차도 최대한 멀리했다. 하지만 매년 여름밤마다 칠흑 같은 숲속에서 반짝이는 반딧불을 보러 가는 부녀의 행사는 예외였다. 그때는 다은의 손을 꼭 잡고 걸어 들어가기 때문에 그에게 큰 문제가 되진 않았다. 

하지만 지금 자전거라니! 

다은의 동네는 달동네처럼 크고 작은 언덕이 많진 않았으나, 역시 그에 못지않게 빈민가였기에 도로 사정이 열악했다. 가로등도 없어 아무것도 보이지 않아 가끔 다은 조차도 휴대 전화로 전등을 켜고 갈 정도였다. 땅바닥도 고르지 못했다. 깨진 아스팔트나 부서진 돌들이 이리저리 굴러다녀 조심하지 않으면 사고가 날 수 있었다. 

-괜찮아, 괜찮아. 아빠 금방 가니까 걱정하지 말고 기다려. 
"아빠!"

또 일방적으로 전화가 끊겼다. 다은은 순간 화가 났지만, 어쨌든 지금 아빠가 집에 오는 것은 분명했기에 일단 한 번 더 기다려보기로 했다. 그렇게 몇분이 지났을까. 다시 침대에 놓인 휴대 전화에 시선을 돌렸다. 그것을 집어 전화를 걸려던 참에 자전거를 타고 있는 아빠가 생각났다. 지금 걸면 오히려 아빠가 운전하는데 더 방해만 될 것 같아 하는 수 없이 손에서 다시 휴대 전화를 놓았다.

5분, 10분, 15분···.

벌써 자정이 넘어갔다. 도대체 언제까지 기다려야 해! 다은의 분노가 목구멍까지 차올랐다. 다은은 약속을 지키지 않는 아빠에게 정말 정이 떨어지려고 했다. 

아빠를 믿은 내가 바보지! 

그때, 다은의 휴대 전화가 울렸다. 신경질적으로 그것을 홱 낚아챘다. 또 금방 도착할 거라고 거짓말하겠지. 더는 아빠의 말에 속지 않을 것이었다. 

"여보세요!"
"다, 다은아···, 으윽···."
"아빠!"

힘없는 아빠의 목소리가 들렸다. 다은의 심장이 철렁했다. 아빠에게 분명 무슨 일이 생긴 것이 분명했다. 다은이 침대에서 재빠르게 일어나 휘둥그레진 눈으로 입을 열었다.

"아빠 무슨 일이야! 목소리가 왜 그래!"
"다, 다은아. 아빠 좀 사, 살려줘. 어억, 빠, 빨리 와줘."
"거기가 어딘데?! 제대로 말해봐. 지금 당장 갈께!"
"미, 미진 수퍼. 허억. 수퍼로 빠, 빨리. 머, 머리, 어지러워···."

재빨리 휴대 전화를 껐다. 더 이상 아빠의 말을 끝까지 들을 필요도 없었다. 지금 당장 아빠한테 달려가야 한다는 것을 직감적으로 알았다. 운동화를 구겨 신을 겨를도 없었다. 맨발에 슬리퍼인 차임으로 집 밖을 뛰쳐나왔다. 초여름이어도 아직 밤 기온은 찼다. 찬바람에 피부에 오소소 소름이 돋았지만, 당장 아빠한테 달려가야 한다는 일념 하나만으로 미진 슈퍼를 향해 뛰었다. 집에서 미진 슈퍼까지는 걸어서 20분 거리였다. 

"하아. 하아."

숨을 돌릴 겨를도 없이 쉬지 않고 뛰고 또 뛰었다. 평소 달리기를 좋아하던 다은은 어떻게든 이 순간에 제 장기를 발휘할 생각이었다. 이런 절박한 상황에서 제 장기를 살릴 수 있다는 것이 우스꽝스럽기도 하지만 한편으로는 안도감을 느꼈다. 

저 멀리서 무언가가 다은의 시야에 걸렸다. 깨진 가로등 사이로 오렌지색의 희미한 불빛이 바닥에 쓰러진 검은 물체를 비췄다. 그 뒤로 몇 미터 떨어진 거리에 자전거도 바닥에 나동그라졌다. 미진 슈퍼로 들어오는 골목길은 약간 내리막 경사가 졌는데, 아빠가 자전거를 타고 내려오다 무언가가 걸려 굴러떨어진 것 같았다.

"아빠!!!"

젖 먹던 힘까지 다해 아빠에게 뛰어갔다. 아빠는 땅바닥에 얼굴을 박고 축 늘어져 있었다. 아빠의 어깨를 잡고 부축해 보려 했으나 힘없이 늘어진 성인 남자의 몸은 단단한 바위처럼 무거웠다. 

"아빠, 정신 차려봐!"

허옇게 질린 얼굴로 눈을 감고 있는 아빠의 얼굴이 무서워 보였다. 겁을 먹은 다은이 아빠의 뺨을 손으로 쳐보았지만 반응이 없었다. 바닥에 얼굴을 크게 쓸렸는지, 아빠의 얼굴은 피범벅이 되어 이목구비를 제대로 분간할 수 없을 지경이었다. 바닥에는 피가 흥건히 고여 검은 웅덩이를 만들었다. 아빠의 머리를 받치고 있던 다은의 손에 그의 피가 흘러내렸다. 그 소름 끼치는 장면에 다은의 사고가 잠시 멈춰버렸다. 그때, 아빠가 힘겹게 입을 열었다. 

"다은아, 아빠가···."
"아빠, 일어나봐! 제발, 흐윽, 눈 좀 떠보라고···! 119! 구급차! 구급차 불러야지!"

다은이 다급하게 손으로 몸을 더듬었다. 피 묻은 손이 흰 티셔츠와 바지에 진한 손바닥을 남겼지만 전혀 개의치 않았다. 그런데 몇번을 더듬어보아도 바지 주머니에 아무것도 잡히지 않았다. 

맙소사! 휴대 전화를 집에 놓고 왔어!

휴대 전화가 덩그러니 침대 위에 던져 놓고 온 것을 이제야 알아차렸다. 무슨 말을 하려 할 듯 힘겹게 입만 벙긋하는 아빠를 뒤로하고 그의 바지 주머니에서 휴대 전화를 꺼냈다. 덜덜 떨리는 손으로 전원 버튼을 눌러보았지만, 이미 배터리가 소진됬는지 아무리 전원을 눌러도 반응이 없었다. 

낭패였다. 극도의 불안함과 공포심으로 가득 찬 다은이 그의 휴대 전화를 던져버리고 재빨리 주위를 두리번거렸다. 슈퍼마켓은 이미 셔터로 굳게 닫혔다. 이 골목길엔 있는 것이라곤 슈퍼마켓과 깨진 가로등, 그리고 종이가 덕지덕지 붙여진 전봇대가 다였다. 문을 두드릴 누군가의 집도 없었다. 말 그대로 도움을 요청할 것은 아무것도 없었다. 

바윗덩어리인 아빠를 부축해서 이동하기엔 무리였다. 워낙 인적이 드문 동네라 여기서 누군가가 지나가기를 기다린다는 것은 바보 같은 일이었다. 

큰 길가로 뛰어나가면 8분 정도 걸릴 것이며, 휴대 전화를 가지러 다시 집으로 뛰어가면 10분이 좀 넘을 것이다. 다은에겐 지금 1분 1초가 급박했다. 고민할 것이 없었다. 차가 지나다니는 대로변에 나가기로 했다. 분명 그곳은 지나가는 사람이 있을 터였다. 집에 가는 것보다 큰 길가에 가서 아무나 붙잡고 도움을 요청하는 게 더 빠를 것이란 결론을 내렸다.

"아빠! 우리 도와줄 사람 찾아서 빨리 올게! 좀만 기다려! 응?!"
"아빠, 미···,다."
"뭐라고? 안 들려!"

입모양을 내는 아빠에게 허리를 숙여 얼굴을 가까이 했다. 다은이 오른손 검지손가락을 힘겹게 움직이는 그의 손을 꾹 잡았다. 아빠의 손은 백지장처럼 차가웠다. 

"아빠···, 미안···. 좋은, 아빠, 못···."

아빠가 미안해. 
좋은 아빠가 되지 못해서.

두 뺨에 뜨거운 무언가가 흘러내렸다. 잡았던 아빠의 손을 놓고, 옷소매로 대충 얼굴을 문질러 눈물을 닦아냈다. 다은에겐 더이상 그의 말을 들을 시간이 없었다. 

"제발, 제발···!"

머피의 법칙이라 했던가. 환한 대로변으로 나왔는데도 오늘따라 지나가는 자동차나 사람조차 보이지 않았다. 서둘러 걸음을 재촉하며 주위를 두리번 거렸다. 가게들도 이미 문을 닫아버렸다. 

제발 한 사람만이라도! 

간절한 마음으로 무거워진 두 다리를 움직였다. 어디로 향하는지도 모른채, 그렇게 누군가 마주치기를 바라며. 

그때 저 멀리서 흰색의 후드티를 머리까지 뒤집어쓰고 자전거를 탄 사람을 발견했다. 자전거를 탄 사람의 크기가 가까워지는 것을 보아 분명 제쪽으로 오고 있었다. 다은이 생각할 겨를도 없이 그 사람을 향해 뛰어갔다. 갑자기 제 앞으로 향해 뛰어든 다은을 보고 놀란 남자가 급하게 자전거를 멈췄다. 

"김다은?"

제 앞에서 거칠게 숨을 몰아쉬는 다은을 본 희윤의 눈이 휘둥그래졌다. 피로 얼룩진 그녀의 모습에 희윤이 당황한 듯 했다. 

"최, 최희윤. 후우. 나, 나 좀 도와줘."
"무슨 일이야?"

희윤의 그녀의 말을 제대로 듣기 위해 후드모자를 뒤로 재꼈다. 그 덕분에 희윤의 이마에 부드러운 앞머리칼이 스르륵 내려앉았다. 제 옷에서 올라오는 아빠의 강한 피냄새에도 불구하고, 희윤에 몸에선 이제 막 샤워를 했는지 산뜻한 바디샴푸 향기가 다은의 코에 퍼졌다. 그 향기가 코를 찌르자 다은은 목에 무언가가 울컥 차올랐다. 또 다시 눈가가 뜨거워졌다. 핏물로 얼룩져 피비린내가 나는 자신의 급박한 상황과는 180도 다른 냄새에 박탈감을 느꼈기 때문일까. 저와는 달리 희윤의 인생에는 언제나 산뜻하고 근심걱정 없는 향기만 날 것 같아서. 저 같은 사람은 그런 향기는 죽을때까지 맡아보지 못할 것 같아서. 

"아, 아빠가···, 지금 아빠가 많이···."

머릿 속에 쓰나미처럼 빠르게 흘러가는 의식의 흐름과는 달리 다은의 입은 바늘로 꽁꽁 꼬매진 것 같았다. 있는 힘껏 목소리를 내뱉어보았지만, 막상 입에서는 단 몇마디의 말뿐이 다였다. 숨이 가파와 희윤 앞에서 끅끅거리기만 했다.

"아빠가 뭐."

희윤의 표정이 싸늘하게 식었다. 다은은 제 아빠를 향한 그의 심정을 전적으로 이해할 수 있었다. 하지만 지금은 일단 그의 도움이 필요했다. 

"아빠가, 후우, 지금 많이 다쳤어. 내가 휴대 전화를 집에 놓고 와서 그런데, 하아, 네 휴대 전화 좀 써도 되니? 하아."
"어떻게 다쳤는데."
"아, 아빠가 자전거를 타다가 넘어졌는데, 지금 의식이···. "
"확실해?"
"그게 무슨 소리야?"
"이번에도 너희 아빠가 술 마시고 또 깽판 부리다 다친 거 아닌지 확신하냐고 물었어."

다은의 심장이 쿵 내려앉았다. 희윤의 말이 이렇게 잔인하게 다가온 적이 있었나. 그의 말이 칼처럼 제 심장을 후벼파는 듯했다. 

"아저씨 술 마신 거 맞냐고."
"마, 마시기는 했지만···. 지금 그게 문제가 아니라고!"
"역시, 그럴 줄 알았어."

희윤은 다은의 대답을 예상했다는 듯 픽 웃으며 고개를 저었다. 그의 조소에 다은의 불안감이 더욱 증폭됐다. 

"급해. 지금 당장 구급차를 불러야 해. 제발!"

희윤이 표정 변화 하나 없이 다은을 내려다봤다. 다급한 저와는 달리 너무나도 태평한 그의 차가운 태도. 그가 무심하게 제 입술을 손가락으로 가리켰다. 

"이거 보여? 나 여기 입술 부풀어 오른 거. 너희 아저씨가 한 짓이야. 근데 지금 나한테 도와달라고?"
"그건 정말 미안해! 내가 어떻게든 조만간 정식으로 사과할 테니까, 구급차 좀···! 제발!"

고개를 재차 숙이는 다은을 뒤로 하고 희윤이 무언가 곰곰이 생각하는 듯했다. 이내 중대한 결심이라도 한 듯 입을 열었다. 

"너야말로 나한테 제발 이러지 마. 술 마시고 사고 친 건 너희 아빠고 그건 네 책임이야. 아저씨 술 깰 때까지 기다리든 말든 그건 너가 알아서 해. 너 자꾸 이런 식으로 나랑 엮이는거 더 이상 안봐줘. 마지막 경고야. 네 일은 네가 알아서 해결해."
 
할말을 끝낸 희윤이 자전거 핸들에 손을 얹었다. 자리를 떠나려는 듯한 행동에 다은이 몸을 떨며 그를 저지했다. 그러자 희윤이 불쾌한 듯 미간을 찌푸렸다. 

"지, 진짜 위급한 상황이야. 우리 아빠가 지금 의식이 없다고! 구급차만, 제발 구급차만!"
"술 마셔서 다친 것 가지고 오버 좀 하지 마!."

희윤이 자신을 막는 다은의 팔을 냉랭하게 떨쳤다. 갈 채비를 끝낸 듯 후드 모자를 다시 뒤집어쓴 희윤이 자전거에 올라탔다. 그리고 이내 그의 뒷모습이 다은의 시야에서 멀어져갔다. 그의 뒷모습이 슬로우모션처럼 지나갔다. 그 끔찍한 장면을 속수무책으로 바라봐야만 했다. 벼랑 끝에 아슬아슬하게 서 있는 저를 희윤이 가볍게 손가락으로 밀어버렸다. 그의 무심한 손짓에 다은은 어둠의 심연으로 밑도 끝도 없이 추락하고 말았다.  

"휴, 휴대 전화 어딨어!"

집으로 뛰어오는 와중에 슬리퍼도 어디론가 벗겨져 사라졌다. 시커먼 맨발로 방에 들어와 침대에 놓인 휴대 전화를 집었다. 수전증이 온 것처럼 키패드에 119라는 숫자 세 자리를 제대로 누르는 데에도 수십초가 지나버렸다. 

제발, 제발, 살아만 있어라. 

다시 집 밖으로 나와 미진 슈퍼 앞으로 뛰어갔다. 골목길이 빨간 불빛으로 반짝거렸다. 이미 구급차가 도착했고, 구급대원들이 아빠를 들것에 싣고 있었다. 

"제, 제가 전화한 사람 후우, 이예요. 후우, 제 아빠예요."
"일단 타요, 학생!"

구급차에 타면서 닫히는 문틈 사이로 아빠가 누워있던 시멘트 바닥을 내려다봤다. 아까 핏물로 작게 고였던 웅덩이가 이제 사람 크기만 한 웅덩이가 만들어졌다. 응급실로 가는 차 안에서 다은은 말없이 누워있는 아빠의 손을 잡았다. 아직도 매우 놀란 마음이 진정되지 않아 지푸라기라도 잡는 심정으로 구급대원들을 바라보았다. 

그런데 어딘가 조금 이상했다. 

보통 의식을 잃어가는 환자에게 분주하게 뭐라도 하는 게 구급대원의 의무가 아니었던가. 왜 다들 아무것도 하지 않고 아빠의 얼굴만 보고 있는 건지. 드라마에서 보면 심폐소생술 같은 거라도 하지 않았던가. 갑자기 다은의 심장이 조여왔다. 

"아저씨! 우리 아빠 괜찮은 거죠?"
"음···, 피를 너무 많이 흘려서 혼수상태인 것 같은데."
"우리 아빠 살 수 있죠?!"
"일단 곧 응급실에 도착하니까 기다려봅시다. 근데 학생, 구급차를 왜 이렇게 늦게 부른 거예요."
"휴대 전화가 없었어요. 전화를 찾느라 시간이 좀 늦어졌어요. 근데 지금 우리 아빠한테 뭐라도 해주셔야 하는 거 아녜요? 심폐소생술? 왜 그런 거 있잖아요. 네?!"

흥분해하는 다은을 본 구급대원이 난감한 표정을 지으며 옆동료에게 시선을 던졌다. 신호를 받은 동료가 입을 달싹거리다 이내 내키지 않은 듯 입을 열었다.

"아버지 상태는 의사가 자세히 알려줄거예요. 일단 학생도 진정하고. 그런데 어머니도 지금 어디선가 오는거죠? 어머니가 응급실에 꼭 오셔야 합니다."
"···."

피범벅이던 아빠의 얼굴이 거즈로 깨끗히 지워지고 남은 것은 퉁퉁 부은 아빠의 얼굴이었다. 코와 입주변은 이미 뭉개져 그 형태를 알수 없었다. 고통스럽게 신음을 흘리던 아빠는 이제 없고 편안하게 잠든 모습의 아빠가 다은을 마주하고 있었다. 

갑자기 다은의 온몸에 소름이 끼쳤다. 시베리아 벌판에 홀로 벌거벗은 채로 서있는 듯한 기분이 들었다.  피부가 얼어버리는 듯한 감각을 느꼈다. 

추워.
너무 추워서 죽을 것 같아. 

추위를 견디지 못해 몸을 벌벌 떤 다은을 발견한 구급대원이 그녀의 어깨에 담요를 둘러주었다. 어쨰서일까. 분명 두툼한 담요에 몸이 덮였는데도 따뜻함이 전해오지 않았다. 몸의 온도가 전혀 올라가지 않았다. 송장처럼 차갑게 식은 아빠의 손처럼 제 몸도 식어가고 있었다. 그때, 다은은 깨달았다. 

지금부터 제 인생은 전과는 완전히 달라질 것 같다고.
왜인진 모르겠지만, 아무리 아빠의 이름을 소리쳐 불러도 아빠는 더 이상 제 목소리를 듣지 못할 것이라는 막연하지만 확실한 두려움을.

다은은 그 소름 끼치는 감각을 느껴버렸다. 구급차가 이내 멈췄다. 문이 벌컥 열리는 소리가 들렸다. 

"응급실 도착했어요. 학생! 아빠 따라 안으로 들어가면 병원 직원들이 알아서 안내해 줄 거예요. 매우 어려운 상황이라 학생이 혼자 처리할 수 없으니, 꼭 어머니가 오셔야 해요, 알겠죠?!"

나는 어머니가 없는데요. 나에겐 우리 아빠가 전부인데요···. 

다은은 파래진 얼굴로 들것에 실린 아빠를 따라 병원 안으로 따라 들어갔다. 아빠의 상태를 본 의료진들이 경악했다. 그들의 노골적인 반응에 더더욱 다은은 온몸에 피가 빠져나간 듯한 느낌이 들었다. 그중에 가운을 입은 의사와 다은의 눈이 마주쳤다. 아빠가 누워 있는 이동 침대가 어딘가로 옮겨지고 있었다. 다은이 급하게 아빠를 따라가려 하자, 방금 눈을 마주친 의사가 다은을 가로막았다. 그는 이마를 짚으며 무언가를 곰곰이 생각했다. 어떻게든 적당한 말을 찾아보려 하지만 불가능하다는 듯 괴로워하고 있었다. 그가 입술만 잘근잘근 씹다가 이내 말했다.

"학생이 많이 어려서 어떻게 이해하도록 잘 설명해야 할지 조심스럽다만, 혹시 골든 타임이라고 들어봤어요?"
"제시간에 병원에 도착해서 치료받아야 하는 뭐 그런 거요?"
"네, 맞아요."

다은의 대답에 안색이 의사의 안색이 더욱 어두워졌다. 갑자기 아까 한 구급대원이 이동 중인 차 안에서 자신에게 물었던 것이 생각났다. 

구급차를 왜 이렇게 늦게 부른 거예요.

머릿속에 박힌 단어 한마디 한마디를 곱씹었다. 

구급차를···, 
왜···.
늦게···.

"유감이지만, 학생의 아버지가 골든타임을 놓친 것 같습니다."
"놓쳤다는 게 무슨 소리예요···?"

의사의 입에서 아직 확실하게 명확한 단어가 나오지 않았다. 그러니 일말의 희망이 있어 보였다. 의사가 어떻게라도 말을 둘러대며 저를 안심시킬 것이라 굳게 믿었다. 그때 간호사가 달려와 의사에게 귓속말했다. 그녀의 말을 잠자코 들으며 다은을 바라보는 의사에 눈빛엔 안타까움이 비쳤다. 초조함에 다은이 침을 꿀꺽 삼켰다. 내면에 퍼지는 제 목소리를 들으며 간절히 기도했다. 

의사 선생님, 제발 그런 눈으로 쳐다보지 마세요.
무슨 말이라도 좋으니 일단 나를 안심시켜 주세요.
나 아직 혼자가 될 준비가 안 됐단 말이에요.
아니, 혼자가 될 자신이 없어요.
제발요.

의사가 입을 열었다. 

"김철우 씨, 1시 2분 사망하셨습니다."
"···."

5분만 더 일찍 도착해서 응급조치를 받았더라면, 살 가능성이 높았을 것이란 의료진의 말에 다은이 바닥에 털썩 주저앉았다. 슬픈데 슬프지 않았다. 아까는 잘 나오던 눈물도 이제 나오지 않았다. 가슴 속이 뻥 뚫렸다. 

이렇게 허무하게 아빠가 가버릴 줄은 상상도 못 했다. 분명 좀 전까지 아빠의 손을 잡으며 아빠의 목소리를 들었었는데. 망연자실하게 앉아있다 한 의료진이 저에게 다가와 다른 보호자 연락처를 알려달라 했다. 

"정말 아무도 없어요? 어머니가 없다면, 아버지의 형제라든지, 먼 친척이라든지요."
"없어요. 아무도요."
"하!"

아빠는 고아였다. 아빠에게 남은 유일한 지인들은 아마 인부들밖에 없을 것이다. 서류를 들고 쩔쩔매는 간호사를 보며 다은이 조심스레 입을 열었다.

"저···, 보호자는 아니지만 저희 반 담임 선생님에게 연락 해 볼 수는 있어요."

늦은 시간이라 담임 선생님께 전화하기는 어려웠다. 일단 간호사가 마련해준 대기실에서 밤을 새우고 이른 아침에 선생님에게 전화해 보기로 했다. 환자 가족 대기실로 안내받은 줄 알았는데, 조그마한 2인용 빈 환자실이었다. 간호사가 문을 닫으며 '앞으로 할 게 많으니 힘들겠지만, 일단 잠이라도 푹 자요.'라고 조심스레 말했다. 앞으로 혼자 남게 될 자신을 동정하는 어른의 걱정스러운 시선이 적응되지 않았다. 

문 옆에 스위치를 껐다. 환하던 방이 금세 어둠에 잠겼다. 터벅터벅 침대로 걸어가 몸을 뉘었다. 몸을 감싸는 주변의 공기는 무겁고 잔인했다. 길고 좁은 낯선 침대에 누우니 침대는 어느새 나무 뗏목이 되었고, 그 주변은 곧 검은 바다로 변했다. 창문 사이로 달빛이 비쳤다. 다은은 망망대해에 홀로 떠 있었다. 언제 아침이 올지도, 언제 파도가 덮쳐올지도 모른 채, 손을 뻗으면 물귀신이 저를 심연으로 깊게 빠뜨릴 속을 들여다볼 수 없는 깜깜한 검은 바닷물에 온몸이 둘러싸였다. 

갑갑하다.
슬프다.
외롭다.
공허하다.
허탈하다.

어떤 단어로도 지금 다은의 심정을 정확히 표현할 수 없었다. 오열해야 하는데 되려 심장은 차갑게 딱딱해져만 갔다. 이 감정은 뭘까. 이건 아빠에 대한 예의가 아닌데. 두꺼운 감정이란 껍질이 점점 벗겨져 이내 아무것도 남지 않은 자신의 영혼 없는 초라한 알맹이만이 남은 것 같았다.

이때, 갑자기 희윤의 냉랭했던 얼굴이 다은의 머릿속을 유영했다. 저를 벌레처럼 쳐다보던 그의 얼굴. 도와달라는 제 절박한 요청을 깡그리 무시하고 제 갈 길을 간 희윤이였다. 그때, 희윤의 휴대전화를 빌려 구급차를 불렀더라면 지금쯤 아빠는 살아 숨 쉬고 있었을지도 모른다. 바라보는 것만으로도 저를 설레게 한 희윤의 맑은 얼굴이 이제 괴물같이 보였다. 

너무나도 손쉽게 저와 아빠를 죽인 최희윤. 

휴대 전화 빌려주는 거, 그까짓게 뭐라고. 악마 같은 새끼. 

다은에게 희윤은 살인자나 다름없었다. 

"최희윤, 너는 우리 아빠를 죽였어···."

아무리 쥐어짜도 나오지 않던 눈물이 갑자기 다은의 눈가를 촉촉이 적셨다. 가슴 속에 있던 응어리가 점점 몸짓을 키워 다은의 목까지 숨도 못 쉬게 채워버렸다. 아빠의 인생을 따라가듯 저도 이제부터 부모가 없는 고아가 되어버렸다. 검은 바다에 에워싸여 목적지도 없이 둥둥 떠다녔다. 기약도 없이 그렇게 점점 죽어가는 걸까. 

지금부터 난 무엇을 해야하는 걸까. 나는 앞으로 어떻게 살아야 하지. 

갑자기 희윤에 대한 참을 수 없는 분노가 가슴 속에서 끓어올랐다. 다은의 작은 어깨가 떨리며 흐느끼기 시작했다.

"개새끼. 씨발 새끼. 살인자 새끼! 흐윽."

어두운 환자실에 부모를 잃은 소녀의 서글픈 울음소리만이 방안을 메웠다.

3.사라진 여름밤 

이때쯤이면 담임 선생님이 들어와서 종례를 진행해야 했다. 하지만 5분이 곧 10분이 되고, 10분이 곧 30분이 되었다. 모든 수업이 끝났음에도 불구하고 교실을 떠나지 못하는 아이들의 볼멘소리가 여기저기서 들려오기 시작했다.

"야, 희윤아. 선생님 왜 안 오시냐?"
"내가 교무실에 한번 가볼게."

1분 1초라도 빨리 교실을 떠나고 싶어 하는 승철의 보챔에 하는 수 없이 희윤이 책상에서 일어났다. 너 혼자 어딜 가냐는 아이들의 물음에 '담임 불러올게.' 라고 짧게 대답만 했다. 교실 뒷문으로 나가는데, 문 가까이에 있는 빈 책상이 슬쩍 눈에 들어왔다. 항상 이 자리에서 자신을 몰래 쳐다보고 눈을 마주치면 화들짝 놀라던 김다은이 책장 주인이었다. 그 애는 오늘 학교에 나오지 않았다. 이른 오전에 잠깐 교실에 들어 온 담임 선생님이 은근슬쩍 김다은의 책상을 고개 너머로 쳐다본 것이 기억났다. 그녀의 부재를 이미 아는 것 같았다. 학업에 굉장한 욕심을 내던 애였다. 결석하면 불리하다는 것을 잘 알 텐데도 오지 않은 것을 보면 나름의 이유가 있을 터였다. 터벅터벅 발걸음 소리를 내며 복도를 걷던 희윤이 잠시 멈췄다. 

어디 아픈가. 

제 머릿속에 작은 물음표를 던지며, 무심코 복도 창가에 시선을 두었다. 아파서 못 온 거라면 질병 결석일 테니 학업 점수에 불이익은 없을 테니까. 아마도 그것을 노렸을 수도 있었다. 꽤 영리하다고 결론에 다다르자 희윤의 입가에 작은 조소가 걸렸다. 제가 아는 김다은은 절대 어디서든 누군가에게서든 손해 보고 살 성격이 아닐 테였다. 김다은이 학교에 오든 말든 제 알 바 아녔지만, 내심 그 이유에 대해 궁금해하고 있는 자신을 발견했다. 

아프든지 말든지. 역시 걔는 좀 성가시단 말이야. 

희윤이 이마에 살짝 거친 제 앞머리를 짜증스럽게 뒤로 젖혔다. 저와 아무것도 관계가 없는 애였다. 그런데 무의식적으로는 하루 내내 그녀를 향해있었다. 그 애가 없는 물리적인 공간에서도, 희윤의 심기가 살살 거슬러졌다. 

역시 엮이면 안 돼. 그때 김다은의 거절을 부탁한 것은 잘한 선택이었어. 

그녀가 막무가내로 휴대 전화를 빌려달라고 부탁한 그날 저녁을 머릿속에 떠올렸다. 거지꼴로 숨을 급하게 몰아쉬는 그녀의 몰골에 놀란 건 사실이었다. 얼마나 급한 일이면 그러겠어. 솔직히 휴대 전화를 빌려줄 의향은 있었다. 이미 후드 주머니에 손을 집어넣는 순간, 그녀의 아버지가 연관되어 있다는 얘기를 들었다. 그래서 그녀의 부탁을 바로 칼같이 거절했고, 다은의 표정이 일그러졌다. 하지만 희윤은 그 결정에 후회하지 않았다. 자신을 때린 그 아저씨를 도와줄 생각은 전혀 없었다. 애원하는 김다은의 표정이 눈에 아른거렸으나, 제 자존심이 더 중요했다. 그녀의 손길을 뿌리치고 제 갈 길을 갔다. 

교무실 문이 살짝 열려 있었다. 문고리를 잡고 그 사이로 부드럽게 몸을 비집고 들어가려는 찰나였다. 희윤이 교무실을 나오려는 담임과 딱 마주쳤다. 40대 초반의 단발머리를 한 담임은 당장이라도 어디론가 뛰쳐나갈 듯 급한 몸짓이었다. 부랴부랴 어깨에 가방을 멘 담임이 희윤을 보더니 손을 이마에 갖다 댔다.

"아이고, 내 정신 좀 봐."
"선생님 지금 종례하러 가시는 거죠? 애들이 기다리는데요."

담임이 희윤의 두 손을 꼭 잡고 애원하듯 말했다.

"희윤아, 선생님이 지금 급하게 어디를 가야돼거든. 다은이한테 좀, 아니, 아주 많이 안좋은 일이 생겼어. 선생님이 지금 빨리 가봐야 해. 마침 오늘은 딱히 공유할 안내 사항도 없으니 너가 교실로 돌아가서 애들한테 종례 좀 대신해주렴. 그럼 부탁한다!"
"네? 선생님!"

희윤의 부름에도 불구하고 담임 선생님은 뒤도 돌아보지 않고 뛰어 건물을 빠져나갔다. 김다은에게 도대체 무슨 일이 일어났길래 저렇게 급하게 나가는 것일까. 희윤은 갑자기 짜증이 났다. 명색이 반장인데 자신에게 김다은에 대해서 아무것도 자세히 말해주지 않는 사실에 답답했다. 하지만 정말 반장으로서 알고싶은 건지, 단지 개인적으로 궁금해서 그런 건지 희윤도 사실 헷갈리기 시작했다. 

결국 아무 결실도 없이 교실에 돌아온 희윤이 담임 대신 종례를 마쳤다. 애들이 우르르 교실을 나가는 순간, 휴대 전화만 뚫어지게 바라보며 고개를 갸우뚱 하는 은채의 모습이 시야에 걸렸다. 희윤은 그녀에게 다가갔다. 

"서은채. 혹시 김다은 오늘 왜 결석 했는지 알아?"
"아니, 나도 몰라. 안 그래도 걱정되어서 연락했는데, 내 문자도 안 읽고 전화도 안 받아. 근데 그건 왜 물어봐?"

갑자기 서은채가 저를 올려다보며 입가에 야릿한 미소를 보였다. 

왜 물어보긴. 반장으로서 걱정되니까 물어본 거지.

서은채에게 마치 의도를 읽힌 것처럼 기분이 나빠진 희윤은 무미건조한 표정을 짓고 입을 열었다.

"오늘 세계사에서 보충 자료 나눠줬잖아. 너 김다은이랑 친하잖아. 김다은 거 따로 빼놨어?"
"헉. 따로 안 빼놨는데 어떡하지?"

은채가 낭패감이 몰린 얼굴로 희윤을 쳐다봤다. 희윤이 그럴 줄 알았다는 듯 혀를 찼다.

"그럴 줄 알고 내가 따로 빼놨어. 내일 오면 이거 네가 대신 전달 해줘."
"고마워, 반장!"

은채가 희윤에게서 종이를 건네받고 제 서랍 속에 넣었다. 볼일이 끝난 줄 알았는데, 희윤이 자리를 떠나지 않아 이상함을 느낀 은채가 물끄러미 그를 올려다봤다.

"뭐 더 할 말 있어?"
"아니. 딱히."
"근데 왜?"

할 말이 있는 듯 멀뚱멀뚱 서 있는 희윤을 은채가 캐물었다. 그녀의 집요한 눈빛에 입술을 우물거리던 희윤이 결국 내키지 않는 표정으로 조용히 물었다.

"김다은 전화번호 좀 알려줘. 내가 반장으로서 김다은의 상황을 알아야겠어."
"근데 어차피 전화 안 받을 텐데."

은채가 망설이듯 고개를 갸우뚱거렸다. 어차피 제 전화도 안 받는데 네 전화라고 뭐 달라질 것이 있겠냐는 듯한 뉘앙스였다. 

그까짓 번호 주는 게 뭐가 어렵다고. 

짜증이 난 희윤이 미간을 찌푸렸다. 두 사람 사이에 흐르는 불필요한 냉랭한 기운이 흘렀다. 은채가 희윤의 날카로운 눈빛에 압박을 느꼈다. 주변의 공기가 불편해진 은채가 마지못해 입술을 움직였다. 

"공일공, 팔팔구삼···."

그녀의 말과 함께 희윤이 제 휴대 전화를 응시하며 빠르게 번호를 저장했다. 희윤이 휴대 전화를 주머니 속에 넣었다. 조금 전까지의 살벌했던 희윤의 표정은 온데간데없었다. 금세 은채에게 살며시 웃으며 고맙다는 짧은 인사를 남기고 교실을 빠져나갔다. 평소보다 다른 그의 태도에 은채가 아리송한 표정을 지었다.

결석 한번 한 것 가지고 이렇게 호들갑 떨 정도인가. 

은채는 다은을 향한 난데없는 희윤의 관심에 약간 질투심이 났다. 반장의 의무로 그런 것이라고는 머리로는 이해하면서 교내에서 제일 인기 있는 남학생이 한 하루 결석한 여학생의 번호를 물어가는 것은 눈치 빠른 은채에게도 그것이 무엇을 의미하는지는 대충 짐작할 수 있었다. 저번에 한 남학생이 결석했을 때는 거들떠보지도 않던 희윤이었다. 남학생의 준비물을 챙겨주는 시늉조차 없었다. 

김다은, 부러운 것. 

은채가 고개를 저으며 웃었다. 다은에게 무슨 일이 일어났는지는 모르겠으나, 지금 은채에게 중요한 것은 희윤이 다은의 번호를 물어봤다는 것이다. 내일 그녀가 학교에 오면 조금 전의 일을 호들갑을 떨며 말할 작정이다.

학원에서 수업을 듣던 희윤이 무심코 필통 옆에 놓인 제 휴대 전화에 시선을 돌렸다. 이제 막 오후 8시쯤이 지났다. 

[오늘 세계사 수업 때 받은 보충 수업 자료 서은채한테 전달했어. 내일 오면 받아 가.]
[아, 나 최희윤. 번호 저장하든지 말든지.]

김다은에게 보낸 두 개의 문자에 여전히 '읽지 않음'이라는 표시가 떴다. 강사가 화이트보드에 무언가를 끄적였다. 우렁찬 목소리로 이번 파트는 중간고사에 나올 확률이 100퍼센트라고 강조했다. 그런데도, 희윤의 시선은 여전히 '읽지 않음' 표시에 고정했다. 

김다은에게 정말 무슨 일이 있는 걸까. 

손에 턱을 괸 희윤이 다른 손으로 볼펜을 하염없이 돌렸다. 그러다 문득 무언가가 생각난 듯 희윤의 눈빛이 번쩍였다. 

설마···.

희윤의 손에서 볼펜이 힘없이 톡 떨어졌다. 

피가 덕지덕지 묻은 옷차림으로 저를 붙잡고 도와달라고 외친 그녀의 음성이 귓가에 들렸다. 제 아빠가 자전거를 타다 넘어져 위급한 상황이라고 했다. 자신이 집에 가고 나서, 어떻게든 김다은이 상황을 잘 수습했을 거라 생각했다. 그런데 사실은 그게 다가 아닐 수도 있을 거란 생각이 들자, 갑자기 희윤의 등이 서늘해졌다.

술 마신 채 자전거를 타고 넘어져봤자 가벼운 찰과상일 터였다. 다 큰 어른이 애도 아니니 그까짓 넘어져도 금방 회복하겠지. 희윤이 쓸데없는 생각을 물리치려는 듯 세차게 고개를 저었다. 잠시 김다은을 떠올리느라 강사의 말을 놓쳤다. 다급하게 볼펜을 쥐었다. 

"방금 쌤이 어디가 중요하다고 하셨어?"
"뭐야. 최희윤답지 않게 그런 걸 다 물어보고. 여기래."

옆자리에 앉은 친구가 손가락으로 가리킨 문제를 흘끗 보며 급하게 필기했다. 나 답지 않다라···. 희윤은 친구의 말에 또 한 번 심기가 불편해졌다. 급식을 잘못 먹고 체해 배탈이 나 공부에 집중하지 못한 날이 딱 한 번 있었다. 그 이후 정신력이 조금 떨어진 날은 오늘이 두 번째였다. 참 재수도 없는 날이다. 희윤조차도 고작 여자애가 결석했다는 사실 때문에 모든 신경이 그쪽에 쏠린 것이 저답지 않다고 느꼈다.

김다은이 결석한 지 두 번째 날이다. 오늘 1교시는 담임이 맡았다. 담임이 피로가 가득 찬 얼굴을 한 채 교탁에 섰다. 희윤은 그녀의 피로한 안색이 분명 어제와 연관되어 있음을 알아차렸다. 그녀가 출석부에 고개를 묻고 아이들의 이름을 하나둘씩 부르기 시작했다. 김다은의 이름이 차례로 다가왔을 때, 담임은 잠시 망설이는 듯하다 이내 그녀의 이름을 부르지 않고 다음으로 건너뛰었다. 그 광경에 한 남자애가 의아해하며 손을 들었다.

"선생님! 김다은은 어제부터 왜 학교에 안 와요?"

남자애의 또랑또랑한 목소리에 담임이 당황한 듯했다. 

"다은이가 집안에 매우 힘든 일이 생겨서 아마 이번 주는 학교에 오지 못할 거야."
"네? 다은이한테 무슨 일이 생겼는데요?!"

담임의 말이 끝나자마자, 서은채가 토끼 눈을 한 채 벌떡 일어났다. 희윤은 뒷자리에서 담임을 조용히 지켜보고 있었다. 아이들의 웅성거림 속에서 희윤은 차분하게 그녀의 눈빛을 읽으려 했다. 그녀의 눈빛에선 낭패감과 안타까움이 엿보였다. 그때 희윤은 형언할 수 없는 불길한 기운을 느꼈다. 성적 집착이 대단한 김다은이 이틀째 학교에 나오지 않았다는 것은 정말로 그녀에게 큰일이 났다는 것을 짐작할 수 있었다. 지우개를 쥐고 있던 희윤의 손에 땀이 찼다.

"은채는 이번 수업 끝나고 교무실로 좀 오렴."

출결을 끝낸 담임이 어수선한 분위기를 잠재우기라도 하듯 서둘러 수업을 진행했다. 입술을 잘근잘근 깨문 은채를 바라본 희윤도 이내 초조함을 감추려는 듯 창가에 고개를 돌렸다. 

쉬는 시간이 끝나 갈 무렵, 교무실에서 서은채가 돌아왔다. 희윤도 그녀의 인기척에 고개를 들었다. 사실은 서은채가 얼른 돌아오기를 목이 빠지게 기다렸다. 김다은의 근황이 너무나도 궁금했다. 

고개를 잔뜩 숙인 채 자리에 앉은 서은채 주변으로 아이들이 몰렸다.

"선생님이 뭐래? 뭣 때문에 김다은이 학교에 안 오는 거래?!"
"다은이가, 다은이가···."

서은채의 목소리가 떨렸다. 고개를 숙이고 있어 어떤 표정을 하고 있는지 보이진 않았다. 하지만 그녀가 닭똥 같은 눈물을 하나둘씩 책상에 떨어뜨렸다.

"아씨, 울지 말고. 답답해. 빨리 말해봐!"

한 남자애가 보채듯 서은채의 어깨를 두드리자, 서은채가 두 손으로 얼굴을 가리고 서럽게 울기 시작했다.

"다은이네 아버지가 사고로 돌아가셨대! 으어엉, 우리 다은이 불쌍해서 어떡해!"

희윤은 제 심장이 쿵, 아래로 세차게 떨어지는 느낌을 받았다. 은채의 울부짖음에 아이들이 당황해하며 '어떡해!' 하며 안타까운 표정을 지었다. 몇몇 아이들은 어깨를 들썩이며 우는 은채의 등을 두드리며 위로했다. 그 광경에 희윤은 갑자기 머릿속에 먹구름처럼 두통이 밀려오는 것을 느꼈다. 

아버지가 돌아가셨다고···. 
 
은채는 끅끅 소리를 내며 말을 이어갔다. 김다은의 아버지가 자전거를 타고 내리막길을 달리다 돌부리에 걸려서 넘어졌다는 것. 그 반동에 몸이 공중으로 수십미터를 날며 바닥으로 세게 고꾸라졌다는 것. 그런데 하필 머리를 바닥에 세게 부딪혀 뇌진탕을 일으키고 정신을 잃었다는 것이다. 

그리고 난 쓰레기를 보듯 김다은을 그냥 지나쳤지···. 

희윤이 허탈한 눈빛으로 책상에 놓여있는 자신의 휴대 전화를 봤다. 오늘 아침에 다은에게 보낸 문자를 다시 한번 확인했다. 하지만 여전히 문자는 '읽지 않음'이었다. 희윤은 참을 수 없는 두통이 몰려와 머리를 부여잡았다. 그 사이 이미 다음 수업은 시작됬다. 서은채는 아예 책상에 엎드렸다. 방금 어떤 상황이 일어났는지 알 길이 없는 국어 선생님이 '쟤 좀 깨워라. 했지만, 서로 눈치만 볼 뿐 아무도 감히 그녀를 깨우지 못했다. 꿈쩍도 안 하는 서은채에게 화가 나 그녀에게로 가까이 다가간 국어 선생님의 모습. 여전히 반응이 없는 서은채. 그 광경에서 왠지 모를 위화감이 느껴졌다. 

내가 김다은의 아버지를···. 

희윤의 이마에서 한 방울의 땀이 쓱 흘러내렸다. 제 주변을 둘러싼 무거운 공기가 갑자기 가슴을 옥죄는 듯했다. 희윤이 숨을 헐떡이며 책상에서 벌떡 일어났다. 국어 선생님이 '어머, 너 지금 뭐하니? 어이없다는 듯 물었다. 희윤은 아랑곳하지 않고 교실 문을 뛰쳐나갔다. 뒤에서 아이들이 제 이름을 부르는 소리가 들렸지만 상관없었다. 지금 희윤이 달려가야 할 곳은 단 한 곳이었다.

교무실 문이 세차게 열렸다. 모두의 시선이 희윤에게로 꽂혔다. 희윤은 숨을 크게 몰아쉬며 담임 선생님 책상 앞으로 다가갔다. 

"어머, 희윤아. 지금 국어 시간 아니니? 왠일로···."
"선생님. 지금 김다은이 있는 곳 알려주세요."
"···."

담임은 놀란 표정으로 숨을 헐떡이는 희윤을 올려다봤다. 금방이라도 울 것 같은 얼굴로 자신을 바라보는 희윤을 차마 거절할 수 없었다. 눈이라도 깜빡이면 지는 것처럼, 뚫어지게 저를 바라보는 희윤에 이내 담임이 졌다는 듯 작게 한숨을 쉬었다. 

"오늘은 다은이네 아버지 장례 이틀째야. 선생님은 오늘도 방과 후에 다은이가 있는 oo 병원에 가봐야 해. 네가 정 가고 싶다면, 선생님 차 타고 같이 가보자꾸나. 그래도 반장으로서 친구를 걱정하는 것을 보니 선생님이 희윤이에게 참 고마운 마음이 드네. 네가 반 대표로 다은이한테 작은 위로라도 건네주면 분명히 다은이가 나중에 고마워할 거야."

담임이 제 어깨를 따뜻하게 두드렸다. 희윤의 주먹에 힘이 꽉 들어갔다. 담임은 단단히 착각하고 있었다. 김다은에게 저란 존재는 고마워해야 할 존재가 아니라, 평생 증오해야 할 존재라는 것을. 

교무실에서 나온 희윤은 벽에 몸을 기댔다. 돌덩이가 가슴을 내리누른 것 같았다. 희윤은 가슴을 와락 부여잡은 채 고개를 떨궜다. 병원에서, 아니 장례식장에서 마주할 김다은은 저를 어떤 눈으로 바라볼까. 그리고 그녀에게 무슨 말을 건네야 할까. 무거운 입술만 달싹거리다 이내 다시 굳게 다물었다. 

***

담임의 차에서 내린 희윤은 그녀의 뒤를 천천히 따라갔다. 고개를 하늘 위로 들었다. 흰 병원 건물들과는 대조적으로 불그스름한 빛이 하늘을 물들였다. 남실바람이 희윤의 두 뺨을 살포시 스쳤다. 제가 딱 좋아하는 따뜻한 색감의 풍경과 온도였다. 하지만 곧 마주할 공기는 그것과는 180도로 다를 것이다. 희윤은 회색빛과 냉기만이 감도는 그 공간으로 걸어 들어갔다. 

정례식장으로 들어오자 사람들이 북적였다. 생각했던 것보다 활기찬 에너지에 희윤이 살짝 위축이 됬다. 누구 한명 우는 소리도 들리지 않았다. 대부분의 사람들이 밝은 표정으로 사람들과 담소를 나눴다. 심지어 복도에는 근조 화환들이 끊이지 않아, 흡사 예식장에 온 듯한 기분 마저 들었다. 희윤은 침을 꿀꺽 삼키며 벽에 걸린 모니터들을 확인했다. 그 어느 곳에도 익숙한 이름은 찾을 수 없었다. 

"여기야."
"네."

꽤 붐볐던 복도를 지나치다 드디어 담임이 입을 열었다. 그녀가 멈춘 곳은 복도의 맨 구석에 있는 마지막 호실이었다. 좀전의 시끌벅적했던 분위기와는 달리 이곳은 개미 한 마리도 보이지 않을 정도로 썰렁했다. 희윤이 빈소 입구 옆에 모니터를 흘끗 봤다.

故 김철우 님
딸 : 김다은 

다은의 이름을 확인하자, 희윤은 입을 굳게 다물었다. 저도 모르게 주먹에 힘이 들어가 의식적으로 힘을 다시 풀어야 했다. 담임이 '들어가자.'라고 희윤에게 고갯짓했다. 빈소에 들어가자 정면에는 익숙한 중년 남자의 영정사진이 보였다. 며칠 전까지만 해도 코앞에서 본 아저씨의 얼굴이었는데. 이제는 백합으로 둘러싸인 액자를 통해 마주하게 되니 기분이 이상했다. 

정말 죽은 것 맞아? 

보고도 믿기지 않은 현실에 잠시 넋이 나갔다. 정신을 차리고 보니 오른쪽 구석에 검은색 상복을 입은 한 여자가 망연자실한 표정으로 앉아있었다. 그 여자는 제 앞으로 다가오는 담임을 보자마자 벌떡 일어섰다. 핏기 하나 없는 창백한 얼굴과 입술, 얼마나 울었는지를 가늠할 수 있을 정도로 퉁퉁 부은 두 눈. 시든 꽃처럼 메마른 얼굴이 담임을 보자마자 어린애처럼 얼굴을 잔뜩 구겼다. 담임이 입술을 쭉 내밀곤 바닥에 가방을 내려놨다. 그리고 '다은아, 밥은 먹었니?' 라고 조용히 중얼거리며 두 팔을 벌리자, 김다은은 마치 이 순간만을 기다렸다는 듯이 그녀에게 와락 안겨 흐느끼기 시작했다. 부둥켜안고 슬픔을 나누는 두 여자에 가까이 다가가려다 희윤은 다시 한발짝 뒤로 물러났다. 빈소엔 저를 포함해서 담임과 김다은 이 세 사람이 다였다. 조문객이라곤 눈곱만큼도 찾아볼 수 없었다. 가족이라곤 아빠밖에 없을 다은이 혼자 이곳에서 빈소를 지켰을 거라 생각하니 희윤의 마음이 점점 더 무거워졌다. 

"선생님, 저 진짜 이제 어떻게 살아요. 우리 아빠가 너무 보고 싶어요. 아직도 믿기지 않아요. 흐윽."
"다은아, 지금은 선생님이 무슨 말을 해도 위로가 되지 않을 거야. 일단 아빠 먼저 잘 보내드리고 오자. 다은이 너는 혼자가 아니야. 선생님이 다은이 옆에 있어 줄 거야."

지금 다은에겐 아무것도 들리지 않을 것이다. 희윤은 목덜미에 손을 얹고 거리를 두고 조용히 다은을 바라봤다. 다은이 담임의 가슴에 얼굴을 묻고 엉엉 울었다. 담임은 말없이 다은의 등을 토닥거렸다. 그러다 이제 우는 것도 지쳤는지 소리가 잦아들었다. 다은이 콜록거리며 거칠게 기침을 하기 시작했다.

"이러다 탈진하겠다. 선생님이 물 좀 가져다줄게. 잠깐 있어봐."

담임이 빈소 옆 식당에 들어갔다. 어제부터 쉬지 않고 하루 종일 운 탓에 다은도 금세 기력이 바닥났다. 옷소매로 눈가에 묻은 눈물을 훔쳤다. 그런데 입구 근처에서 누군가의 인기척이 느껴졌다. 힘겹게 고개를 들어 올렸다. 어두운 표정을 한 희윤과 눈이 마주쳤다. 

"!!!"

다은의 심장박동수가 빠르게 올라갔다. 꺼져가는 모닥불에 다시 분노란 장작을 넣어 파바박 불꽃처럼 강렬하게 튀기 시작했다. 희윤과 다은은 말없이 서로를 바라봤다. 

"김다은···."

희윤이 머뭇거리며 다은에게 다가가자, 다은이 희윤의 뺨을 후려쳤다. 그녀의 무력에 의해 고개가 돌아갔지만, 희윤은 아픔을 느끼지 않았다. 기력이 다 빠진 여자의 작은 체구에서 나오는 손찌검은 우습게도 마치 솜방망이 같았다. 하지만 마찰로 인해 희윤의 뺨이 뜨겁게 달아올랐다. 입술을 깨물고 그녀를 내려다봤다. 김다은의 얼굴은 홍당무처럼 새빨갰다.

"이 살인자 새끼야! 여기가 어디라고 와?! 네가 우리 아빠를 죽였어!! 네가 죽였다고!"
"···."

희윤이 공허한 눈빛으로 그녀를 바라봤다. 다은이 씩씩거리며 작은 두손으로 그의 멱살을 잡았다. 

"네가 우리 아빠 죽인 거나 다름없다고! 그깟 휴대 전화 한번 빌려주는 게 뭐 대수라고. 그걸 안 빌려줘서 우리 아빠를 죽게 만들어?! 구급차가 5분만 더 일찍 왔어도 우리 아빠 살 수 있었다더라. 근데 그 5분을 지키지 못해서! 너 때문에! 이 개새끼야! 우리 아빠 돌려내!"

다은이 희윤의 멱살을 놓지 않은 채 미친 듯이 몸을 흔들었다. 저를 붙잡고 늘어지는 다은 탓에 약간의 미동으로 몸이 좌우로 움직여졌지만 사실 그에게 타격은 가지 않았다. 대답 없는 희윤에 더 화가 난 다은이 이번엔 그의 가슴을 주먹으로 쿵쿵 때리기 시작했다. '죽어! 우리 아빠 살려내고 네가 대신 죽어, 이 새끼야!'라고 다은이 소리를 질렀다. 희윤은 눈을 질끈 감으며 다은이 이렇게라도 저에게 원 없이 분풀이하길 바랐다.. 어처구니없겠지만 이렇게라도 그녀가 분노와 슬픔을 삭힐 수 있다면. 

물론 그럴 일은 없겠지만, 그렇게 되기를 바랐다. 

"어머, 다은아!"

어느새 담임이 나타나 다은을 붙잡고 희윤에게서 떨어뜨렸다. 

"선생님! 저 새끼가 우리 아빠 죽였어요!"
"다은아, 너 지금 너무 지쳤어. 내일 아버지 발인하는 거 보려면 지금 휴식 취해야 해."
"아니에요. 최희윤. 저놈이 우리 아빠를···!"
"희윤아, 미안한데 밖에 좀 나가 있어라!"

다시 희윤에게 달려들려는 다은을 급하게 잡은 담임이 난감한 표정으로 희윤에게 얼른 나가라고 손짓했다. 슬퍼서 지쳐있을 줄 알았던 다은이 어느새 에너지 음료를 잔뜩 먹은 사람처럼 저에게 성을 내고 있었다. 

"선생님, 제발요. 최희윤하고 한 번만 얘기하게 해주세요. 흐윽. 쟤가 내 인생을 망쳤어요. 나 아빠 없는 애로 만든 거 용서하지 않을 거라고요! 나 이제 어떻게 살아요, 흐윽."
"다은아, 지금 네가 많이 지치고 힘든 거 잘 알고 있어. 일단 물 좀 마시고 조금만 진정하자, 응?"

실랑이는 두 사람을 뒤로하고 희윤이 장례식장을 빠져나왔다. 어느새 하늘은 어둑어둑해졌다. 무겁게 가라앉은 심장에 서늘한 공기가 들어왔다 다시 빠져나갔다. 그래도 가슴이 꽉 막힌 듯 답답했다. 희윤은 경계석에 철퍼덕 앉았다. 망연자실한 듯 고개를 숙이고 뒤통수를 두 손으로 하염없이 쓰다듬었다. 희윤이 극도로 긴장했을 때 나오는 습관이었다. 희윤의 사고의 회로도, 세상도 모든 게 그대로 멈춘 듯했다. 

5분만 일찍 도착했어도, 그렇게만 했어도 살 수 있었다고 했어. 

정말로 내가 김다은의 아빠를 죽인 거야?

희윤의 믿을 수 없다는 듯 제 손바닥을 응시했다. 다은이 저를 보며 오열하는 표정이 떠올랐다. 

이 살인자 새끼야! 

그녀의 처절한 울부짖음이 귓가에 박혀 떠나지 않았다. 이 상황의 모든 원인이 다 제 탓인 것만 같았다. 극도의 죄책감이 몰려왔다. 가족이라곤 아빠 하나밖에 없는 김다은. 그녀가 저로 인해 가족을 잃어버렸다니. 이제 완전히 혼자가 된 김다은을 앞으로 어떻게 감히 마주할 수 있을까. 

"씨발···."

희윤은 눈을 질끈 감고 무릎에 얼굴을 묻었다. 운동으로 다져진 바위 같은 강인한 어깨도 이내 처절한 슬픔을 이기지 못하고 서서히 떨리기 시작했다.

***

현관문이 열리자, 부엌에서 희선이 버선발로 달려 나왔다. 

"희윤아, 학원은 어쩌고 이 시간에 들어오는 거니."
"···."

평소와는 달리 기운이 없는 희윤을 보자, 희선의 가슴이 철렁했다. 물기가 묻은 손을 재빨리 앞치마에 닦고 희윤의 어깨에 걸친 가방을 대신 들으려 했다. 하지만 희윤이 '됐어요.'라고 제지했다. 희선은 오늘 학원에서 희윤이 수업에 오지 않았다는 문자를 받았다. 희윤에게 전화를 걸어보았지만, 무응답이었다. 희윤이 집에 들어오면 걱정 어린 잔소리를 하려고 벼르고 있었다. 그런데 축 처진 어깨로 방으로 들어가는 희윤의 뒷모습에 희선이 잠시 주춤했다. 결국, 그를 따라 들어가려던 발걸음을 돌렸다. 희윤에게 무슨 일인진 생긴 걸까. 희선의 안색이 어두워졌다. 전교 상위권을 유지하느라 그동안 얼마나 스트레스가 많았을까. 희선은 제 아들에게 측은심이 들었다. 가끔은 부모로서 그냥 희윤을 가만히 내버려두는 것도 좋은 방법일 터였다. 일단 아들의 기분이 나아지고 나서 대화하는 편이 좋을 것 같았다.

"희윤이 밥은 먹고 왔대?"

동윤이 희수의 숟가락에 김치 하나를 얹혀주며 말했다. 식탁에 앉은 희선이 걱정스러운 표정으로 '나도 몰라요. 어깨를 으쓱였다.

"왜 몰라? 저녁 차린 김에 같이 먹게. 내가 가서 물어보고 올까?"
"아네요!"

희선이 자리에서 일어난 동윤을 다시 앉으라고 제지했다. 동윤이 영문을 모르겠다는 표정으로 안경을 다시 추켜올렸다.

"희윤이에게 오늘 무슨 일이 있는 게 분명해요. 기분이 꽤 안 좋아 보였어요. 일단 시간을 좀 주도록 해요. 배고프면 알아서 나오겠죠."
"그래, 그럼."

동윤이 복도 쪾으로 고개를 빼꼼 내밀곤 굳게 닫힌 희윤의 방에 시선을 던졌다. 동윤은 제 아들이 교우 관계도 원만하고, 공부하는 데 어려움이 없는 것으로 알고 있다. 어떤 시련이 닥쳐와도 밝게 헤쳐 나가던 희윤이었다. 저번에 한 여학생의 아버지에게 뺨을 맞고 들어왔던 것이 생각났다. 혹시 이번에도 그 여학생과 어떤 연관이 있는 것일까. 

희윤은 신경질적으로 가방을 침대에 던졌다. 침대에 드러누워 멍하니 천장을 바라봤다. 조금 전까지 고인이 있던 장례식장에 다녀왔다는 것이 실감이 나지 않았다. 희윤은 집에 들어올 때부터 무언가가 단단히 잘못됬다고 느꼈다. 꿉꿉했던 끈적이는 학교의 공기와는 달리 넓고 쾌적한 집. 저녁 식사 준비를 하다 인기척을 느끼고 문 앞으로 마중 나온 엄마. 취미로 영양사 자격증을 공부하는 엄마 덕분에 집밥은 5성급 호텔도 부럽지 않을 정도였다. 그리고 부엌에서는 존경하는 아버지와 귀여운 여동생으로부터 깔깔거리는 웃음소리가 들려왔다. 걱정과 부정적인 기운이라고는 하나도 찾을 수 없는 안락하고 마음 편한 제 집. 그 집에 제가 발을 들이니, 혐오감이 올라와 토기가 치밀었다. 김다은은 지금 혼자 활활 불타오르는 새빨간, 아니 어둠도 잡아먹힌 새카만 지옥 속에 있을 텐데. 감히 제가 이런 호화를 누려도 되는 걸까. 

"한심한 새끼." 

희윤이 잇새로 작게 욕을 뱉었다. 괴로움의 몸을 이리저리 뒤척여보았지만 불이 꺼진 방안에 구슬프게 우는 김다은의 얼굴이 둥둥 떠다니는 듯했다. 희윤이 그녀의 얼굴을 잡으려 허공에 손을 뻗었다. 하지만 손에 잡히지 않은 그녀의 얼굴은 금세 사라지고 말았다. 

희윤은 밑도 끝도 없이 수면 아래로 빠질 것 같은 중압감이 무서웠다. 정신을 차리려는 듯 제 뺨을 손으로 한번 치고는 자리에서 일어났다. 

"후···."

성가신 듯 앞머리를 뒤로 넘기며 책상 앞에 앉았다. 일단 지금 할 수 있는 것에 집중해 보기로 했다. 가방에서 문제집을 꺼내 페이지를 넘겼다. 고스란히 느껴지는 죄악의 감정은 피할 수 없지만, 그 감정에 잠겨 아무것도 하지 않는 것은 저답지 않다고 느꼈다. 그렇다고 막연하게 김다은처럼 엉엉 울 수도 없지 않은가. 가만히 의자에 앉아있으니, 김다은이 울고 있던 장면도 점점 비현실처럼 느껴졌다. 어처구니없지만 저라도 먼저 일단 현실로 돌아왔다는 생각에 안심이 되었다. 

"최희윤. 할 수 있는 것부터 천천히."

다짐하듯 소리를 내어 말했다. 그때, 휴대 전화에 알림이 떴다. 

[희윤아, 식탁 아직 안 치웠다. 배고프면 언제든지 와서 먹어라.]

아빠의 문자였다. 아빠도 이미 엄마에게서 제 상태를 듣고 눈치챘으리라. 담임 선생님이 집에 데려다주면서 저녁을 사주겠다고 했는데 거절했다. 입맛이 없다는 이유를 들었다. 하지만 다부진 체격 덕분에 하루 세 끼를 먹어도 금세 배가 꺼지는 희윤이었다. 사실 희윤은 지금 배가 무진장 고팠다. 하지만 감히 입에 무언가를 집어넣을 주제가 안 됐다. 자신은 감히 배고픔도 느껴서는 안 될 하찮은 인간이었다. 지금쯤 비통해하면서 아무것도 먹지 못할 김다은을 머릿속에 떠올렸다. 그러자 입맛뿐만 아니라 심장이 제 발밑까지 뚝 떨어지는 듯했다. 

희윤이 입술을 깨물곤 볼펜을 꾹 쥐었다. 두 눈을 부릅뜨고 1번 문제를 소리 내며 읽으며 밑줄을 그었다. 

"다항식 P(x)와 최고차항의 계수가 1인 삼차 다항식···."

'우리 아빠 다시 돌려놔! 이 새끼야! 흐어엉!'

제 멱살을 잡고 서글프게 울던 김다은의 목소리가 귓가에 윙윙 울렸다. 희윤은 돌이킬 수 없는 실수를 하고 말았다. 그게 만약 제 부모님이었다면 어땠을까. 아빠를 잃은 자식의 기분은 어떤 기분일까. 희윤은 제 부모님 없이 이 세상을 혼자 살아갈 수 있을 것인지 자신에게 되물었다. 그럼 너무 슬플 것 같은데. 희윤이 미간이 찌푸려졌다. 상상조차도 하기 싫었다. 사랑하는 부모님, 여동생 그 누구 하나도 희윤은 절대 놓치지 않을 것이고, 누군가가 제 가족에게 해코지한다면 제 목숨을 바쳐서라도 그 사람을 지구 끝까지 쫓아가서라도 죽일 것이었다. 

그런데 김다은은 제 곁에 아무도 없다. 하나밖에 없는 그녀의 아빠를 제 어리석은 행동으로 인해 이 세상에 더 이상 존재하지 않는다. 

"P(x)를 Q(x)로 나눈 나머지를 R(x)라 할 때, R(4)의 값을···. 젠장!"

왜 이렇게 문제가 안 읽히는지! 똑같은 문제를 몇번이나 읽고, 또 읽었다. 밑줄도 몇번이나 그었는지 모른다. 꾹 힘이 들어간 손에 의해 결국 밑줄을 그은 종이 면이 찢어지고야 말았다. 

문제가 이상한 거야. 고개를 세차게 저은 후, 시선을 아래로 내려 다음 문제에 시선을 던졌다. 김다은은 아직도 빈소에 있을까. 김다은은 학교에 언제쯤 올까. 수학 문제는커녕 점점 김다은에 대한 생각으로 머리가 꽉 채워지고 있었다. 초조하게 볼펜만 만지작거리다, 결국 가방에서 무선 이어폰을 꺼냈다. 노래를 들으면 정신을 좀 다른 곳으로 돌릴 수 있을 테다. 

무작위로 플레이한 음악이 나오자 그제야 희윤은 답답했던 가슴이 조금씩 가라앉는 듯했다. 작게 한숨을 내쉰 후 본격적으로 집중해 보기로 했다. 지난번 학교에서 배웠던 문제가 나왔다. 익숙한 문제에 손쉽게 풀이 과정을 적어 내려갔다. 사각사각, 글씨 쓰는 소리만이 방안을 가득 채웠다. 귓가에 느린 템포의 조용한 피아노 전주 소리가 흘러나왔다.

'초록빛의 여름밤은 쓸쓸했지.'

어디선가 익숙한 남자의 음성과 가사가 귓가에 들려왔다. 그 순간 문제집 위로 분주하게 움직이던 희윤의 손이 전기에 닿은 듯 흠칫 놀라 굳었다.

'이 노래는···!'

'불안한 눈빛의 너는 몇번이고 내 손을 꼭 잡았고···, yeah.'

노래 속 남자의 목소리를 듣자, 희윤이 천천히 고개를 들어 올렸다. 아늑한 무언가를 떠올리듯 멍한 눈빛으로 그 생각의 늪에 깊게 잠기고 말았다.

"얘들아, 오늘은 너네끼리 축구해야겠다. 나 급하게 해야 할 게 좀 있어서."
"아, 공격수 최희윤 없으면 누가 골 넣어. "
"시발, 여태까지 최희윤이랑 같이 공격수로 뛴 나는 안보이냐!"

서로를 노려보며 티격태격하는 남자애들 사이로 희윤이 자리에서 일어났다. 오늘까지 해야 할 학원 숙제를 미처 하지 않았다 것을 꺠달았다. 다행히 숙제 범위가 많지 않아 점심시간이 끝나기 전에는 끝낼 수 있을 터였다. 

"미안. 내일은 꼭 같이 하자."

가볍게 미소를 지은 후, 서둘러 교실로 돌아왔다. 나름 빨리 먹었다고 생각했는데, 웬일인지 이미 교실엔 김다은과 서은채가 있었다. 여자애들은 가끔 다이어트를 한다고 급식을 안 먹는 경우가 있다는 얘기를 들은 적이 있었지만, 그들이 밥을 진짜로 안 먹었는지는 확실치 않았다. 게다가 그 여부는 저와는 상관없는 일이었다. 

하지만 요즘 점점 핼쑥해 보이는 김다은의 얼굴을 보며 약간의 의문이 들었다. 예전까지는 볼살도 통통하고 꽤 귀여웠다고 생각했는데, 어느 시점부터 살이 빠졌는지 얼굴 윤곽이 더 뚜렷해지며 몸은 더 뺴빼 말라 보였다. 그 시점이 언제였나 곰곰이 생각해 보니, 아마 김다은이 저에게 고백했던 날이었던 것 같기도 했다. 희윤이 김다은을 한번 흘겨봤다. 그동안 눈여겨보지 않아 몰랐는데, 김다은이 더 예뻐졌다는 걸 깨달았다. 여자들은 좋아하는 남자애들한테 잘 보이려고 살을 뺸다는데, 혹시 김다은이 아직도 저를 좋아하고 있을지 궁금했다. 

팔뚝이 무슨 나뭇가지처럼 앙상해서는.

희윤이 김다은을 한번 흘겨보곤 그들 뒤로 성큼성큼 걸어갔다. 김다은과 서은채는 그의 인기척을 알아채지 못하고 수다 삼매경에 빠졌다. 희윤이 의자를 살짝 끌고 제 자리에 앉았는데도, 그들은 여전히 무슨 할 말이 많은지 재잘재잘 떠들었다. 

여자들이란.

깜찍한 토끼 무리처럼 사이좋게 꼭 붙어 앉은 모습이 귀여워 보여 저도 모르게 슬쩍 웃음이 나왔다. 

"초록빛의 여름밤은, 쓸쓸···."
"야, 김다은 아까부터 왜 자꾸 똑같은 가사만 흥얼거리는 거야."
"아, 최근에 우연히 알게 된 노래인데 딱 내 취향이라 요즘 한 100번 정도 밖에 안 듣고 있어. 너도 들어봐."

다은이 한쪽 이어폰을 은채의 귀에 꽂아주었다. 희윤은 간간이 그들이 있는 쪽으로 시선을 돌려 그들이 하는 행동을 조용히 지켜봤다. 딱히 관심이 있어서가 아니었다. 교실에 저와 그들밖에 없는데, 교실에 돌아온 저에게 시선도 주지 않고 투명 인간 취급하는 그들이 나름 신기해서였다.

다은이 기대감이 가득 찬 눈으로 은채를 쳐다봤다. 얼마 후 은채가 인상을 찌푸리며 무선 이어폰을 귀에서 뺐다.

"우와. 무슨 애늙은이 인줄! 너 이런 취향이야?"
"애늙은이라니! 이 노래가 얼마나 감성이 있는데. 시원한 바람이 부는 여름밤에 우리 집 옥상 평상에 누워서 이 노래를 들으면 얼마나 행복한지 몰라. 가사도 얼마나 예쁜데! 가만히 듣고 있으면 노래에 내가 위로받는 기분이 들어. 절대 혼자라는 느낌이 들지 않아."

"아이고. 요즘 누가 가사까지 하나하나 음미하면서 들어. 그나저나 어디서 이런 올드한 음악을 찾았어?"
"저번에 아빠 방 청소하다가 침대 밑에 먼지 쌓인 CD 앨범을 발견했거든. 궁금해서 인터넷에서 찾아 들어봤는데, 완전히 내 스타일인 거야. 아빠가 엄마랑 연애할 적이 자주 듣던 노래였대."

"그 말인즉슨, 우리가 태어나기 전에 나온 노래라는거네. 진짜 고대 유물이다."
"그런가? 헉, 설마 나 아저씨 감성?"
"미안하지만 그런 것 같아."

다은이 머리를 긁적이며 안절부절못했다. 음악 취향이 아저씨 같다는 놀리는 서은채의 말에 어지간히 충격받은 모양이다. 그 모습이 또 엉뚱해 이번엔 희윤이 저도 모르게 피식 소리를 내며 웃었다. 그제야 인기척을 느낀 두 사람이 희윤 쪽으로 고개를 돌렸다.

"아, 깜짝이야! 최희윤 너 언제 왔어?!"
"방금."

서은채가 휘둥그레진 눈으로 말했다. 김다은도 역시 처음에 놀란 눈치였으나, 이내 희윤에게 눈을 한번 흘긴 후 한쪽  남은 무선 이어폰을 마저 귀에 꼈다. 그 모습에 희윤이 약간 서운함을 느꼈다. 왜냐고 묻는다면 그조차 이유를 몰랐다. 희윤은 다시 그들에게서 시선을 거두어, 숙제에 전념했다. 그러다 잠시 중단됐던 다시 그들의 대화 소리가 들려왔다. 이번에 김다은이 먼저 입을 열었다.

"아무튼 나는 멜로디도 좋지만 노래 가사가 제일 좋아. 가사가 꼭 내 인생을 묘사한 듯 꼭 맞아떨어지거든. 내가 제일 좋아하는 계절이 여름이야. 그래서 여름밤만 되면 아빠랑 항상 숲속에 가거든. 우리 집에서 1004번 버스 타고 가면 oo 산 입구까지 가는 거 알지?"

"엥? 그 인적 없는 산? 밤에 가면 불빛도 없어서 완전 위험하지 않아? 깜깜해서 길도 잘 안 보이잖아."
"그래서 일부러 거기에 가는 거야. 물론 혼자 가면 무섭지만 아빠랑 같이 손잡고 가면 든든해. 귀신도 우리 아빠 얼굴만 보면 놀라 도망갈 거야. 그렇게 산속에 중간까지 들어가면 그때부터는 아예 사람 형체도 보이지 않을 정도로, 눈을 감았는지 떴는지도 구별이 안 될 정도로 시커메서 아무것도 안 보이거든. 내가 꼭 잡은 아빠 손도 그때부터는 누구 손인지 나도 알 수 없을 정도로···."

"꺅! 김다은, 갑자기 무슨 기괴한 얘기야. 무서워!!"
"으하하."

은채가 눈을 질끈 감으며 귀를 막자, 다은이 그녀의 반응이 재밌다는 듯 쿡쿡 웃었다. 장난기 가득한 눈빛의 다은을 보며 희윤의 가슴이 약간 울렁였다. 

김다은이 저렇게 말을 재밌게 하는 애였나. 항상 말에 가시처럼 날이 서 있는 깍쟁이 같은 면모만 있는 줄 알았는데. 희윤이 고개를 갸웃거렸다. 희윤의 두 눈은 공책에 고정되어 있었지만, 그의 몸과 귀도 어느새 자연스럽게 그들이 앉아있던 복도 쪽으로 기울어졌다. 서은채의 놀란 반응이고 뭐고, 어서 김다은이 마저 이야기를 해주었으면 했다. 

"에이, 그만큼 진짜 깜깜해서 안 보인다고 하는 소리였어. 그거 알아? 그러다가 그때 딱 신세계가 열리거든. 서서히 눈앞에 노란색이랑 초록색이 섞인 형광색의 불빛이 살랑살랑 날아다니거든. 솜사탕처럼 부드러운 진눈꺠비 같은 것들이 날아다니는 것처럼 무척이나 예쁘고 신기한 광경을 볼 수 있어. 그때!!!"

다은이 책상을 탁! 치며 은채에게 제 얼굴을 아주 가까이 내밀었다.

"아씨, 깜짝이야!"

은채가 놀라 인상을 쓰며 가슴을 부여잡았다. 다은은 아랑곳하지 않고 의미심장한 미소를 지었다.

"그때, 그곳에서 아빠와 이 노래를 같이 듣는 거야. 그리고 귓가에 그 감미로운 목소리로 초록빛의 여름밤을 읊는 가사가 흘러나와. 하아. 아무도 모를 거야. 그게 얼마나 사람의 마음을 벅차게 만드는지. 그 약간 멜랑꼴리하면서도 몽글몽글한 기분 상태에서 내가 마치 동화 속에나 존재하는 신비한 요정들이 사는 환상의 나라에 서 있는 것 같거든. 그 비현실적인 감각은 아무리 느껴도 질리지 않아. 매년 여름밤마다 그걸 보러 가는 게 내 삶의 유일한 낙이야."

"후우. 듣자 하니 정말 김다은 너란 애는 알다가도 모르겠다. 지킬앤하이드야 뭐야. 어떨 때는 매우 속세에 찌든 현실적인 사람처럼 똑 부러지는 것 같다가도, 어떨 때는 걸쭉한 아저씨 같고, 또 어떨 때는 세상 물정 모르는 어린아이 같은 다양한 네 모습이 참 부럽기도 해."
"흥. 사람은 다각형이야, 몰랐어?"

다은이 어깨를 으쓱하며 자신의 대답에 만족스러운 듯 웃었다. 

마침 점심시간이 곧 끝날 즘이었다. 아이들이 하나둘씩 다시 교실로 돌아와 시끌벅적해졌다. 희윤은 열심히 숙제하면서도 좀 전에 다은이 읊던 가사를 기억했다. 

초록빛의 여름밤.
우리를 위로하는 계절의 속삭임. 

이상하게 그 단어들이 머리에 박혀 떠나지 않았다. 자연스럽게 입으로 중얼거리기까지 했다. 도대체 어떤 노래길래 김다은의 음악 취향이 무시당하는 것인지 궁금해졌다. 단순한 호기심에 휴대 전화를 꺼내 인터넷에 가사를 쳤다. 단번에 노래가 검색되었다. 희윤이 몰래 주변을 살폈다. 아무도 저를 쳐다보지 않는다는 것을 확인하자, 무선 이어폰을 끼고 그 노래를 들었다. 잔잔한 멜로디 사이에 차분하고 나지막한 남성의 음성이 섞여 나왔다. 빛바랜 책에서 세월이 흘러나올 것 같은 낡은 멜로디에 촉촉한 드럼 소리가 울릴 때마다 희윤의 심장의 고동도 깊게 울렸다. 

뭐야. 은근히 음악 취향까지 비슷하잖아.

희윤은 요즘 애들답지 않게 8,90년대의 록 발라드를 좋아했다. 제가 아는 한 같은 장르의 음악을 듣는 애들을 한 번도 못 봤다. 인제야 한명을 발견했는데, 설마 그게 김다은일 줄이야. 김다은이 듣는 곡도 은근히 제 취향과 닮아있는 것 같아 기분이 묘했다. 그 와중에 그 음악 취향을 대차게 비웃었던 서은채에게 화가 나기도 했다. 

이 음악이 어때서! 뭐, 애 늙은이? 희윤이 한번 코웃음을 치곤, 바로 그 음악을 보란 듯이 제 음악 리스트에 추가했다. 김다은 덕분에 이런 보석 같은 명곡을 찾게 되어 기분이 날아갈 듯했다. 앞으로 공부할 때 자주 듣는 곡이 될 것이었다. 희윤은 김다은이 앉아있는 쪽으로 고개를 돌렸다. 그녀는 바른 자세로 시선을 내리깐 채 교과서를 훑고 있었다. 아무리 생각해도 이상했다. 긴 속눈썹과 곧게 뻗은 코 그리고 분홍빛의 작은 입술을 하고서 먼지가 풀풀 쌓인 날 것의 음악을 즐겨 듣다니···. 예쁘장한 얼굴과는 전혀 매치가 되지 않았다. 다혈질에 제 감정에 솔직하고 제멋대로인 줄만 알았던 김다은이 사실은 마시멜로처럼 말랑말랑한 속마음을 가지고 있는 것일까. 희윤의 눈에 김다은이 이전과는 좀 다르게 보였다. 그녀에게서 좀처럼 호기심이 가득 찬 눈을 떼지 못하다, 서은채와 딱 눈이 마주쳐버렸다. 저를 보고 야릇한 미소를 짓는 서은채. '망할'이라고 속으로 내뱉은 희윤이 작게 기침하며 목을 가다듬었다. 그리고 이내 태연한 표정을 짓곤 아무렇지 않은 척 필기구를 정리하는 척을 했다. 이렇게라도 표정 관리는 하지 않으면 서은채를 통해 김다은의 귀에 어떤 말이 들어갈지 몰랐다. 등줄기가 서늘해지는 것을 느끼며 선생님이 빨리 오기를 기다렸다.

***

그때의 대화를 엿듣고 난 지 며칠 후, 김다은의 아버지가 찾아와 주먹으로 뺨을 맞았다. 그 이후로 희윤은 절대로 김다은과 눈 마주침도, 말도 섞지 않겠다고 다짐했다. 음악 취향이 똑같다는 사실이 반가웠던 그때와는 달리 이제는 혐오스럽게만 느껴졌다. 김다은이 좋아하는 음악이 귓가에 들릴 때마다 그 애의 아버지가 생각나 소름이 끼쳐 바로 다음 곡으로 틀어버리기 일쑤였다. 그러다 우연히 그 음악이 자꾸 들릴 때마다 일일이 신경 쓰는 것도 번거로웠다. 그래서 음악 재생 목록에서 그 음악을 삭제해야겠다고 생각했는데, 보아하니 깜빡 잊고 아직 삭제하지 않았던 것이다.

인제야 회상에서 겨우 벗어난 희윤은 고개를 세차게 저어 현실감각을 되찾으려 했다. 그 노래를 부르는 주인공은 희윤을 괴롭히기라도 작정한 듯 멈추지 않고 감미로운 목소리로 여전히 귓가에 속삭였다.

"우리를 위로하는 계절의 속삭임이 다시 돌아왔어. So dry your eyes. (그러니까 네 눈물을 닦아.)"

장례식장에서 제 가슴팍까지 밖에 오지 않는 키로 힘들게 멱살을 잡고 울부짖던 김다은이 떠올랐다. 

눈물 닦아. 김다은.

노래의 가사처럼 제가 김다은의 눈물을 닦아주고 싶었다. 하지만 그럴 자격이 없다는 것을 알기에 희윤의 턱이 굳게 다물렸다. 

왜 그때 나를 도와주지 않았어?! 
넌 우리 아빠를 죽였어! 
우리 아빠 다시 살려내!
넌 살인자야!

마치 환청이 들려오는 것처럼 노래와 김다은의 목소리가 두 귓가에 쓰나미처럼 밀려 들어왔다. 참을 수 없는 괴로움에 노래를 끄려고 급히 휴대 전화에 손을 뻗었다. 그러자 휴대 전화 화면에 제일 먼저 날짜가 눈에 들어왔다. 오늘은 목요일이었다. 조금 전 회상했던 그날의 대화는 지난주 월요일이었다. 곰곰이 기억을 되짚어보니, 분명 그날 김다은이 반딧불이를 보러간다는 날짜를 얘기한 것이 얼핏 떠올랐다.

"그러면 올해도 반딧불이 보러 가겠네? 이제 여름 됐잖아. 언제 가?"
"아마 다음 주 금요일 저녁에나 가지 않을까 싶어. 사실 최근에 아빠랑 싸워서 언제 가나 싶었는데, 결국 화해했거든. 궁금하면 그때 내가 사진 찍어와서 곧 보여줄게."
"그래. 그리고 네 후기 듣고 괜찮으면 다음번엔 나도 같이 가볼래."
"언제든지 환영!"
"근데 난 그 아저씨 취향 노래는 안 들을래."
"씨이, 너무해···."

희윤은 허탈한 표정으로 볼펜을 툭 내려놨다. 인제야 무언가를 깨달은 듯 절망스럽게 두 손으로 머리를 짚었다. 

다음 주 금요일 저녁. 
그날은 바로 내일이었다. 

김다은은 내일 저녁에 아버지와 반딧불이를 보러 갈 수 없다. 김다은이 그렇게 기다렸다는 그날이었는데, 결국 그 애 아버지가 발인하는 날이 되어버리고 말았다. 희윤의 팔과 다리에 오소소 소름이 돋았다. 분명 에어컨을 키지 않았는데도 방에 냉기가 가득 찼다. 입을 열면 입김이 나올 것 같이 차가운 공기가 제 주위를 감싸 꽁꽁 묶어버렸다. 

"너와 눈을 맞추며 영원할 우리의 여름밤을 함께 걸어가. You're not alone. Never alone. (넌 혼자가 아니야, 절대로)"

덤덤하게 위로하는 가사와는 달리 김다은은 이제 완전히 혼자가 되었다. 이 노래는 제가 김다은에게 저지른 일에 대한 대가로 기어코 벌을 주고야 말겠다는 듯, 희윤의 귀를 끊임없이 채찍질하며 고문하고 있었다. 잔인하게도 노래는 멈추지 않았다. 4분의 시간이 마치 영겁의 시간처럼 느껴졌다. 

희윤은 김다은이 매년 아버지와 쌓을 추억을 빼앗았다. 그뿐만 아니라 그의 영혼과 육체까지 불태워버려 김다은이 의지할 아버지의 존재도 앗아갔다. 

희윤이 이를 악물었다. 지금 이 감정이 슬픈지 화난 지도 구별이 되지 않았다. 불안함에 떨리기 시작한 다리가 이제는 어깨까지 올라와 그의 몸이 마구 좌우로 흔들렸다. 

"침착하자."

희윤이 벌벌 떠는 손을 휴대 전화에 가져가 음악을 멈췄다. 

"문제에 집중하자."

희윤이 침을 꼴깍 삼킨 후 다시 문제집에 시선을 돌렸다. 그런데 눈에 안개가 낀 것처럼 시야가 하얗게 뿌예졌다. 눈을 비비며 세차게 비비며 다시 눈꺼풀을 올렸다. 또렷하게 보이던 글씨가 다시 흐려지며, 이내 희윤의 눈물 자국이 한 방울, 두방울씩 종이에 뚝뚝 떨어졌다. 

"씨발···."

분노가 울컥 목까지 차올랐다. 희윤이 신경질적으로 몸을 돌려 펜을 방문에 세게 던졌다. 펜이 둔탁한 소리를 내며 바닥에 떨어졌다. 예상치 못한 큰소리에 아마 부모님이 들었을거라 생각했지만 희윤은 거기까지 신경 쓸 정신이 없었다. 

희윤이 책상에 털썩 엎드려 흐느끼기 시작했다. 

"김다은. 흐윽. 미안해. 내가, 흐윽, 내가 존나 미안해."

한 사람의 인생을 망쳤다는 생각에 괴로워 참을 수 없었다. 공들여 쌓은 제 세상도 도미노처럼 와르르 무너지는 것 같았다. 희윤은 살면서 우울과 좌절감이라곤 느껴본 적 없었다. 그런데 예기치 않은 한 사건으로 인해 이 세상에 모든 불행한 감정의 종류를 다 느끼고 있었다. 훌쩍이는 소리가 방안을 가득 채웠다. 한번 터져 나온 눈물은 멈추지 않고 문제집을 흥건히 적셨다. 

똑똑똑,

저 멀리서 방문 너머로 문을 두드리는 소리가 들렸다.

"희윤아, 무슨 일 있니? 문 좀 열어봐, 응?"

걱정스러운 엄마의 목소리였다. 마침, 방문도 미리 잠가놔 누군가 함부로 제 방에 들어올 리는 없을 터였다. 희윤은 더욱더 얼굴을 묻었다. 고통에 흐느끼는 제 숨소리에만 집중했다. 그리고 김다은의 울음소리도 함께 들렸다. 그녀의 흐느낌을을 제외한 모든 소리는 희윤에게 쓸데없는 소음이었다. 망설임 없이 깊은 물 속에 몸을 빠뜨렸다. 그와 동시에 숨이 막혀 팔을 버둥거렸다. 그때, 물 밖에서 누군가가 애타게 그의 이름을 외치는 소리가 들렸다. 희윤은 귀를 막아버렸다. 물 밖으로 나가는 대신 심연 속으로 가라앉는 것을 택했다. 몸뚱아리가 끝도 없는 바닥으로 내려가는데, 그 아래로 사람의 형체가 보였다. 눈을 찡그리며 자세히 살펴봤다.

김다은.

그녀가 밑바닥에서 웅크리고 있다. 저보다 먼저 심연만이 가득 찬 어둠의 발밑에서 몸을 꽁꽁 말아 좌절하고 있었다. 세상과 단절된 채 외롭게 홀로 남겨질 김다은. 

"기다려···."

책상에서 일어난 희윤이 눈물을 닦았다. 휴대 전화를 집어 김다은에게 보낸 메시지창을 열었다. 결연한 눈빛으로 작게 입을 중얼거렸다.

"나도 너만큼 똑같이 벌 받을 테니까."

같이 수면 위로 올라갈 수 없다면, 너와 함께 어둠 속에 있을 거야. 언제까지라도 상관 없어.

***

1시간이나 일찍 등교한 덕분에 아직 교실은 저밖에 없었다. 아빠의 발인이 끝난 지 일주일만이었다. 다은의 책상엔 몇 개의 'To. 다은.', '다은아, 꼭 읽어 줘.' 라고 적힌 봉투들이 보였다. 그리고 그 옆엔 노란 포스트잇들이 덕지덕지 붙여져 있었다. 내용은 예상한 대로였다. '다은아, 힘내!', '혹시 도움이 필요하면 말해. 언제든지 도와줄게!' 같은 진부한 위로들이었다. 

저를 걱정하는 학급 친구들이 이렇게 많았던가. 감동받아야 하는 건가. 이런 상황에선 어떤 감정이 먼저 들어야 할지 잊어버리고 말았다. 다은은 혼란스러웠다. 아빠가 죽고 나서 모든 것이 허무해졌다. 삶의 나침반을 잃어버렸다. 친구들의 위로도, 좋은 학업 성적도, 이뤄야 할 목표도 다 물거품처럼 사라졌다. 든든한 버팀목인 가족이 없는 인생은 덧없다고 느껴졌다. 무미건조하게 봉투들과 쪽지를 집어 가방에 넣었다. 아이들에게 감동이나 마음이 찡한 그런 감정 같은 것은 느끼지 못했다. 다은의 감정은 새카맣게 타 재가 되었다. 그러니 지금 읽어봤자 아무 감흥도 없을 것이다. 기분이 나아질 때 혼자 찬찬히 읽어볼 생각이었다. 그때는 아이들에게 고마움이란 감정을 느낄 수 있을 테다. 

"김다은."

느닷없는 인기척에 다은이 깜짝 놀라 의자에서 떨어질 뻔했다. 차분한 중저음의 목소리 흔적을 따라가자 무겁게 그림자가 드리앉은 희윤이 있었다. 빈소에서 마지막으로 본 이후로, 희윤도 자기 못지않게 얼굴이 핼쑥했다. 덕분에 원래도 잘났던 그의 얼굴의 윤곽은 더 뚜렷해졌다. 다은은 그 찰나의 순간에 희윤이 빠르게 소년에서 어른이 되어버린 것 같은 기운을 느꼈다.

탁!

"넌 얼굴이 더 좋아 보인다?"

빈정거림과 함께 교과서를 책상에 세차게 내려놓았다. 지금의 제 감정이 이렇다는 것을 보여주고 싶었다. 아빠의 발인을 마지막으로 제 감정이 완전히 죽었다고 생각했다. 희윤을 미워할 기운도 없다고 생각했다. 그런데 막상 지금 제 앞에 서 있는 희윤의 얼굴을 보니 까맣게 타버린 감정의 씨앗이 다시 불을 지핀 듯 지글지글 타오르기 시작했다. 

"···."

희윤은 아무 말 없이 다은을 내려다봤다. 그의 태도에선 사과나 반성의 의지라고는 보이지 않았다. 단지, 공허한 눈빛으로 저를 빤히 바라보는 것이 다였다. 

그렇게 쳐다보면 어쩔 건데. 나보고 어쩌라고!

다은은 그 시선이 부담스러워 다시 가시가 돋친 말을 내뱉었다. 

"나는 아빠가 돌아가신 이후로 입맛이 없어 끼니도 걸렀는데, 너는 그동안 밥을 맛있게 잘 챙겨 먹었나 봐. 아! 역시 엄마가 있어서 그런가?"
"나도 그동안 힘들었어. 아주 많이."

그의 위선적인 대답에, 간신히 붙들고 있던 제 마지막의 이성의 끈이 끊어졌다. 

"네가 뭐가 힘들어! 이 개새끼야!"

다은이 책상을 박차고 일어났다. 살기가 가득한 눈으로 희윤을 올려다보며 소리쳤다. 

"···."

화산처럼 폭발한 제 분노와는 다르게, 희윤은 여전히 영혼 없는 눈으로 저를 내려다봤다. 두 사람의 어색한 침묵 속에 열기와 냉기가 오갔다. 희윤이 할 말이 있는 듯 입술이 짧게 달싹거렸다. 그 미세한 움직임에 순간적으로 다은이 짧게 숨을 훅 들이마셨다. 무슨 말을 할까. 그러나 희윤이 다시 입을 굳게 다물었다. 

무언가 기대한 내가 병신이지. 다은이 고개를 저었다. 

"할 말 없으면 꺼져."

다시 의자에 앉았다. 다은은 희윤 쪽으로 고개를 돌리지 않고 새를 쫒는 손짓을 했다. 너 따위랑 이제 상종도 하지 않겠다는 의미를 가득 담아서.

그때였을까. 갑자기 풀썩 소리를 내며 기다란 희윤의 몸이 의자에 앉은 제 키보다 약간 낮아졌다. 

"지금 뭐 하는 거야?"
"미안해. 김다은."

희윤이 그녀의 앞에서 무릎을 꿇고 작게 중얼거렸다. 제 앞에서 고개를 숙이고 있어 어떤 표정인지는 확인 할 수 없었다. 짧게 말을 내뱉고 한동안 말이 없던 희윤이 다시 입을 열었다. 

"내가 어리석었어. 그때 네가 도움을 요청할 때, 바로 도와줬어야 했는데. 미처 내 개인적인 감정 때문에 너와 너의 아버지를 도와주지 못하고 지나쳤어. 그래서 네 아버지가 제때 도움을 못 받아서 돌아가셨다는 것을 깨달았을 때 나도 괴로워 죽을 것 같았어."

"우리 아빠는 이미 돌아가셨어. 네가 이래봤자···."

"알아, 내가 이렇게 사과해도 너한텐 아무것도 달라지는 게 없다는걸. 그래서 그게 더 나를 괴롭게 만들어. 며칠 동안 잠도 제대로 못 잤어. 눈을 감으면 빈소에서 네가 나를 붙잡고 우는 게 떠올라 미칠 것 같았어. 죄책감 때문에 밥도 못 먹었어. 24시간 내내 내 머릿속엔 괴로워하는 네 얼굴이 떠올라서 아무것도 손에 잡히지 않았어."

"···."

고개를 떨군 채 덤덤히 말을 이어가던 희윤이 잠시 말을 멈췄다. 그의 어깨가 미세하게 떨리는 것이 보였다. 피해자는 저인데 저만큼 괴로워하는 희윤을 보니 다은의 마음이 작게 요동쳤다. 저도 모르게 그의 어깨에 제 손을 뻗으려는 찰나, 머릿 속의 내면의 목소리가 들려왔다.

김다은, 미쳤어? 위로랍시고 최희윤의 어깨에 손을 올리려고? 네가 좋아했던 그 애는 이제 잊어. 최희윤은 살인자야. 용서하지 마! 평생 용서하면 안 돼. 

다시 얼음같이 차가운 이성이 다은에 얼굴에 물을 끼얹었다. 희윤을 향해 키워온 분노가 떠나가지 않게 꾹 붙들었다. 그때, 희윤이 고개를 들어 올렸다. 그의 갑작스러운 눈 마주침에 다은이 당황하여 황급히 손을 거두었다.  

"그리고 깨달았어. 내가 무슨 짓을 하든, 너에게 내 잘못을 만회할 방법은 절대 없다는 것을. 난 내 어리석은 행동을 미친 듯이 후회하고 있어." 

"네가 이렇게 나온다고 해서 혹시 내가 널 용서하거나 그런 기대는 갖지 않는 게 좋아. 난 죽을 때까지 널 절대로 용서 안 할 거니까."

"김다은, 네가 나를 어떻게 생각해도 좋아. 나는 용서 구할 자격도 없는 놈이야."
"내가 부탁하나만 해도 됄까?"
"뭔데?"

절망으로 가득 찼던 희윤의 눈빛에서 작게 기대감이 서렸다. 마치 제 말이라면 뭐든지 다 들어줄 듯한 그런 바보 같은 모습이 어이없어 다은이 작게 조소했다. 

"뭐, 별것 아닌데."
"괜찮아. 말만 해. 내가 할 수 있는 거라면 무조건 할게."

무릎을 꿇은 채 강아지처럼 얌전히 제 말을 기다리는 남자. 가만히 바라만 봐도 제 가슴을 떨리게 하던 희윤이 이제는 다은의 눈에는 하등 쓸모없는 존재처럼 느껴졌다. 제 심장을 쥐락펴락했던 첫사랑, 최희윤. 이제 그는 다은의 마음속에 존재하지 않는다. 

"앞으로 내 눈에 띄지 말고 그냥 죽은 듯이 조용히 살아. 그게 내 작은 부탁이야. 이 정도는 별것 아니니 들어줄 수 있잖아?"
"···."

기대감으로 찼던 희윤의 얼굴이 이내 사탕을 뺏긴 아이처럼 허망한 표정으로 저를 바라봤다. 희윤이 조용히 주먹을 쥐었다. 

"뭐해, 대답 안 하고."
"···노력해 볼게."

희윤이 입술을 깨물며 제 감정을 누르는 듯 작게 중얼거렸다. 그리고 다은과 눈도 마주치지 않은 채, 몸을 일으키더니 뒷문으로 천천히 걸어 나갔다. 희윤이 완전히 제 시야에서 사라지고 나서야 다은이 참았던 숨을 길게 내쉬었다. 그의 앞에서 몸이 얼마나 경직되어 있었는지 벌써 녹초가 되었다. 쓰나미처럼 밀려오는 두통에 머리를 감쌌다. 

"고아는 나잖아. 지는 부모님 있는 주제에 어디서 불쌍한 척이야."

제 가시가 돋친 말에 넋이 빠진 채로 쓸쓸히 걸어간 희윤의 뒷모습이 눈에 아른거렸다. 그러자 목에 무언가가 울컥 차올랐다. 불쌍한 건 저 자신인데 왜 제가 희윤을 동정하는 건지. 다은의 감정이 격해졌다. 이제 슬슬 학교에 사람들이 들어오는지 저 멀리 복도에서 깔깔거리는 음성이 들려왔다. 황급히 제 볼에 흐른 한줄기의 눈물을 손으로 닦아내었다. 애들에게 우는 모습을 보여주며 동정심을 받기 싫었다. 하지만 다시 무서운 속도로 어느새 두 눈가에 눈물이 다시 그렁그렁 차오르기 시작했다. 

아이들은 저에게 호들갑을 떨며 다가왔다. 하나둘씩 위로의 말을 건네 대충 애써 웃음을 짓곤 흘려들었다. 아무리 저를 위로해 줘도 부모가 있는 애들이다. 이렇게 따뜻한 말을 건네도 집에 가선 부모님이 차려주시는 김이 모락모락나는 집밥을 먹을 애들이라는 소리다. 다은은 집에 가면 아무도 없다. 엄마도, 아빠도 그리고 이젠 사람의 온기조차 사라져버린 황무지 같은 집만이 저를 기다리고 있다. 모든 게 다 위선적으로 보였다. 하지만 은채만은 예외였다. 오랫만에 본 은채는 오히려 저에게 아무 말도 하지 않았다. 단지 그녀는 제가 고개를 돌릴 때마다 스토커처럼 쳐다보고 있었을 뿐. 저에게 굉장히 뿔이 난 듯 보였다. 아무래도 그동안 제 연락을 무시해서 그런 것 같다. 하지만 이내 새초롬하게 고개를 돌린 후, 몰래 눈물을 닦는 은채였다. 어린 아이 같은 그 모습이 우스꽝스러웠으나, 누구보다 저를 진심으로 걱정했다는 것을 알 수 있었다.

10분 후면 곧 첫 수업이 시작될 예정이었다. 하지만 아까 교실을 나간 이후로 희윤의 책상은 줄곧 비어있었고, 어디에도 보이지 않았다. 그렇게 생각에 잠긴 사이, 누군가가 희윤을 발견한 듯 반갑게 그의 이름을 불렀다. 그의 눈이 시뻘게진 것을 보니 운 것 같기도 했다. 그가 정말 울었을까. 갑자기 제 마음이 시큰거리는 것 같았다. 하지만 그의 사정을 봐줄 여유는 없었다. 다은이 입술을 깨물고 다시 표정 관리를 했다. 자리에 앉은 희윤의 얼굴엔 그림자가 짙게 드리웠다. 한 아이가 기다렸단 듯 그에게 말을 걸자, 희윤은 어둠의 가면을 감추고 금세 밝은 미소를 지었다. 저와 단둘이 있던 좀 전의 상황은 마치 존재하지 않았다는 듯 태연하게 행동하는 그를 보니 코웃음이 나왔다. 그러나 무릎을 꿇고 슬픈 얼굴을 저와 눈을 마주친 희윤의 모습이 너무나도 비현실적으로 느껴져서일까. 그 장면이 다은의 머릿속에 계속 맴돌았다.

***

따스한 햇살이 아닌, 이제는 무더운 열기가 다은의 이마를 뜨겁게 데웠다. 덥고 눅눅한 공기 덕에 얆은 교복 상의가 땀으로 인해 등에 착 달라붙어 불쾌감이 들었다. 미간을 살짝 찌푸리고 손으로 이마를 가린 채 걸었다. 언제부턴가 다은에게 여름은 제일 좋아했던 계절에서 가장 우울하고 혐오스러운 계절이 되었다. 무더위로 지친 다은은 1분 1초라도 서둘러 집에 가서 찬물로 샤워하고 싶었다. 조급한 마음에 발걸음이 빨라졌다. 다은이 사는 동네 골목길은 오후에도 꽤 한산했다. 귀를 멍하게 만들 정도로 쏴아쏴아, 끊임없이 우는 매미 소리와 이따금 오토바이의 엔진 소리가 들렸다. 가파른 언덕을 터벅터벅 천천히 내려오던 중, oo 슈퍼마켓 앞에서 책가방을 멘 아이들이 아이스크림을 고르고 있는 모습이 보였다. 그때, 거짓말처럼 누가 발에 족쇄를 채운 듯 발걸음이 뚝 멈췄다. 아이들의 발밑에서 얼마 떨어지지 않은 시멘트 바닥이 보였다. 그곳에는 마치 먹물을 쏟은 듯한 작은 웅덩이들이 여기저기 얼룩져있었다. 6월 초에 짧은 장마가 왔다. 그런데도 그렇게 많이 왔던 비도 아빠가 흘린 고통의 흔적은 미처 완전히 닦아내지 못한 모양이었다. 매일 오고 가던 길인데 왜 인제야 알아차렸을까. 그동안은 넋이 나가 땅바닥을 보며 걸어갈 겨를이 없었나 보다. 매 순간 아빠의 존재를 잊지 않았다고 생각했는데, 이렇게 하나둘씩 아빠의 흔적이 잊힐까 두려웠다. 다은의 눈가가 뜨거워지기 시작했다. 애써 괜찮은 척 아빠의 흔적을 피해 지나갔다. 그곳은 함부로 제 발로 밟고 넘어가지 않을 것이라 다짐하면서. 

그리고 아빠를 생각하면 어김없이 또 하나의 얼굴, 최희윤이 다은의 머릿속에 떠올랐다. 희윤은 정말로 제가 비아냥거리며 부탁한 그날 이후로 저에게 말을 걸지 않았다. 반장으로서 가끔 기계적으로 프린트물을 건네주거나, 지시 사항을 짧게 얘기할 뿐 그때에도 저와 눈을 전혀 마주치지 않았다. 그와의 관계가 이렇게 허무하게 끝나는 것일까. 제 세계는 처참하게 부서져 거의 지구 종말 직전이었지만, 희윤의 세계는 잔잔한 호수처럼 평온하기만 해 보였다. 다은은 요즘 저보다 더 잘 지내는 희윤의 모습에 화가 나기도 했다. 누구 때문에 내가 이렇게 됐는데! 다은은 주먹을 쥐고 현관문을 세게 열었다. 가방을 내팽개치고 교복을 홱 벗어 던졌다. 욕실에 들어가 찬물로 얼굴과 몸을 적셨다.

이런 식으로 허무하게 희윤과의 관계를 끝내도 되는 것일까. 하루하루 공허함과 절망이 섞인 채 살아가는 저인데, 적어도 희윤도 그런 비슷한 고통쯤은 같이 짊어야 하지 않을까. 

억울했고 괘씸했다.  

샤워를 마친 다은이 수건으로 몸을 닦고 책상 앞에 앉았다. 그런데 밖과는 대조적으로 방안에 냉기가 가득 돌았다. 

"으으으, 추워."

다은이 추위에 양팔을 쓰다듬었다. 팔의 솜털이 바짝 일어섰고 피부에 소름이 돋았다. 그 정도로 추위가 느껴졌다. 

우리 집엔 에어컨이 없는데.

다은이 고개를 갸우뚱거리다, 아빠가 한 달 전에 창고에서 선풍기를 들여온 게 생각났다. 혹시 실수로 전원이 켜졌을지도 몰라 선풍기를 확인해 보았지만, 예상대로 전원은 꺼져있었다. 이내, 다은의 표정이 어두워졌다. 과학적으로 설명할 순 없지만, 아빠가 돌아가신 이후로 모든 게 미묘하게 바뀌었다. 다은의 감정도, 제 주위를 둘러싼 환경도, 매번 차려 먹는 식사의 맛도 모든 게 조금씩 달라져 있었다. 집주인이 사라지자, 마치 사람의 온기조차도 집안에서 모조리 사라진 것처럼 말이다. 열대야가 찾아오면 아빠와 옥상에 올라가 평상에 누워 얆은 이불을 덮고 잠이 드는 게 낙이었는데, 이젠 아빠가 없으니 다은의 마음엔 열대야 대신 시베리아가 찾아올 것이다. 그때 휴대 전화에서 짧은 진동이 울렸다. 

[김다은, 혹시 지금 집에 있어?]

미리보기로 슬쩍 확인하자, 모르는 번호로 문자가 왔다. 저장되지 않은 번호였지만 왠지 모르게 익숙한 번호였다. 그리고 또 두 번째 문자가 왔다. 

[할말이 있는데, 네 집 앞에 찾아가도 될까.]

다은은 여전히 문자를 열지 않았다. 미리보기로 대충 내용을 보아, 문자를 보낸 주인공이 누구인지 알 것 같았다. 그리고 그 주인공은 마치 마감 기한을 재촉하는 사람처럼 빠른 속도로 연달아 세 번째 문자를 보냈다. 

[혹시 내 번호 저장 안 해서 누구인지 모를까 봐. 나 최희윤.]

아리송했던 판단에 그의 이름 세글자가 미리보기에 확실하게 뜨자, 다은이 순간적으로 숨을 훕, 짧게 들이쉬었다. 갑자기 심장이 조여오는 것을 느꼈다. 다은이 답답한 듯 가슴을 주먹으로 툭툭 쳤다.

"뭐야, 왜 이래."

저조차도 생각지도 못한 몸의 반응에 당황했다. 제 몸의 마음을 알아차린 순간, 다은은 괴로움에 휩싸였다. 이건 분노에 의한 반응이 아니라는 것을 인정해야만 했다. 머리와는 달리, 제 심장은 너무도 솔직하게 최희윤의 연락을 기다린 사람처럼 반응해 버렸다. 쿵 내려앉던 심장이 이내 빨리 뛰기 시작했다. 

"김다은, 너 정말 미쳤구나!"

놀란 마음에 제 뺨을 툭툭 쳤다. 이건 아빠에 대한 배신이었다. 누구 때문에 아빠가 죽었는데! 그런 일이 일어나고도 어떻게 최희윤에 대한 마음이 남아있을 수가 있는 거지. 그 아이러니함에 다은은 믿을 수 없다는 듯 미간을 찌푸렸다. 이내 결심한 듯 다시 입을 굳게 다물곤, 그의 문자 메시지를 길게 눌러 삭제했다. 

다은은 답답함에 옥상으로 올라갔다. 냉기가 도는 집과는 달리 밤공기는 습기를 머금은 듯 더웠다.  

"이게 여름이지."

다은은 평상에 누워 멍하니 밤하늘을 올려다봤다. 여느 때와 같았다. 밤하늘엔 반짝거리는 별이 보였고, 그 아래로 시선을 살짝 내리면 아직도 불이 꺼지지 않은 고층 빌딩들의 머리들도 보였다. 모든 게 다 제자리에 있는데 다은의 곁에 아빠만 없다. 그런데도 이 세상은 제 슬픔은 무시하고 아무렇지 않게 돌아간다는 사실이 서글퍼졌다. 다은이 서서히 입을 열고 조용히 중얼거렸다.  

"남들은 다 있는데 나만 없어. 우리 아빠. 아빠, 하늘에선 잘 지내? 나, 어딜 가면 아빠를 볼 수 있을까···."

다은이 방안에 들어와 불을 껐다. 어둠 속에서 완전히 혼자가 되는 시간이다. 침대에 누워 천장을 지그시 바라봤다. 아빠가 붙여줬던 야광 별들이 희미하게 빛났다. 제가 어린애도 아닌데 뭘 이런 걸 붙이냐고 아빠에게 볼멘소리를 냈던 것이 몇 년 전이었는데, 벌써 오래전에 존재감이 사라진 빛바랜 야광 별들이었는데, 이제는 그것을 올려다보며 아빠와의 추억을 떠올리니 마음이 아려왔다.

"맞다!"

다은이 무언가 생각난 듯 급하게 휴대 전화를 켰다. 아직 자기엔 이른 시간이었다. 버스 막차 시간까지는 아직 2시간은 남았다. 다은은 서둘러 침대에서 일어나 카디건만 훌렁 걸치고 집 밖을 나왔다. 아빠를 볼 수 있는 곳을 찾았기 때문이다. 다은은 버스 정류장으로 발걸음을 재촉했다. 가로수만 있는 음산한 골목길을 걷는데 뒤에서 인기척이 들렸다. 이 시간엔 인적이 드문 곳이었다. 다은이 발걸음을 멈추자, 뒤에서도 똑같이 발걸음 소리가 멈췄다. 다은이 뒤를 돌아봤지만 전봇대 이외에는 아무것도 없었다. 여자 혼자 밤늦게 돌아다니기에는 무서운 골목길이었지만, 보기와는 다르게 그동안 범죄는 일어나지 않은 동네였다. 그래서 다은은 크게 걱정을 하지 않았는데, 하지만 이번만큼은 왠지 느낌이 이상했다. 

다은이 다시 발걸음을 돌리자, 이내 기다렸단 듯 뒤에서 또 소리가 났다. 다은이 숨을 크게 들이쉬고, 재빨리 뒤를 돌자, 한 남자가 오히려 휘둥그레진 눈으로 다은을 보며 깜짝 놀랐다. 

"너 여기서 뭐 해! 설마 지금까지 나 쫓아온 거야?"
"아, 너가 대답을 안하길래 걱정돼서···. 근데 내 연락은 왜 무시한건데?"

처음엔 난감한 듯 우물쭈물했던 희윤이 되려 정색을 하며 말했다. 희윤은 흰 반소매 티에 청바지를 입고 있었다. 교복이 아닌 사복을 입은 희윤은 제법 청년티가 났다. 다은은 제법 옷태가 나는 그의 모습을 멍하니 위아래로 한번 훑다, 다시 정신을 차리고 날카롭게 말했다.

"읽씹이라는거 몰라? 대답을 안 하면 거절인 줄 알아야지. 스토커처럼 따라와서 이게 뭐 하는 짓이야? 그리고 난 너랑 할 얘기 없어. 이만 가."

다은이 몸을 홱 돌렸다. 휴대 전화를 확인하니 지금 당장 뛰지 않으면 버스를 놓칠 터였다. 다은이 뒤도 돌아보지 않고 뛰기 시작했다. 부지런히 버스 정류장까지 뛰어오자, 다행히 아직 버스 오기 1분이 남았다. 다은은 허리를 구부려 거칠게 숨을 내쉬다, 그제야 희윤이 생각나 주위를 두리번거렸다. 하지만 희윤은 보이지 않았다. 곧이어 버스가 도착했고, 버스에 올라가 뒤편으로 들어가 착석했다. 여전히 습한 공기에 답답한 듯 티셔츠를 손으로 팔랑거리는데, 다은의 눈이 토끼 눈이 되었다.

"최희윤! 너 미쳤냐?! 어딜 따라 와!"

희윤이 당당하게 제 옆자리에 앉았다. 분명 제 눈으로 직접 최희윤이 따라오지 않았다는 것을 확인했는데, 귀신처럼 나타난 희윤을 보고 다은은 말문이 막혀 얼굴에 부채질했다.

"이런 늦은 시간에 여자 혼자 돌아다니면 위험한 거 몰라?! 어딜 가는지는 모르겠지만 일단 나도 갈 거야. 내 눈으로 직접 확인하고 안전하다고 생각하면 갈꺼야."

오히려 저에게 성질을 내는 희윤이었다. 보기보다 꽤 고집스러운 희윤의 모습에 다은이 이마를 짚고 눈을 질끈 감았다. 돌처럼 반듯하게 앉아 정면만 바라보는 희윤의 옆모습을 보며 아무래도 그를 떼어내긴 힘들겠다는 판단이 들었다. 

"근데 어딜 가는거야."
"몰라도 돼."

다은은 희윤의 말을 무시한 채, 창문에 머리를 기대고 눈을 감았다. 버스는 몇분 동안 양쪽으로 숲이 우거진 구불구불한 언덕길로 올라갔다. 몇분이나 지났을까. 버스가 목적지에 다다르자, 다은이 버스에서 내렸다. 물론 희윤도 함께였다.
작은 버스 정류장 간판만이 달랑 존재하는 산길 초입이었다. 희윤이 한쪽 눈을 추켜올리며, 다은의 팔을 붙잡았다.

"이럴 줄 알았어! 너 설마 나쁜 생각이라도···!" 
"이거 놔! 이상한 소리 말고 꺼져!"

다은은 희윤의 팔을 세차게 뿌리치곤 깜깜한 산 입구로 걸어갔다. 희윤은 앞도 제대로 보이지 않은 까마득한 어둠 속으로 당당히 혼자 들어가는 다은을 보며 당황했다.

"야! 김다은!"

희윤이 급히 휴대 전화의 플래시를 켜고 그녀의 뒤를 서둘러 따라갔다. 도무지 앞이 보이질 않는데도, 다은은 여러 갈래의 숲길을 이리저리 망설임 없이 들어갔다. 이 여자애는 겁도 없나! 갑자기 야생동물이 튀어나와도 이상하지 않을 분위기에 희윤이 걱정하기 시작했다. 목적지엔 어찌저찌 도착하더라도, 다시 왔던 길을 잘 기억하고 돌아갈 수 있을까 하는 불안감이 밀려왔다. 점점 블랙홀처럼 새카매지는 전방에 희윤이 과감하게 다은이 걷는 방향으로 플래시를 비췄다. 그러자 다은이 신경질적으로 뒤를 돌았다. 

"제발 플래시 좀 끄면 안돼? 그것 때문에 길 찾는데 오히려 방해만 되잖아!"
"미안."

다은의 짜증에 희윤은 휴대 전화를 살며시 내렸다. 하지만 플래시까지 끄면 길을 커녕, 앞에 있는 다은의 존재조차도 제 시야에 사라질 터였다. 희윤은 대신 그녀의 발밑에 슬며시 플래시를 비추었다. 헨젤과 그레텔은 조약돌이라도 떨어뜨려서 가는 길을 표시했지만, 이 어둠 속에선 그것도 불가능했다. 게다가 그녀의 망설임 없는 발걸음이 희윤을 매우 불안하게 했다. 도대체 이 숲속에서 혼자 무엇을 하려는 것인지! 꼭 무언가를 하기로 반드시 결심한 것처럼 거침없이 걸어가는 다은의 행동이 자꾸 희윤의 머릿속을 괴롭혔다. 절망에 빠져나오지 못해 혹시 아버지의 길을 따라가려는 것이 아닐까 하는 극단적인 생각까지 들 정도였다. 

두 시간 전의 희윤은 다은의 이런 돌발행동까지는 미처 생각하지 못했다. 그녀가 어떻게 지내는지 걱정되서 직접 얼굴이라도 볼 심산이었다. 교실에선 아는척하지 말라고 했기에, 불필요하게 말을 걸어 그녀의 심기를 건드리고 싶지 않았다. 행여나 욕심을 부려 학교에서 그녀에게 아는 척을 했다가는 제가 아는 불같은 김다은의 성격상 두 사람은 모두의 좋은 구경거리가 될 가능성이 높았기에 최대한 자제했다. 차라리 단둘이 따로 만나면 김다은이 난리를 부려도 타격이 없을 것 같았고, 대화할 여지도 있을 것 같아 마음 먹고 그녀의 집 앞에 찾아갔다. 희윤은 애초에 그녀의 집에 먼저 도착한 후 문자를 보냈다. '집 앞까지 왔는데 설마 거절이라도 하겠어. 안일한 생각과 함께. 

하지만 다은은 제 문자를 읽기만 할 뿐 답장하지 않았다. 그렇게 한 30분은 기다렸다. 점점 인내심이 한계에 달해 다은에게 전화를 걸어 볼 심산으로 휴대 전화를 주머니에서 뺐다. 그런데 때마침 집을 나온 다은이 잃어버린 강아지라도 찾듯 경황이 없는 표정으로 어디론가 사라졌다. 희윤은 그러면 안 되는 줄 알지만서도 그녀를 몰래 따라갔다. 이내, 그녀에게 제 존재가 발각되고 나서도 수치스러움도 모르고 제 눈과 몸은 집요하게 그녀를 쫓았다. 그녀가 정말로 괜찮은지 제 눈으로 직접 확인 해야 마음이 놓일 것 같았기 때문이다. 분명 다은에게 무슨 일이 일어난 게 틀림없었다. 하지만 그녀가 향하는 곳은 제 예상과는 달리 깜깜한 산속이었다. 오히려 그녀를 따라온 게 천만다행이라는 생각이 들었다. 희윤은 늦게 집에 들어가는 한이 있더라도, 오늘 밤엔 김다은을 무조건 제 손으로 직접 귀가시키고야 말겠다고 다짐했다.

희윤이 다은의 어깨를 홱 잡아제쳤다. 

"너, 도대체 무슨 생각으로 여기까지 온 거야. 설마 죽으려고 여기 온 거야? 내가 너 죽게 놔둘 줄 알아?!"
"얘가 진짜 왜 이래? 헛소리할 거면 제발 좀 돌아가라고! 누가 따라오래? 괜히 따라와서 귀찮게 하고 있어!"

다은이 답답한 듯 희윤을 노려보며 소리쳤다. 어차피 희윤은 여기까지 온 이상 돌아갈 수 없었다. 다은의 도움 없이는 되려 길을 잃고 말 것이다. 희윤은 죽이됬든 밥이 됬든 다은과 붙어있어야만 했다. 두 사람은 다시 말없이 산속을 올랐다. 고요한 숲속에는 두 사람의 헐떡이는 숨소리만이 에워쌌다. 한참이나 걸었을까. 그때, 다은이 발걸음을 멈추곤 제자리에 우뚝 섰다. 고개를 두리번거리며 무언가 찾는 듯했다. 하지만 자신들이 서있는 곳은 검은 나무들만이 빽빽이 차 있는 숲속의 한 가운데였다. 

희윤은 작게 숨을 고르며 '아무것도 안 보이는데 뭘 찾는 거야. 혼잣말을 했다. 이마에 흐른 땀을 닦곤 그녀를 주시했다. 주위는 깜깜해도 다은의 얼굴만큼은 빛을 비춘것처럼 제 시야에 확연하게 들어왔다. 

설렘 반, 긴장 반으로 가득 찼던 다은의 표정이 곧 실망감으로 바뀌었다. 그녀가 뒷걸음을 치며 믿을 수 없다는 듯 말했다.

"없어···."
"뭐가 없는데."
"반딧불이···."
"뭐?"
"귀 먹었어? 반딧불이가 없다고! 이맘때쯤에 오면 이 곳에 항상 있단 말이야."
"반딧불이가 매일 꼭 한 장소에만 있어야 하는 것도 아니잖아. 다른 곳에 있을 수도 있지."
"아니야. 지금 이 시간이면 무조건 있어야 해. 내가 여길 한두 번 온 줄 알아?! 아빠랑 매년 여름밤마다 이 시간에 이 곳에 왔다고. 그때마다 반딧불이 무리가 날아와서 우릴 반겨줬다고. 너 내가 거짓말 하는 것 같아?!"
"김다은, 진정해."

다은이 어깨를 씩씩대며 조금씩 흥분하기 시작했다. 희윤은 자신이 우려했던 것과는 달리 난데없이 반딧불이에 집착하는 다은을 보며 작게 안도의 한숨을 내쉬었다. 이만하면 됐다. 다은은 죽으려고 온 게 아니었다. 희윤에게 그거면 족했다. 

"어디 갔어. 제발, 제발···."

다은은 반쯤 실성한 듯이 울먹이는 소리로 나무 사이를 비집고 들어갔다.

"김다은, 위험해!"

희윤이 다은의 팔을 잡아도, 그녀는 막무가내였다. 반딧불이 좀 안 보인다고 이게 울 일이야! 희윤이 미간을 찌푸렸다. 이쯤 되면 그녀는 반딧불이를 찾는 게 아니라 잃어버린 제 반쪽을 찾는 듯이 보였다. 그러다 다은이 망연자실 한 듯 땅바닥에 무릎을 꿇었다. 그리고 작은 어깨를 들썩이기 시작했다.

"아빠가 돌아가시니 반딧불이조차도, 흐윽, 나를 반겨주지 않네···. 나는 이제 정말로 혼자가 됬는데, 반딧불이도 볼 자격도 없는 거야? 으흑, 나는 이제 아빠 없이 어떻게 살아가야 해···?"

희윤이 오열하는 다은에게 다가갔다. 자신도 말없이 그녀의 앞에서 한쪽 무릎을 꿇었다. 창피한 줄 모르고 아기처럼 엉엉 우는 그녀를 가만히 지켜봤다. 희윤의 목에 무언가가 울컥 차올랐다. 이게 다 제 탓이었다. 다은에겐 그깟 반딧불이가 아니었다. 반딧불이는 다은과 그녀의 아빠가 쌓아 올린 세월의 추억이었다. 그것을 희윤이 너무나도 손쉽게 무너뜨렸다.

"울지마."
"으어어엉!"

희윤이 목에 걸린 무언가를 힘겹게 삼키며 말했다. 작게 떨리는 제 목소리가 낯설게 들렸다. 희윤은 곧 제 눈가가 뜨겁게 달아오르는 것을 느꼈다. 그는 조심스럽게 그녀의 등에 손을 댔다. 토끼처럼 들썩이는 그녀의 몸에서 제 손으로 끔찍한 고통이 전해지는 듯했다. 희윤이 그녀의 등을 조심스럽게 몇 번 두드리다, 이내 망연자실하듯 고개를 푹 숙였다. 

"미안해. 김다은. 다 내 잘못이야···."
"···."
"앞으로 내가, 내가 할 수 있는 게 있다면 뭐든지 할게···. 그러니까 일단 오늘은 그만 집에 가자."

희윤은 대답 없이 훌쩍이는 다은을 일으켰다. 희윤은 허리를 구부려 다은의 무릎에 묻은 흙을 대신 털어주었다. 다은이 약간 어색한 듯 몸을 뒤로 빼자, 그제야 희윤이 손을 거두었다. 다은이 말없이 앞장서서 걸었다. 그녀가 지금 무슨 생각을 하는지 궁금했다. 저조차 찔끔 눈물 몇방울을 흘리는데 모든 기력이 빠져나간 듯한데, 지금 다은은 아무래도 녹초가 되어있을 거란 생각에 희윤의 마음이 무거워졌다. 그렇게 다은의 뒤를 뒤따라가고 있었다. 

"악!"

다은이 중심을 잃고 바닥에 쓰러졌다. 돌부리에 걸려 넘어진 듯했다. 희윤이 다급하게 다은을 일으켜보았지만, 꽤 고통이 심한 듯 쉬이 일어서질 못했다. 

"아, 아파!"
"아파? 못 걷겠어?"
"너 먼저 가."
"널 두고 어떻게 혼자 가. 말이 되는 소리를 해. 못 걷겠으면 내 등에 업혀!"

희윤이 그녀의 앞에 허리를 숙였다. 

"그러면 왜 우리 아빠는 그때 혼자 두고 간 건데?"
"···."

다은의 차분한 음성에선 짧지만 강렬한 증오심이 묻어나왔다. 
"업혀. 이러다 막차 놓치겠어."
"대답 안 해?!"

다은이 화가 난 듯 희윤의 등을 주먹으로 퍽퍽 때렸다. 희윤은 뒤돌아보지 않고 그대로 가만히 맞고 있었다. 아무 반응이 없는 희윤에 다은이 지친 듯 손을 거두었다. 

"넌 진짜 나쁜 새끼야."
"알아."
"아까 네가 그랬지. 네가 할 수 있는 게 있다면 뭐든지 하겠다고. 우리 아빠 살려내. 그러면 네가 한 잘못 만회할 수 있어."
"내가 어떻게든 해볼게."

황당한 희윤의 대답에, 다은의 얼굴이 새파래졌다. 다은은 얼핏 태연한 그의 대답이 무섭다고까지 느껴졌다. 다은은 고개를 저으며 욕설을 내뱉었다.
 
"미친놈."
"일단 업히라고!"

평정심을 유지하려 했던 희윤이 참지 못하고 일어섰다. 놀란 눈으로 쳐다보는 다은을 강제로 일으켜 두 팔로 그녀를 안아 들었다. 

"업히기 싫으면 공주님 안기 해야지. 넌 이게 취향인가 봐."
"또라이 새끼야, 이거 놔!"

희윤의 차가운 눈빛으로 다은을 노려봤다. 다은은 당황스러움에 팔을 버둥거렸다. 그의 어깨를 다시 힘주어 때려보지만, 바위같이 딱딱한 그의 어깨에 제 손만 더 아플 뿐이었다. 희윤은 아무렇지 않게 그녀를 안고 숲속을 걸어 내려갔다.

"난 길을 모르니까, 네가 안내해 줘야 해. 어디로 가. 왼쪽? 오른쪽?"
"내려놓으라고!"
"너 그리고 손버릇 좀 고쳐야 하겠더라. 나는 아프지 않지만, 그래도 나쁜 건 나쁜 거니까. 지금 어디 방향으로 가야 해. 빨리."

희윤은 감정이 없는 목소리로 재차 다은을 부추겼다. 갑자기 180도 달라진 그의 태도에 서러워졌다. 왜일까. 다은조차 그 이유를 알 수 없었다. 혹시라도 제가 알고 있는 희윤이 변해버리면 정말 혼자가 될 것 같아 두려워서일까. 

"넌 진짜, 흐윽, 나쁜 새끼야."
"왼쪽. 오른쪽."
"오른쪽! 이 자식아!!!"
"윽."

다은은 울부짖으며 그의 어깨를 주먹으로 한 번 더 쳤다. 감정이 실린 제대로 된 한방에 희윤이 작게 신음을 냈다. 이번 건 좀 아팠다. 희윤은 눈을 찡그리다 이내 피식거렸다. 예전 같았으면 김다은이 성격파탄자로 보였을 터였다. 하지만 지금은 애처럼 막무가내로 행동하는 그녀가 왠지 모르게 귀여워 보였다. 앞으로 욕을 먹어도, 맞아도 좋으니 저를 향해 편안하게 웃는 김다은의 미소를 한 번만 보면 좋을 것 같았다. 그게 몇 달이, 몇 년이, 몇십년이 될지라도. 

울퉁불퉁한 흙바닥을 걷기에, 희윤에게 안겨있는 다은의 몸도 불안정하게 흔들렸다. 다은은 어쩔 수 없이 슬며시 희윤의 목에 제 두손을 둘렀다. 

"오해하지 마! 이렇게 안 하면 내가 떨어질 것 같아서 그래."
"좋으실 대로."

작게 내뱉은 희윤의 음성에서 나온 따뜻한 숨이 불어나왔다. 그 숨은 곧 다은의 이마에 전해졌다. 고개를 조금이라도 들어 올리면 제 입술이 희윤의 목덜미에 금방이라도 닿을 듯했다. 제 불순한 생각에 귀가 뜨거워졌다. 숲속의 기온이 떨어져 몸이 으슬으슬했다. 하지만 희윤의 품에 안겨있고, 가끔 느껴지는 그 애의 따뜻한 숨결에 몸이 몽글몽글 따뜻해졌다. 좀 전에 감정의 파도가 몰아친 후, 이제서야 마음이 호수처럼 진정되기 시작했다. 그리고 수마가 제 눈꺼풀을 두드렸다. 졸지 않으려, 눈을 번쩍 떠보기도 하고 헛기침도 했지만 역부족이었나보다. 희윤의 넓은 품은 마치 제가 어렸을 때 아빠에게 안겼을 때와 같은 포근한 느낌을 상기시켰다. 희윤을 밀어내야 하는데. 그래야 하는데. 그의 품 안에서 노곤해짐을 느끼며 그를 거부할 새도 없이 다은은 스르르 잠이 들었다. 

"김다은, 일어나. 다 왔어."

누군가가 제 어깨를 두드렸다. 이내, 제 몸을 데우던 따뜻한 온기가 떨어지자, 다시 차가운 공기가 몸속을 휘저었다. 그 불편한 느낌에 눈을 번쩍 뜨니, 희윤이 저를 쳐다보고 있었다.

"한 정거장만 가면 너희 집이야."
"뭐야. 우리가 여기까지 어떻게 온 거야?"
"너 정말 깊게 자더라. 누가 업어가도 모르겠어."

졸린 눈을 비비며 주위를 두리번거리자, 텅 빈 버스에 희윤과 저만이 타고 있었다. 창문 사이로 익숙한 동네도 보였다. 제 집 앞에 거의 다 왔다는 사실에 다은이 안도의 한숨을 쉬었다. 희윤의 말대로 기절하듯 잠을 잔 것 같다. 곧, 버스가 다은의 동네에 정차했다. 다은이 버스에서 내리자, 희윤도 따라 내렸다. 땅에 발을 디디자 다시 한번 접질린 발목에서 약간의 고통이 느껴졌다. 다은이 말없이 눈썹을 찡그리는데 큼지막한 손이 제 시야에 나타났다. 손을 내민 희윤은 여전히 무표정인 표정으로 저를 내려다봤다. 다은이 잠깐 망설이다, 이내 그 손을 잡았다. 희윤은 말없이 제 손을 잡은 채 앞만 보고 걸었다. 집까지 데려다 줄 모양이었다. 희윤의 긴 다리 탓에 다은이 절뚝거리며 부지런히 그의 걸음을 따라가려 했다. 다은이 무리하는 것을 느꼈는지 희윤이 다시 천천히 걸었다. 그의 손을 잡고 말없이 걷는 것은 잠이 확 꺨 정도로 굉장히 어색했다. 예전엔 그렇게 잡고 싶었던 손이었는데. 다은의 기분이 착잡했다.

익숙한 대문에 다다르자, 희윤이 잡았던 제 손을 놨다. 망설임 없이 대문으로 들어가려던 다은이 잠시 망설이듯 걸음을 멈췄다. 주머니에 손을 끼고 저를 지그시 쳐다보는 희윤이 쓸쓸해 보이는 건 기분 탓일까. 다은의 마음이 약간 요동쳤다. 하지만 자꾸 엇나가려는 자신의 마음을 바로잡아야 했다. 사랑에 눈이 멀어 차마 아빠를 배신할 수 없었다. 다은은 짧게 심호흡을 한 후, 입을 열었다.

"너! 앞으론 내 허락 없이 집 앞에 찾아오지 마. 다음에 마주치면 용서 안 해."

끼익, 소리를 내며 희윤의 앞으로 대문이 굳게 닫혔다. 희윤은 한동안 그 자리를 떠나지 않았다. 멍하니 한군데에 시선을 두었다. 얼마 지나지 않아 다은의 방에 불빛이 켜졌다. 그것을 확인하자 희윤은 기다렸다는 듯 발걸음을 돌렸다. 그녀를 안전하게 집에 귀가시킬 것이라는 제 약속을 지켰다. 희윤은 안도의 한숨을 쉬며 휴대 전화를 열었다.

"아빠, 저예요. 늦게 연락해서 죄송해요. 지금 택시 타고 집에 들어갈게요."

최대한 티가 나지 않도록 담담한 목소리를 내었지만, 그 속엔 아무도 감지할 수 없는 슬픔이 묻어나왔다. 오늘은 다은을 무사히 집으로 돌려보냈지만, 그다음은 어떻게 할 것인가. 다은에게서 여름밤의 추억을 앗아갔다는 생각에 다시 한번 힘없이 고개를 푹 숙였다. 정말 제가 다은의 아빠를 죽인 것인가. 그렇다면 김다은에게 얼마만큼의 죗값을 치러야 할까. 희윤은 참을 수 없는 슬픔에 이를 꽉 깨물었다. 

***

조용한 토요일 늦은 오후였다. 아빠가 없는 토요일을 홀로 맞이한 지 3주가 지나갔다. 다은은 요즘 이상한 버릇이 생겼다. 초조하게 누군가의 연락을 기다리는 사람처럼 안절부절못했다. 제 옆에는 더 이상 존재하지 않는 아빠가 퇴근길에 '딸내미! 혹시 먹고 싶은 거 있어?'하고 아무렇지 않게 문자를 보낼 것만 같았다. 무겁게 울리는 심장 소리가 고요한 방안에 울렸다. 멍하니 현관문을 바라봤다. 문을 열 때마다 끼익 소리를 내며 다은의 귀를 불쾌하게 했던 그 낡은 나무문. 그 불쾌한 소리를 다시 듣고 싶었다. 아빠가 언제라도 저 문을 열고 호탕하게 웃으며 집에 들어올 것만 같았다. 그 소리를 놓치지 않기 위해 티브이도 끄고 숨을 죽이고 기다렸다. 밖에서 인기척이 들릴 때마다 다은은 놀란 토끼 눈으로 현관문을 쳐다보았지만, 그것이 곧 이웃집에서 나는 소리라는 것을 깨달았을 때 목이 멨다.

만취해서 벌게진 얼굴로 세상이 떠나가라 고래고래 노래를 불러도 좋으니 한 번만 집에 들어와 주면 안 될까. 이번엔 술 마셨다고 아빠한테 뭐라고 안 할 테니까, 제발. 

눈을 감고 마음속으로 간절히 기도해 보았지만, 하지만 아무것도 일어나지 않았다. 다은은 축 처진 어깨로 침대에 몸을 뉘었다. 

그때였다. 

드르륵 소리를 내며 휴대 전화의 짧은 진동음이 조용한 방안을 메웠다. 다은은 아무것도 생각할 겨를도 없이 다시 침대에서 급하게 몸을 일으켰다.

"아빠야! 내 마음이 통했어!"

책상에 놓인 휴대 전화를 홱 낚아챘다. 헛된 희망이라는 것을 알고 있지만 혹시나 기적이 올 수도 있으니까. 다은은 입술을 잘근 씹으며 휴대 전화 액정에 시선을 돌렸다. 

[나야. 잠깐 나와봐.]

미리보기에 단답형의 문자는 최희윤의 것이었다. 이내 길게 참고 있던 숨이 실망감과 함께 툭 나왔다. 

"내가 뭘 기대한 거야."

다은은 고개를 저으며 눈을 위로 굴렸다. 미친 소리인 것을 알지만 아빠의 연락을 기대했었다. 휴대 전화를 침대에 던졌다. 아무도 만나고 싶지 않았다. 특히 최희윤이라면 더더욱. 

토요일 이 시간 때쯤이면 응당 해야 할 것들이 있었다. 아빠와 같이 팔짱을 끼고 시끌벅적한 전통 시장에 가서 오천 원짜리 손칼국수를 먹는다. 그리고 아빠가 모처럼 기분이 좋다고 술 한 병을 시키면 그런 아빠를 나무란다. 아빠는 '딸내미랑 있으니까 좋아서 그래! 하면, '그러면 정말 이번만이야!'라고 입을 삐쭉 내밀며 싫은 척을 한다. 이번만이라고는 하지만 이것은 부녀가 할 수 있는 주말의 일상이었다. 그런 일상은 이제 돌아오지 않는다고 생각하니 다은은 가슴이 쓰라렸다. 얼굴을 베개에 묻자, 다시 한번 휴대 전화에서 진동음이 울렸다.

[문자 읽은 거 알아. 줄 것이 있어. 1분이면 되니까 나와봐.]

다은은 질렸다는 표정으로 두 눈을 위로 굴렸다. 며칠 전, 희윤에게 던진 제 경고는 도대체 그에게 무슨 의미였을까. 

"내 말이 말 같지도 않나?!"

그의 문자를 노려보다 이를 악물고 손가락을 움직였다.

[내가 한 말은 똥으로 들었어? 꺼지라고 했잖아. 너한테 받을 것 없으니까 돌아가.]

문자가 전송되자마자 바로 읽음 표시가 떴다. 마치 희윤은 저와의 대화를 매 순간 기다린 사람처럼 말이다.

[내 얼굴 볼 필요 없어. 대문 밖으로 나오기만 하면 돼. 그럼 난 간다]

다음은 심술이 난 표정을 짓곤 거실 창문을 통해 밖을 내려다봤다. 언제 사라진 건지 대문 앞엔 아무도 없었다. 도대체 뭘 주겠다는 거야. 그래도 내심 궁금했던 나머지 대문까지 내려가 문을 슬쩍 열어보았다. 

"뭐가 있다는 거야."

주위를 두리번거려도 지나가는 행인만 보았을 뿐 아무것도 없었다. '이 자식이 날 갖고 논 건가?'라고 중얼거리며 문을 다시 닫으려는 찰나, 고개를 내리자 바닥에 시선이 닿았다.

"어···?"

발밑에 라벨이 없는 투명한 유리병 서너개가 놓여있었다. 누군가 여기에 공병을 버려놓은 것일까. 왜 하필이면 우리 집 앞 대문이야. 남이 함부로 버린 쓰레기를 분리수거할 생각에 짜증이 났다. 일단 병들을 집어서 집 안으로 들어오는데, 무언가 이상한 낌새를 느꼈다. 고개를 들어 투명한 유리병을 자세히 보았다. 병에 거뭇한 벌레들이 다닥다닥 붙어있었다.

"꺅, 이게 뭐야!!!"

병 안에서 기어다니는 괴상한 생명체들을 보고 놀란 다은이 까무러쳤다. 하마터면 병을 떨어뜨릴 뻔했지만 민첩하게 그것을 움켜잡았다. 놀란 마음을 가다듬고 심호흡했다. 처음엔 생각 없이 봤기에 놀란 것이 당연했다. 하지만 병 안을 천천히 들여다보니 사실 다은에게 매우 익숙한 벌레들이 있었다.

이건 설마···.

"반딧불이? 이게 왜 병 안에···?"

그때, 주머니 속에 있던 휴대 전화에서 진동음이 울렸다. 살며시 병을 내려놓고 문자를 확인했다. 

[네가 찾고 있던 반딧불이야.]

때마침 그에게서 문자가 왔다. 다은이 병을 집어 든 것을 직접 확인이라도 한 것처럼 말이다. 분명 밖을 내다봤을 땐 아무도 없었는데. 어떻게 알았지? 다은이 고개를 갸웃거리다 이내 다시 유리병에 시선을 고정했다. 
저번에 산에 가던 저를 기어코 따라왔던 최희윤이 머릿속에 떠올랐다. 그리고 반딧불이가 보이지 않는다고 그 애 앞에서 창피한 줄도 모르고 철없는 아이처럼 엉엉 울었었다. 갑자기 다은이 번개가 스쳐 지나간 듯 눈을 번뜩였다. 

설마 그것 때문에 직접 반딧불이를 잡아 온 거야?

아무래도 희윤은 그때를 기억했던 모양이었다. 

"하지만 그 어두운 데서 이걸 어떻게 혼자 다 잡아. 말도 안 돼."

다은이 말도 안됀다는 듯 고개를 갸우뚱거렸다. 그러다 갑자기 저를 안고 산을 내려왔던 그 애가 떠올랐다. 갑자기 그의 단단하지만 포근했던 품이 느껴지자 저도 모르게 얼굴이 붉어졌다. 다은은 생각을 떨쳐내려는 듯 세차게 고개를 저었다. 하지만 그럼에도 불구하고, 다시 제 머릿 속엔 희윤이 먹구름처럼 빠르게 몰려왔다. 

최희윤은 그때 나를 왜 따라왔을까. 그 시간까지 왜 나를 기다려서 무슨 말을 하고 싶었던 걸까. 

'미안해.'라고 사과를 건넨 그의 나지막한 음성을 기억했지만, 설마 제가 그 사과를 쉽게 받아줄 것이라 착각하진 않겠지. 앞으로 희윤이 수십번의, 수백번의 사과를 해도 받아 줄 생각은 없었다. 그러다 문득 그 애의 운동화가 생각났다. 버스에 저를 따라 올라탔을 때만해도 새것처럼 하얬던 그 애의 운동화. 그가 집을 데려다줬을 때, 그 운동화는 이내 더러워지고 말았다. 마치 순백의 왕자님이 저와 있음으로 인해 진창에 구른 존재가 된 것처럼 말이다. 

그러니까 누가 쓸데없는 짓 하래? 

다은이 투덜대면서 일단 병들을 집안으로 가져왔다. 곧 배가 출출해 저녁밥을 차렸다. 티브이에서 나오는 떠들썩한 사람들의 소음도 집안의 절대적인 고요함과 적적함을 완전히 가리진 못했다. 입맛이 없는 다은이 꾹꾹 밥을 삼켰다. 혹시라도 영양실조에 걸려 힘이 빠지면 머릿 속에 저장해 놓은 아빠의 얼굴이 잊혀질까 두려워서였다. 창밖을 바라보니 어느덧 땅거미도 내려앉아 깜깜한 밤이 되었다. 곧 잠에 들 시간이었지만, 다은은 두려웠다. 누군가는 달콤한 수면 시간이 제일 좋다지만 그것은 저에게 고역이었다. 달콤함은 개뿔! 잠을 자면 떠올리는 사람은 두명이었다. 

하나는 아빠, 다른 하나는 최희윤. 

아빠와 같이 놀다가 잠에서 깨면 그만큼 잔인한 것은 없었다. 분명 방금전까지만 해도 느꼈던 아빠의 온기가 사라지는 경험은 매일해도 적응이 되지 않았다. 그리고 최희윤은 자꾸 꿈 속에서 저를 조용히 뒤따라왔다. 제발 좀 따라오라며 소리를 지르며 주먹을 휘둘렀지만, 희윤은 투명인간인 듯 제 주먹만 허공을 가를 뿐이었고, 여전히 저를 알수 없는 눈으로 저를 바라보고 있었다. 그 징그러운 꿈에서 깨어나면 '휴, 다행이네.'라고 한숨을 돌리지만 결국 혼자가 되었다는 사실은 변하지 않았다. 썰렁하기 짝이 없는 낡은 공기만이 저를 반겨줄 뿐이었다.

수건으로 젖은 머리를 털며 방문을 열자마자, 동시에 방안의 불을 켰다. 저를 당장이라도 덮칠 듯한 어둠은 조금씩 뒤로 미뤘다. 잠을 덜 자더라도 최소한의 어둠만 맞을 생각이었다. 책상에 앉아 휴대 전화를 확인했다. 은채의 문자가 와있었다. 

[다은아, 다음 주에 같이 카페가서 공부 어때?]

요즘 의도치않게 은채의 문자를 무시하고 있었다. 저를 안쓰럽게 여기지만 설사 제가 부담될까 은근히 티를 내지 않는 은채의 노력이 고마웠다. 다은은 입가에 살짝 미소를 머금은 채 그녀에게 답장을 보냈다.

'그러자. 언제가 좋···.'라고 문자를 쓰는 순간, 화면에 새 문자가 도착했다.

[지금 방에 불 꺼봐.]

"이 자식이 정말!"

꼭 어디선가 저를 감시하는 사람처럼 때맞춰 문자를 보내오는 희윤에게 신경질이 났다. 설마 또 밖에 있는 거 아니야?! 다은이 급히 침대에 올라가 창문을 홱 젖혔다. 하지만 깜깜한 골목길을 희미하게 비추는 가로등 하나만 있을 뿐 개미 한 마리도 보이지 않았다. 다은은 희윤의 문자를 무시한 후 다시 은채에게 답장을 보냈다. 

최희윤은 도대체 무슨 생각으로 자꾸 저에게 문자를 보내는지 이해가 가지 않았다. 그 애와의 대화창을 다시 한번 열었다. 천천히 주고받은 문자를 살폈다. 사실 주고받은 문자랄 것도 없었다. 그 애의 일방적인 문자로 가득찬 대화창을 보니 기분이 이상했다. 누가 보면 희윤은 꼭 저에게 매달리는 사람으로 오해할 것 같았다. 

다은이 한숨을 쉬며 작게 조소했다. 제가 희윤을 좋아하고 있었을 때, 이렇게 문자를 보내주었으면 얼마나 좋았을까. 이제는 상황이 달라졌다. 이전과는 달리 다은이 그를 완전히 무시하고 있었다. 

나도 이렇게 하고 싶진 않았어. 그러게 진작에 이런 짓을 하지 말았어야지. 

서글퍼진 다은이 입을 굳게 다물었다. 그 애에게 이번에도 답장하지 않을 생각이다. 설사 밖에서 저를 기다리든 말든, 제 문자를 기다리든 말든 제 알 바가 아녔다. 그 애 덕분에 갑자기 머릿속이 복잡해졌다. 잠을 청하기 위해 손을 뻗어 스위치를 껐다. 그러자 두려웠던 순간이 다은을 엄습했다. 방안은 귀신도 보이지 않을 만큼 까만 블랙홀이 되었다. 이불을 목까지 올리고 몸을 웅크리려 할 때쯤이었다. 조용한 방안에 윙윙거리며 무언가 탁탁, 부딪히는 소리가 들렸다. 

무슨 소리인가 싶어 겁을 먹고 몸을 천천히 일으켰다. 소리가 나는 곳을 따라 시선을 돌렸다. 

방 안 구석에 있던 공병들. 

아까 다은이 무심코 방안에 들여온 것들이었다. 그런데 그 반딧불이들이 강렬한 형광색의 노란 빛을 띤 채 이리저리 병 안을 유영하고 있었다. 그 현란한 빛들이 천천히 주변을 반짝이며 환히 빛내고 있었다. 다은은 넋을 잃은 채 입을 다물지 못하고 그 광경을 바라봤다. 

"···."

이렇게 강렬한 빛을 냬뿜는 반딧불이들을 본 적이 언제였던가. 유리병 안에 LED 와이어 전구들을 꼭꼭 넣어 담은 것이 아닐까 헷갈릴 정도로 반딧불이들은 투명한 병 안에서 제 아름다움을 뽐내고 있었다. 저도 모르게 병에 얼굴을 가까이 대고 하염없이 쳐다봤다. 어둡고 무섭기만 했던 제 방안이 갑자기 동화 속에나 존재하는 신비로운 숲속으로 변해버렸다. 

아무도 모르는 나만의 작은 숲속. 

그리고 그 광경에 압도된 어린아이. 다은은 순식간에 그 어린아이가 되어버렸다. 아빠와 손잡고 봤던 반딧불이하고는 조금 달랐다. 그때는 수중 속 해파리들이 천천히 발레리나처럼 우아하게 둥둥 떠다녔다면, 지금의 반딧불이들은 마치 끝나지 않을 축제를 기념하듯 화려한 폭죽을 연이어 터뜨리는 듯했다. 마음의 무겁게 얹힌 돌덩이가 하나 떨어져 나간 듯했다. 긴장으로 가득 찼던 다은의 표정이 점점 펴지기 시작했다. 자연스레 손가락을 공병에 대고 한 반딧불이의 움직임을 그대로 따라갔다. 그리고 그것에 시선을 떼지 않고 조용히 중얼거렸다.

"찾았다. 올해의 반딧불이들···."

드르륵, 휴대 전화의 진동음이 울렸다. 희윤에게서 사진이 한 장 도착했다. 

사진 속에선 까만 배경 화면에 반딧불이 공병이 있었다. 지금 제가 보는 것과 똑같이 환하게 빛나고 있었다. 그리고 이내 바로 연이어 문자가 왔다.

[이렇게 환하게 빛나는 반딧불이는 처음 봤어.]

"···."

[이제 반딧불이 봤으니까 울지마.]


그의 문자를 읽자마자 누군가에게 망치로 머리를 맞은 듯한 충격이 다가왔다. 한동안 말없이 그의 문자만 쳐다봤다. 

울지마.

우는 제 모습이 걸려 결국 야밤에 혼자 반딧불이 잡으러 간 거였구나. 다은은 잠시 목이 잠기는 듯했다. 방안엔 아무도 없지만 행여나 누군가에게 제 감정을 읽힐까 두려워 재빨리 헛기침했다. 반딧불이를 보려면 제 발의 형체조차도 보이지 않을 정도로 깜깜한 곳을 들어가야 한다. 그리고 그곳에서 분명 잠자리채 같은 것을 휘두르며 반딧불이를 하나씩 잡았을 그의 모습이 제가 알던 콧대 높은 귀공자의 최희윤과 대조되어 왠지 우스꽝스럽다는 생각마저 들었다. 저도 모르게 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 어찌됬거나 저에게 그의 수고가 잠시나마 느껴졌다. 그래서 이번만큼은 전처럼 매정하게 그 애의 문자를 무시할 수 없었다. 하지만 그에게 어떤 말로 답장을 해야 할지 도저히 생각이 나지 않았다. 하염없이 한 글자씩 쓰다 다시 지우고 그것을 몇 번 반복하다 결국 전송을 눌렀다. 이내 쓰나미 같은 후회가 밀려왔다. 길게 한숨을 쉰 후 눈을 질끈 감아버렸다. 
 
[누가 이딴거 해달래? 너한테 잡힌 불쌍한 반딧불이들은 무슨 죄니.]

너무했나. 

하지만 혹시나 희윤이 저에게서 친절한 답장을 기대했다면 오산이었다. 제가 생각해도 희윤에게 잔뜩 가시를 세워 보낸 것은 틀림없었다.

"하지만 내 말엔 거짓은 없잖아."

현란한 빛을 내며 움직이는 반딧불이에 다시 시선을 던졌다. 갑자기 희윤을 향한 뾰족한 감정이 애꿏은 반딧불이들에게 향했다. 

"너네도 참 불쌍하다. 숲속에서 재밌게 놀고 있어야 할 참에 이상한 남자애한테 잡혀 와서 말이야. 내가 대신 사과할게."

그를 향해 불쑥 튀어나온 퉁명스러운 말과는 달리, 다은은 날아다니는 반딧불이들을 따뜻한 눈빛으로 바라봤다. 이유 없이 두려웠던 마음이 눈이 녹듯 서서히 풀리기 시작했다. 그래도 쉽게 잠들지 못하는 것을 어떻게 알았을까. 희윤 덕분에 오늘 밤은 반딧불이로 환히 빛나는 어둠 속에서 편히 잠에 들 수 있을 것만 같다. 이번만큼은 제 감정에 솔직해지기로 했다. 그 빛 사이로 희윤의 맑은 얼굴이 떠올랐다. 몰래 바라보기만 해도 부끄러움에 얼굴이 홍당무가 될 정도로 저를 설레게 한 그 애. 제 마음속에 자리 잡은 그의 방엔 고마움이란 감정을 함부로 들이면 안 되었다. 

하지만 희윤에게도 제 감정을 솔직하게 말할 수 있을까. 다은의 안색이 어두워졌다.

[잘자, 김다은.]

제 뾰족한 답장에도 개의치 않은 듯 태연한 그의 문자를 확인하자, 그제야 다은이 참았던 숨을 내쉬었다. 아무리 싫은 티를 내며 그를 밀어내도, 자꾸 제 영역으로 들어오려는 그 애가 밉지만은 않았다. 하지만 거기까지만 허락할 예정이었다. 제가 지켜온 선을 함부로 넘어오면 후회할 정도로 밝아주리라. 갑자기 유리병들이 서서히 빛을 잃기 시작했다. 반딧불이들의 움직임도 둔해졌다. 밝았던 방안이 어둠으로 변했다. 잠시 환희로 충만했던 순간의 감정이 성냥불이 꺼지듯 사그라들었다. 그러자 다은의 가슴 속에 숨어있던 공허함이 나타났다. 마음속에 어둠이 드리워지자 아빠, 철호가 다시 생각났다. 

"또 혼자가 됐어···."

어둠 속에 존재하는 채워지지 않는 공허함. 이 공허함은 도대체 무엇으로 메꿀 수 있단 말인가. 

반딧불이는 언제든 보면 되지만, 아빠는···. 

다은은 희미하게 빛을 내며 서서히 죽어가는 반딧불이들 담긴 공병을 가슴에 안았다. 그러자 두 눈에 뜨거운 눈물이 차올랐다. 꾹 닫고 있던 입에서 꺽꺽거리는 울음소리가 흘러나왔다. 방안 창문이 열린 것도 몰랐다. 공병을 지니의 램프처럼 어루만지면서 '아빠를 내 곁으로 보내줘. 제발'이라고 외쳤다. 하지만 방안은 적막했다. 울음이 서서히 그치자, 다은에게 수마가 찾아왔다. 다은은 침대에 올라가 정신없이 잠에 빠져들었다. 그러자 기다렸다는 듯 창문 밖에서 툭툭거리는 무거운 발걸음 소리가 하나둘씩 들리더니 이내 저 멀리 사라졌다. 누군가 다은의 집 앞을 서성이다 떠난 자리에 여름밤의 공기가 무겁게 가라앉았다. 

---------------------------------------

무겁게 축 내리 앉은 어깨를 하곤 거실을 가로질렀다. 모두가 자고 있어야 할 시간이었다. 하지만 깜깜해야 할 거실에 은은한 조명등이 켜져 이상함을 느끼고 고개를 돌리니, 숨죽이던 희수가 소파에서 황급히 내려왔다.

"너, 지금 이 시각까지 안 자고 뭐했어."

희수는 약간 부스스해진 머리로 애교를 부리며 저를 반갑게 맞이했다. 자다 일어나 부모님 몰래 티브이를 켜서 보고 있던 것이 틀림없었다. 희수는 베시시 웃으며 그의 허리에 손을 둘렀다.

"엄마랑 아빠는."

약간 지친 기색으로 희수의 머리를 쓰다듬자, 희수가 입을 열었다.

"아빠가 누구 친구분 장례식 가야 된다고 나 먼저 자고 있으라 했어. 엄마도 따라갔어."

안 그래도 택시 타고 집에 돌아오면서 아빠한테 부재중 전화가 두 통이 뜬 것을 확인했지만, 어차피 귀가 시간을 묻는 연락일 것만 같아 따로 연락은 하지 않았다. 매우 위급한 일인지 아빠는 따로 문자를 보낼 여유도 없이 엄마와 집을 나간 것 같았다. 희윤은 가방을 바닥에 내려놓고 소파에 몸을 기댔다. 피곤했다. 희윤은 팔을 이마에 얹고 눈을 감았다. 티브이를 같이 볼 사람이 한 명 더 생겨 신이 난 희수는 그의 무릎에 머리를 대고 흥얼거렸다.

이런 무더위에 몇 시간 동안 밖에서 다은의 집 근처를 배회하는 것이 여간 힘든 일이 아니었다. 제 문자를 읽고 나서 얼마 되지 않아 다은이 현관문을 열었다. 근처에 주차된 자동차 뒤에 숨어 그녀를 몰래 주시했다. 그녀는 저를 찾는 듯 두리번거리다 뒤늦게 유리병들을 발견했다. 다행히 그것들을 가지고 들어간 것을 확인한 이후 안심이 되어 발걸음을 돌리려 했다.

그런데 이상하게 발걸음이 족쇄에 찬 것처럼 떨어지지 않았다. 돌아가야 할 곳이 있는데, 마치 누군가가 가지 말라는 듯 제 발목을 꽉 붙잡는 듯했다. 더위에 흘린 땀이 곧 식은땀으로 바뀌었다. 시계를 확인하니 곧 있으면 해가 떨어지고 어두워질 것이었다. 집으로 돌아가야 하는 것을 알면서도 한 발짝도 움직일 수 없는 자신이 신기했다.

이것은 무슨 의미일까. 희윤은 곰곰이 생각했다. 고개를 올려 그녀가 사는 집을 바라봤다. 약간의 간격을 둔 낡은 창문 두 개가 보였다. 창문 하나에는 핑크색 커튼이 살짝 드리웠다. 누가 봐도 그 방의 주인은 김다은이라는 것을 알 수 있었다. 아직 해가 지지 않았는데도 방안에 불이 켜져 있었다.

어두워야 하는데.

방 안이 어두워졌을 때 반딧불이 병을 바라보는 김다은의 표정이 궁금해졌다. 그러자 더욱더 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았다. 

머릿속이 복잡해졌다.

"내가 지금 뭘 하는 거야."

희윤은 알 수 없는 착잡함에 한숨을 쉬었다. 망설이듯 몸을 돌렸다. 하지만 자꾸 저 창문을 쳐다보게 됐다. 결국 그녀가 반딧불이를 보고 기뻐하는 순간을 확인해야만 집에 돌아갈 수 있을 것만 같았다. 희윤은 입을 굳게 다물고 조금 멀리 떨어져 있는 곳에 가 주저앉았다. 제 옆에 자동차가 주차되어 있어 김다은이 저를 쉽게 발견할 리는 없었다. 깜깜한 밤이 될 때까지 기다렸다가 기어코 그녀가 반딧불이를 두 눈으로 볼 수 있게 할 작정이었다.

행인들이 저를 이상하게 쳐다보는 듯했다. 당연했다. 거지처럼 바닥에 앉아 멍하니 사람들을 보는 제 모습이 우스꽝스러울 것이다. 지금쯤이면 학원에서 2학기를 위한 선행 학습을 해야 했는데 학원도 빠지고 왔다. 원장 선생님께 이번만은 부모님에게 비밀로 해달라며 부탁을 하자, 원장은 처음 보는 제 모습에 놀랐는지 쉽게 용인해 주었다. 희윤은 굳게 지킨 모범생 이미지가 이럴 때 한 번씩 도움이 된다는 것을 깨닫자 씁쓸하게 웃었다.

"병신 새끼."

저에 대한 혐오감이 몰려와 욕을 낮게 내뱉었다. 언제부턴가 희윤은 공부에 소홀해지기 시작했고, 그 시간엔 다은을 생각했다. 그녀가 좋아서라기보다는 걱정된 마음이 컸다. 저번에 산속에 따라가지 않았더라면 아마 그녀도 지금쯤, 이 세상에 없었을 지도 모른다고 생각하니 소름이 끼쳤다. 물론 거기서 이상한 벌레 가지고 울고불고한 김다은이 우스웠지만 그 순간만큼은 차라리 정말 그것 때문에 산 속에 간 게 안심이 되어 가슴을 쓸어내렸다. 그때부터였다. 더 이상 머릿속에 백 프로를 가족과 공부에만 쏟아부을 수 없었다. 자꾸 스멀스멀 김다은이란 존재가 어느샌가 조금씩 제 머릿속에 채워지고 있었다. 학교에 갈 때마다 저를 흘끗 보던 김다은의 시선이 더 이상 느껴지지 않았다. 가슴이 철렁했다. 그녀의 마음속에 정말로 제 존재가 사라지는 것 같아 마음이 급해졌다. 왜일까.

"하지만 좋아하는 건 아니라고···."

희윤이 주먹을 쥐었다. 제가 김다은을 좋아해서 그런 것은 아닐 거라고 굳게 믿었다. 그냥 제가 지은 죄가 있으니, 그녀가 자꾸 신경 쓰인다고 하는 편이 나을 터였다. 이렇게라도 하지 않으면 혹시나 김다은이 다른 마음을 먹고 이상한 짓을 할까 봐, 그냥 단지 그게 걱정돼서였다고 생각했다. 희윤은 다시 휴대 전화를 꺼냈다. 어느샌가 휴대 전화를 손에서 놓지 않았다. 답장이 없는 다은과의 대화창을 계속 쳐다보는 시간이 많아졌다. 배고픈 것도 잊은 채 그렇게 생각에 잠기다 벌써 늦은 밤이 됐다는 것을, 시간을 확인하고서야 눈치챘다. 이대로 계속 있다간 버스 막차도 끊길 것이었다. 하지만 무슨 이유인지 김다은의 방안은 하루 종일 불이 꺼지지 않았다.

마음이 급해진 희윤이 문자를 보냈다. 방에 불을 좀 꺼보라고 말이다. 그러자 제 문자를 읽은 김다은이 창문을 홱 열어 고개를 내밀었다. 어차피 저는 어둠 속에 가려있어 안보일 테다. 희윤이 몸을 살짝 웅크리고 물끄러미 그녀를 바라봤다. 다은이 약간 신경질적으로 고개를 두리번거리다 다시 자취를 감췄다. 기운이 없을 줄 알았는데 그래도 감정을 내보일 힘은 있는 것 같아 안심되었다. 슬픔으로 인해 모든 것을 포기하지 않고 차라리 저에게 화를 낼 힘이 있었으면 했다.

이내 환했던 창문이 암전이 된 듯 깜깜해졌다.

희윤은 느낄 수 있었다. 지금 다은은 반딧불이를 보고 있다는 것을. 희윤은 살며시 눈을 감았다. 그녀가 지금 어떤 표정으로 그것을 바라보고 있을까. 고양이처럼 새침하게 미소를 지어줬으면 좋겠다. 희고 맑은 얼굴에 입꼬리를 올려 웃는 그녀의 모습이 머릿속에 떠오르자 희윤의 마음이 서서히 부풀었다.

"오빠, 자는 거야?! 일어나, 나랑 같이 티브이 보자!"

또랑또랑한 희수의 목소리에 희윤이 별안간 꿈에서 깬 듯 몸을 움츠렸다. 저야 늦게 자도 상관없지만, 희수는 아직 어리기에 더 이상 이대로 내버려둘 수 없었다.

"희수, 너 이제 티브이 못 봐. 빨리 방으로 가서 자."
"아이씨, 싫어. 잠 안 온단 말이야."

희수의 등을 밀며 그녀의 방으로 들여보내지만, 여전히 희수는 칭얼댔다. 그때 희윤이 무언가 생각난 듯 입을 열었다.

"잠깐 기다려봐."

희윤이 제 방으로 들어가 유리병을 하나 가져왔다.

"그게 뭐야?"

침대에 누운 희수가 시큰둥한 표정을 했다. 희윤이 살짝 미소를 지으며 '보여줄 게 있어.'라고 말하곤 희수 방의 스위치를 껐다. 그러자 마법처럼 깜깜한 방안에 반딧불이들이 빛을 뿜으며 움직였다. 희윤이 희수의 침대 옆에 앉았다. 희수가 눈을 떼지 못하고 그 병을 바라봤다.

"와,  신기해!"

희윤은 제 동생이 아직 어린아이지만 정말 말 그대로 천진난만한 어린아이처럼 환한 미소로 그 병을 바라보는 그 모습에 시선을 떼지 못했다. 다은도 이런 표정이었을까. 그렇다면 좋겠는데.

"자, 이거 침대 옆 테이블에 놓아둘 테니까 어서 자."
"히히, 알았어. 그럼 나 잠들 때까지 옆에 있어 줘."

희수가 제 팔을 잡아끌었다. 마지못해 그녀의 옆에 누워 제 옆에 놓인 반딧불이 유리병을 하염없이 바라봤다. 유리병이 얼굴에 가까이 놓여있어 그 눈부심에 눈을 제대로 뜨지 못했다. 희윤은 어제 다은과 갔었던 숲속에 들어가 부지런히 반딧불이를 잡았다. 희윤은 스스로 겁이 없기로 자부했지만, 그래도 막상 아무것도 보이지 않는 어둠 속을 혼자 들어가는 것은 꽤 용기가 필요한 일이었다. 그런데도, 목적을 달성하기 위해 물불을 가리지 않았다. 중간에 돌부리에 걸려 넘어지기도 했으나 아무도 보지 않았으니 창피할 일도 없다고 생각했다. 끝이 보이지 않는 깜깜한 터널을 혼자 걷고 걷다 서서히 LED 조명처럼 초록색, 노란색을 띤 형광을 띈 반딧불이들이 살랑살랑 제 시야에 보이기 시작했다. 한 반딧불이가 저를 환영하듯 제 주위에 머물며 춤추는 듯했다. 희윤은 가슴이 부풀기 시작했다. 꼭 판타지 세계 속 주인공이 된 것 같은 느낌이었다. 이 광경은 가히 말로 설명할 수 없었다. 김다은은 이런 흥미로운 것을 매년 빠지지 않고 아빠랑 같이 봐왔다는 것이다. 하지만 이젠 영원히 그 순간을 고스란히 느끼지 못할 다은에게 미안한 마음이 들었다. 희윤은 결연한 눈빛을 띤 채, 열심히 반딧불이를 잡았다. 이렇게라도 그녀에게 제 마음을 보답하고 싶었다.

조용히 누워있던 회수가 아직 할 말이 있는 듯 희윤에게 몸을 틀었다.

"오빠! 나 꼭 동화 속에 있는 것 같아. 얘네들 어디서 잡아 온 거야? 이상한 나라의 앨리스?"
"산속에서."

희윤은 머리 뒤에 두 팔을 교차하곤 눈을 감았다. 희수는 아랑곳하지 않고 호기심 가득한 눈을 반짝이며 그에게 보챘다.

"그런 재밌는 곳엘 나 빼놓고 혼자 간 거야? 이제부터 나도 같이 가! 나도 가서 잡아 올래."
"그래. 근데 말이야. 다음엔 가서 반딧불이를 보고 오자. 병에 잡아서 보는 것보다 거기서 보는 게 더 예쁠 거야."
"왜? 난 지금도 예쁜걸?"

희수가 희윤의 가슴팍까지 넘어와 흐뭇한 미소로 유리병을 바라보았다. 그 순간 다은의 날카롭고 뾰로통한 음성이 제 귓가에 들리는 듯했다.

'너한테 잡힌 불쌍한 반딧불이들은 무슨 죄니!'

저를 나무라는 듯한 문자였지만 내심 그녀의 음성이 겹쳐 들려와 반가웠다.

"이렇게 유리병으로 봐도 예쁘긴 하지만, 반딧불이들에겐 조금 미안하니까."

다은의 말을 틀리지 않았다. 지금쯤이면 공기 좋은 산속에서 자유롭게 날아다녀야 할 반딧불이들이 저의 욕심으로 인해 이 투명하고 비좁은 감옥 안에 갇혀있으니까.

"그러면 왜 잡아 온 건데?"
"반딧불이를 보여주고 싶은 사람이 있었어."
"그게 누군데?"

희윤이 희수를 흘끗 바라봤다. 어리지만 눈치 빠르고 영특한 여동생이었다. 하지만 그와 동시에 기대감이 가득 찬 표정으로 저를 바라보고 있었다. 희윤이 이내 안심한 듯 피식 웃으며 입을 열었다.

"누구긴. 희수지."
"뭐야. 방금 5초 망설였어. 나한테 방금 거짓말한 거 다 티 났어! 서운해!"

희수가 눈을 흘기며 희윤의 가슴팍을 때렸다. 깃털처럼 가벼운 희수의 주먹 놀림을 가만히 웃으며 받고 있었다. 희수의 그 행동으로 인해 누군가가 떠올랐기 때문이다. 여동생만큼 솜방망이였던 여린 누군가의 주먹을.

"아무튼 혼자 보기 너무 아까워. 다음번엔 엄마랑 아빠 모두 넷이 가서 같이 보자. 언제 보러 가?!"

해맑은 희수의 물음에 곧 희윤의 안색이 어두워졌다. 반딧불이를 같이 보러 갈 유일한 가족을 잃은 다은과는 달리 저에겐 그곳에 갈 온전한 가족이 있다는 사실에 마음이 무거워졌다. 희윤은 어두워진 표정을 티 내지 않기 위해 다시 유리병에 고개를 돌렸다.

"반딧불이는 여름밤에 깜깜한 산속에 가면 볼 수 있어."
"그럼 우리 이제부터 매년 여름밤에 반딧불이를 보러 가자! 내년에도, 내 후년에도, 평생 보러 가자, 오빠! 자, 약속해!"

그녀가 제 얼굴에 작은 손가락을 당차게 내밀었다. 희윤은 희미하게 웃으며 제 손을 걸고 그녀와 약속했다.

"약속한 거야! 앞으로 우리 가족에게 굉장한 추억이 하나 생길 것 같아서 너무 신난다!"

얼굴에 두 손을 대고 좀처럼 흥분을 가라앉히지 못하는 희수였다. 희윤은 장난스럽게 웃으며 그녀의 콧잔등을 톡, 건드렸다.

"오빠는 이제 졸려서 방으로 갈 거야. 희수도 빨리 자."
"오케이! 굿나잇!"

희윤은 곰돌이 패턴의 이불을 그녀의 목까지 세심하게 끌어당겼다. 그리곤 이내 제 방으로 들어와 참았던 숨을 내쉬었다.

앞으로 우리 가족에게 굉장한 추억이 하나 생길 것 같아 신나!

희수의 때 묻지 않은 맑은 음성이 희윤의 귓가에 맴돌았다. 그리고 그것은 희윤의 마음을 괴롭혔다.

"굉장한 추억이라···."

희윤은 그녀의 말을 따라 조용히 읊었다. 그리고 답답한 듯 이마 위로 흘러내리는 머리칼을 뒤로 넘겼다. 제 동생은 앞으로 여름밤의 아름다운 추억이 하나 생길 테다. 하지만 그와 동시에 누군가에게는 그 추억이 삭제되었다. 제가 생각해도 이 상황은 그녀에게 공평하지 않았다. 그가 입술을 잘근 깨물고 애써 가방을 책상에 올렸다. 그 속에서 휴대 전화를 꺼내다, 택시 영수증이 바닥에 떨어졌다. 그것을 집어 들자 방금 전의 다은이 떠올랐다.

더 이상 다은의 방에서 불이 켜지지 않은 것을 확인한 희윤은 몸을 돌렸다. 막차는 이미 끊겼으니, 대로변으로 나가 택시를 타고 갈 예정이었다. 그때, 희윤의 등 뒤로 가녀린 울음소리가 서서히 새어 나왔다.

'흐윽···. 아빠, 도대체 어디 있어. 보고 싶어!'
'내 곁으로 다시 와 줘, 아빠 없이 나 혼자 이제 어떻게 살아! 흐어엉···.'

소리를 따라 고개를 돌리니 시선이 불이 꺼진 다은의 방안으로 향했다. 반쯤 열린 창문 사이로 커튼이 더운 바람에 펄럭이며 휘날리고 있었다. 희윤의 얼굴이 서서히 일그러졌다. 다시 터벅터벅 그녀의 집 앞으로 걸어가, 고개를 올려 소리가 새어 나오는 창문을 멍하니 바라봤다. 그녀의 울음소리가 희윤을 한순간에 무력하게 만들었다. 희윤이 털썩 주저앉아 무릎에 얼굴을 묻었다. 점점 눈가가 뜨거워지며 얼굴이 닿은 무릎에 물기가 번지는 것이 느껴졌다.

"망할 놈의 반딧불이!"

희윤은 바닥에 떨어진 돌을 집어 신경질적으로 저 멀리 던져버렸다. 반딧불이를 가져다주면 그녀를 잠시나마 웃게 할 것이라 생각했었는데 큰 오산이었나보다. 갑자기 희윤은 두려움이 엄습했다. 제가 무엇을 해도 영영 다은을 행복하게 만들 수 없을 것이란 무서운 절망감이 찾아왔다. 무력감을 느낀 희윤이 몸을 웅크렸다. 서로가 불과 몇 미터도 되지 않은 곳에 떨어져 각자의 아픔을 삼키고 있었다. 얼마나 시간이 지났을까. 어느새 그녀의 울음이 잦아들며 조용해지는 듯했다. 희윤은 무거워진 눈꺼풀을 떠 천천히 몸을 일으켰다. 그리고 넋이 나간 사람처럼 어둡고 음산한 골목길을 터벅터벅 내려갔다.


어떻게 택시를 타고 집까지 왔는지 기억이 잘 나지 않았다. 그냥 택시에서 내려 현관문을 열기까지 물먹은 솜처럼 축 늘어져 온 기억 밖에는.
끝이 보이지 않는 복잡한 생각에 희윤은 잠이 오지 않았다. 침대에 몸을 뒤척이며 벽 쪽으로 누워보지만 똑같았다. 어제 방과 후에 가방을 챙겨 교실에 나가려던 참에 담임 선생님이 저를 부른 장면이 떠올랐다.

'너도 알다시피 다은이가 사고로 인해 그동안 학교에 제대로 못 나왔잖아.'

담임 선생님의 표정은 매우 조심스러웠다. 그녀가 뜸을 들이며 머리를 긁적이는 참에 희윤도 긴장한 나머지 조용히 침을 삼켰다.

'출결 관리는 엉망이지만 다은이는 원래 공부를 잘하는 애니까 이대로 놓치기엔 너무 아쉽단 말이지. 걔가 조금만 더 노력하면 금방 좋은 성적 올릴 수 있거든. 아무래도 담임인 내가 챙겨주면 애들이 편애한다고 싫어할 수도 있어서 괜히 조심스럽단 말이지.'

말끝을 흐리던 담임이 갑자기 눈을 번뜩이며 저를 쳐다봤다.

'하지만 희윤이 너는 다은의 사정을 잘 이해하고 있잖아. 다은이네 아버지 장례식장에 가서 위로도 해주었고. 네가 반장으로서, 같은 학급 친구로서 다은이를 조금 신경 써줄 수 있겠니?'

희윤의 표정이 어두워졌다. 장례식장에 그녀를 찾아왔을 때, 저를 살인자라고 담임에게 소리를 지르던 그녀의 모습을 담임은 벌써 잊은 것 같아 당황했다. 담임은 그때의 다은이 아무래도 심신이 지쳐 저에게 아무 말을 던진 것이라 가볍게 넘긴 모양이었다. 

'그럴께요. 걱정하지 마세요.'
'고맙다, 희윤아. 선생님은 네가 우리 반에 들어와서 얼마나 든든하고 다행인지 몰라! 희윤이 너는 이대로만 하면 xx 대는 문제 없이 합격할 수 있어. 이대로만 열심히 하자. 우리 학교의 자랑이 되어주길 바래.'

담임이 만족한 미소로 제 어깨를 두드렸지만, 희윤의 손엔 잔뜩 힘이 들어갔다. 그녀에게 호기롭게 뱉은 말과는 달리 실은 자신이 없었다. 제 행동은 마치 다은에게 병 주고 약 주는 것만 같은 상황인 것 같았기 때문이다. 담임은 정말 제가 그녀의 아빠에게 무슨 짓을 했는지 모르는 것일까. 만에 하나, 담임이 그 사실을 알게 되면 저를 어떻게 볼 지 궁금했다. 우리 학교의 자랑에서 수치로 변하는 건 시간문제일 것이다. 희윤이 씁쓸한 미소를 지었다. 

희윤은 다시 몸을 돌려 멍하니 제 방안의 천장을 바라봤다. 일단 담임에겐 알겠다고는 했지만, 이제 막상 제가 다은을 어떻게 대해야 할지 마냥 착잡하기만 했다. 잠이 도무지 오지 않아 휴대 전화를 들었다. 벌써 새벽 4시가 가까워지고 있었다.

"아, 망했네."

내일 오전 8시에 학원에서 특강을 한다는 것이 이제 막 떠올랐다. 지금 자도 수면시간은 턱없이 부족할 터였다. 이렇게 되면 학원에서 고개를 꾸벅이며 조는 것은 확정이었다. 그러면 또 학습 태도 불량으로 부모님께 문자가 갈 터인데. 희윤이 괴로운 듯 배게에 얼굴을 묻었다. 
어느새 온 정신이 김다은에게 팔려 제 일상생활의 리듬이 깨지기 시작했다는 것을 깨달았다. 규칙적인 생활은 아무리 주말이라도 예외는 없었다. 공부하다 새벽에 잠드는 한이 있어도 희윤은 다음 날에도 제 시간에 일어나 부지런히 루틴을 지켰다. 하지만 지금의 저는 한 여자애의 집 앞에서 죽치느라 황금 같은 반나절을 날린 어리석은 놈이 되어있었다. 그 시간만 잘 활용해도 영어 문법과 단어는 이미 몇십개는 외웠을 것이다. 하지만 여전히 그 외에 시간엔 다은에게 문자를 보내며 그녀의 답장을 기다리고 있었다. 내내 휴대 전화만 쳐다보다 제대로 집중하지 않아 학교 선생님들과 학원 강사들에게 태도를 지적당하기 일쑤였다. 자신이 서서히 변해감을 느끼고 있었다. 어느새 소리도 없이 곧 기말고사가 다가오고 있었다. 공부에 있어서 한 번도 느껴본 적 없는 불길함이 희윤을 엄습했다.  

“아, 몰라.”

코너에 몰린 듯 낭패감을 느낀 희윤이 눈을 질끈 감아버렸다.

4. 수학여행

창밖으로 시끄럽게 우는 매미 소리가 귓가를 때리는 여름의 절정이 한 성큼 다가왔다. 다은은 세탁기에서 빨랫감을 꺼내 베란다에 있는 건조대에 널었다. 새하얀 하복도 잊지 않고 가지런히 널었다. 곧 있으면 2학기가 시작되고, 앞으로 이 하복을 입을 날은 얼마 남지 않았다는 생각에 아쉬움이 들었다. 

벌써 시간이 이렇게 흘러갔나.

생각난 김에 혹시 몰라 옷장에서 춘추복을 꺼내 세탁기에 넣었다. 옷장 냄새가 배지 않기 위해 이번 주말에 잘 세탁해서 보관할 생각이었다.

"끙···."

이마에 흐른 땀을 손등으로 닦고 방 안에 있는 겨울 이불을 들었다. 올해 여름이 가장 더웠다고 했는데, 아빠가 죽은 이후 더위를 느껴본 적이 없었다. 그 이유를 알 것만 같아 금세 서러워졌지만···.

어떻게 아빠가 없는 여름을 혼자 버텼을까. 제가 생각해도 신기했다. 상을 치르고 난 후, 모든 것이 달라졌다. 학교에 가면 반 아이들의 시선이 달라졌다. 저를 함부로 건드리지 않겠다는 듯 일부러 조심스레 대하는 그들의 태도에 환멸을 느꼈다. 다은은 그럴 때마다 그들의 반응을 보기 위해 오히려 기분이 내키는 대로 가시가 돋친 말을 툭툭 내뱉었다. 하지만 아이러니하게도 그 모습을 관대하게 이해해 주는 것 그룹의 분위기에 오히려 기분이 더 불쾌해졌다. 은채도 그런 제 성격의 변화를 느꼈는지 전보다는 자주 말을 걸지 않았다. 혼자 있고 싶어 하는 저를 잘 파악했기 때문이다. 하지만 필요할 때는 제 의견도 무시할 정도로 일방적으로 저를 챙겨줬다. 그런 다은에게 미안함과 고마움이 들었지만, 지금은 은채에게 아직 마음을 터놓을 때가 아니라고 느꼈다. 

조금만 더 기다려줘, 은채야.
시간이 지나면 그때는 괜찮아질 거야.

제가 이렇게 비뚤어져도 은채는 저를 믿어주고 있다는 것을 안다. 그리고 이런 제 비틀린 마음을 잘 알고 있는 또 한명이 있다. 최희윤이었다. 다은이 이불을 들고 욕실로 향하다 발을 헛디뎌 바닥에 고꾸라졌다. 다행히 몸이 이불에 감겨 떨어지는 충격은 덜했다. 다친 곳도 없어서 안도의 한숨을 내쉬었다.

"이게 다 최희윤 때문이야."

괜히 머릿속에 그를 떠올리자 있던 운도 떨어져 나가는 듯했다. 그러니까 이렇게 넘어지지! 다은은 투덜거리며 다시 일어났다. 
제가 학교에서 본 희윤도 몇 가지 달라진 점이 생겼다. 그는 제가 수없이 경고한 대로 절대 저에게 아는 척도 하지 않았다. 설령 복도에서 마주치면 그는 앞만 보고 갔고, 수업 시간에 어쩌다 눈이 마주치면 그는 무심한 표정으로 고개를 다른 곳으로 돌렸다. 희윤은 전보다 키가 더 커졌고, 더 말쑥해져 매력이 가득 찬 남자의 기운을 내뿜었다. 저게 어딜 봐서 18세야. 제가 가지지 못한 불공평함에 어이가 없어 고개를 저었다. 하지만 다은은 그에게서 한가지 치명타를 발견했다. 희윤의 안색이 전보다 많이 어두워졌다는 것이다. 항상 어두운 먹구름이 그의 주변을 따라다니는 듯했다. 아이들에게 둘러싸여 밝고 명랑했던 희윤이었는데, 시간이 지날 수록 점점 저처럼 활기를 잃어가는 모습에 다은은 속으로 쾌재를 불렀다. 그런 제 모습이 악마 같아도 할 수 없었다. 당연히 그래야만 했다. 그가 응당 받아야 할 죗값이라고 생각했으니까. 저처럼 우울한 모습을 한 희윤이 잠시 안쓰러울 떄도 있었으나, 그와 제 처지는 180도 달랐다. 뭐가 됐든 잘난 집안의 잘난 아들이기 때문에 동정심조차 들지 않도록 마음을 굳게 다짐했다.

게다가 충격적이 사실이 하나 또 있다. 전교 1.2등을 놓치지 않던 희윤이 이번에는 전교 10등으로 떨어졌다고 했다. 선생님은 물론이거니와 아이들이 모두 큰 충격에 빠졌다. 그 짧은 기간 동안 도대체 무슨 일이 있었길래 성적이 급격하게 떨어졌는지 이해할 수 없다는 반응이었다. 뭐, 대충 예상은 갔다. 둘 사이에 그런 일이 있고 난 후, 제 집에 종종 찾아오고 일방적으로 문자를 보내는 희윤을 볼 때마다 '쟤는 언제 공부하나. 시간이 이렇게 남아도나.'라고 잠깐 궁금해졌을 때가 있었다. 역시 그 과정이 이런 결과를 낳은 것이라고 생각하니 다은에겐 놀라울 일도 아니었다. 하지만 저조차도 이번 기말고사에서 좋은 성적을 받지 못했다. 사실 희윤의 부진을 고소해 할 것이 아니라 제 부진을 심각하게 걱정해야 했다. 희윤은 겨우 한 자릿수로 하락했지만, 저는 앞자리가 2에서 3으로 바뀐 두 자릿수로 하락했으니 남 말할  처지가 아니었다. 하지만 그렇다고 해서 아주 망한 것은 아니었다. 학교에 나오지 못한 날에는 은채가 보충수업 자료들을 차곡차곡 모아서 따로 챙겨주었다. '이걸 다 어떻게 준비했어?' 놀란 눈으로 은채를 바라보자, 은채가 쑥쓰러운지 머리를 긁적이며 말을 얼버무렸다. 그래도 고마웠다. 그녀의 도움 덕분에 밀렸던 시험 준비가 다은에게는 감당하지 못할 정도까진 아니었다. 인생이 참 아이러니하다고 느꼈다. 아빠가 살아계실 적엔 시험 문제 한 개에 온갖 희로애락을 느꼈지만, 이젠 시험지에 빨간색 소나기가 대차게 내려도 그것에 연연하게 되지 않았다. 그때를 생각하며 깊게 상념에 잠겼던 다은이 눈앞에 세탁기를 보자 '아, 이럴 때가 아니지!'라고 작게 중얼거렸다. 제 몸만 한 이불을 세탁기에 꾹꾹 넣었다. 세제를 넣고 뚜껑을 닫았다. 10년 이상 넘게 쓴 촌스러운 회색의 구식 세탁기가 덜덜 소리를 내기 시작했다. 어느새, 해가 저물며 핑크빛 하늘이 불이 꺼진 거실을 희미하게 밝혔다. 

그리고 다은은 멍하니 생각했다. 최희윤은 지금 무엇을 하고 있을까. 2학기 때는 키가 좀 더 커져있을려나. 

***

아직은 여름의 끝자락이 남아있는 9월이었다. 담임 선생님의 의해 교무실에 불려온 다은은 무미건조한 표정으로 다소곳이 앉아있었다. 반면, 담임 선생님은 심란한 기색으로 교탁에 놓인 종이 뭉치를 앞뒤로 휘리릭 넘겼다. 종이 문서 사이에 제 성적표도 보였다. 담임이 무엇을 걱정하고 있는지 알것 같아 다은은 애써 시선을 돌렸다. 그러다 건너편에서 체육 선생님과 나란히 앉아 대화를 하고 있는 희윤이 보였다. 학교에서 동급생들 뿐만 아니라 선생님들도 희윤을 참 좋아했다. 모난 성격없이 서글서글해서 선생님들과도 친분을 유지했다. 다은이 귀를 귀울였으나, 그들의 대화 소리는 들리지 않았다. 하지만 체육 선생님은 한손에 머그잔을 든채 장난끼섞인 표정을 지었고, 희윤은 그의 말에 쑥쓰러워하며 부드럽게 웃어보였다. 무슨 대화를 하고 있을까. 화기애애한 저쪽과는 달리 이쪽은 우중충하네. 다은은 생각에 잠겼다. 그때, 종이뭉치를 교탁에 내려놓은 담임이 고개를 올렸다.

"다은아. 그동안 많이 힘들었지. 그래도 포기하지 않고 시험은 쳐줘서 선생님은 다은이가 참 고마워."
"···."
담임이 설교하듯 제 손을 슬며시 잡았다. 다은은 핏기가 없는 표정으로 그녀를 물끄러미 바라볼 뿐이었다. 성적이 떨어진 게 대수인가. 왜 이리 호들갑이야. 

"힘든 시기에 이런 말 해서 미안하지만, 다은이 너도 알다시피 지난 중간고사에 비해 기말 성적이 좀 많이 떨어졌구나. 물론 다은이가 이 시기를 잘 견디면 다시 성적이 올라갈 가능성이···."
"선생님. 저 성적 떨어진거 제가 그 누구보다 더 잘 알아요. 이 외에 무슨 하실 말씀이라도 더 있으신가요."

차가운 다은의 음성에 담임이 멋쩍은 듯 헛기침을 했다. 

"사실은 선생님이 좀 걱정이 돼서 말이야. 다음 학기에 다시 전교 20등 안으로 성적을 올려주면 어떨까 싶어서. 이대로라면 다은이가 목표하는 xx 대학교는 힘들수 있어."
"어쩔 수 없죠. 하향 지원하죠, 뭐."

냉소적인 제 대답에 담임이 놀란 듯 눈이 동그래졌다. 제가 기억하는 밝고 긍정적인 다은의 모습은 온데간데없었다. 두달 전, 장례식때 저에게 안기며 오열하는 다은의 얼굴이 떠올랐다. '그래, 그럴만도 하지.' 담임은 살짝 고개를 끄덕이며 안타까운 눈빛을 지었다. 

"그래. 이 부분은 선생님과 조만간 다시 얘기하자꾸나. 그리고 마지막으로 다은이랑 확인하고 싶은게 있는데."

담임이 다시 교탁에 손을 뻗어 종이 한장을 집었다. 가정통신문이었다. 

"수학여행 참가여부에 안간다고 표시를 해놨더구나. 정말 안갈꺼니? 잘 생각해보고 표시한거야?"

제 대답을 기다리는 담임선생님 뒤로 희윤이 체육 선생님에게 꾸벅 고개를 숙이는 것이 보였다. 어딘가를 멍하니 쳐다보는 다은을 보며 의아하게 생각한 담임이 그녀의 시선을 따라가자, 그제서야 다은이 황급히 입을 열었다.

"선생님은 제 상황 잘 아시잖아요. 80만원이 한두푼도 아니고. 솔직히 말하면 아빠 돌아가시고 아무것도 하고싶은 생각없어요. 더욱이 제주도 가서 놀 기분도 아니구요."

희윤이 대화하는 그들을 옆을 빠른 걸음으로 지나쳤다. 그는 담임을 보고 짧게 고개를 숙였고, 그녀는 그에게 반갑다는 듯 손을 흔들어보였다. 그리고 이내 희윤이 시야에 사라지자, 담임이 난감한 표정을 지었다.

"정말 둘도 없는 좋은 추억이 될 수 있을텐데 선생님은 안타깝게 생각해. 하지만 그래, 네 의견을 존중하마. 혹시 다은이가 도움이 필요하면 언제든지 선생님한테 말하렴"
"네. 그럼 저 이만 가봐도 돼죠."
"그래. 앗, 잠깐만."

빠르게 자리에서 일어난 다은을 담임이 다시 막았다. 몸을 틀어 살짝 열린 교무실의 문을 흘끗 본 그녀가 입을 열었다.

"혹시 요즘 희윤이랑 어울리니?"
"아니요. 왜요?'

담임이 제 대답에 이상하다는 듯 고개를 갸우뚱했다.

"희윤이가 요즘 바쁜가 보네. 다름이 아니라, 선생님이 다은이를 잘 챙겨주고 싶은데 애들이 많다보니 가끔 신경 못써줄 때가 있잖아. 이런말 하기 좀 그런데···."

담임 선생님이 마치 비밀인냥 다은의 귓가에 속삭였다. 

"선생님은 우리반에서 다은이랑 희윤이를 제일 좋아하는거 알지? 그래서 희윤이한테도 너를 좀 특별히 신경써달라고 잘 말해놨거든. 그러니까 선생님이 바쁘면 서운해하지 말고 희윤이한테 필요한 것 있으면 도와달라고 해."
"···."
귓속말을 마친 담임 선생님이 윙크를 하며 다은의 어깨를 두드렸다. 저와 희윤이 어떤 사이인지도 모르고 아이처럼 마냥 해맑게 웃는 담임 선생님을 보니 어이가 없었다. 선생님이 희윤이 살인자라는 사실을 알면 어떤 반응을 할까. 다은이 작게 조소했다. 

교무실을 나오자, 익숙한 비누 향이 코에 훅, 퍼졌다. 무의식적으로 비누향을 따라 고개를 올리니, 흰 셔츠의 넓은 가슴팍이 제 얼굴 코 앞까지 닿았다. 깜짝 놀라 몸을 뒤로 빼니, 헛발질에 몸이 고꾸라졌다. 희윤이 민첩하게 다은의 허리를 감고 저를 지그시 내려다봤다. 그의 품에 안겨 강렬한 두눈과 마주치자 다은은 순간적으로 숨이 멎었다. 정말이지, 그의 얼굴은 할 말을 잃을 정도로 눈부셨다. 보일듯 말듯 얇게 진 속쌍꺼풀. 숲처럼 빽빽하고 풍성한 속눈썹. 가로로 긴 그 또렷하고 깊은 눈매, 그 두눈이 제 몸을 얼음처럼 꽁꽁 얼려버린 것만 같았다.

"너무한거 아냐? 날 무슨 귀신보듯 쳐다보네. 안 잡아먹으니까 이제 숨 쉬어."
"뭐, 뭐래!"

희윤을 노려보며 그의 팔을 밀쳐내니, 희윤이 씩 웃으며 순순히 옆으로 공간을 내어주었다. 다은은 뜨거워진 얼굴을 식히기라도 하듯 손으로 부채질을 하며 급하게 자리를 떴다. 이런, 바보같은! 멍청하게 넋놓고 희윤의 얼굴을 감상한 제가 수치스러워 참을 수 없었다. 그를 보면 일부러 냉랭한 태도를 유지했는데, 이런 예기치 못한 상황에선 무방비로 바보같은 제 본심을 내보였다. 

시야에서 그녀가 곧 사라진 것을 확인하자, 희윤은 교무실로 들어갔다. 키보드를 두드리던 있는 담임 선생님이 희윤을 보자 '무슨 일이니?'라고 다정하게 물었다.

"김다은 수학여행 경비 제가 내겠습니다."
"희윤아."

담임은 희윤이 제 나이답지 않게 성숙하고 바르다는 것을 누구보다 잘 알았다. 이미 결심을 마친 듯 희윤의 단호한 눈빛에 담임이 망설이며 입을 우물쭈물했다. 이 애가 감히 이런걸로 허튼소리를 하지 않는다는 것을 알았기에 교사로서 이런 상황에서 대답해야 될지 난감하기만 했다. 교사가 학생의 비용을 대신 내주었을지언정, 동급생이 같은반 친구의 비용을 내겠다는 것은 제 10년 교사 인생에서도 처음보는 일이었다.

"내게 해주세요. 부탁드려요. 다은이에겐 비밀로해주시구요."
"그게 말이지. 네 의도는 잘 알겠다만, 이게 네가 그렇게 쉽게 결정할 일이 아니야."
"같은 반 친구를 도와주는게 그게 큰 문제가 되나요?"
"그건 아니지만···. 수학여행 경비가 작은 돈은 아니잖니. 부모님하고 같이 의논해본거니?"
"네. 허락해주셨어요."

담임이 '정말?'이라고 말하며 의심하듯 그를 쳐다봤다. 희윤의 단호한 눈빛 속에선 단 한번도 흔들림이 없었다. 이내, 담임이 작게 한숨을 내쉰 후 교탁에서 종이를 집어 희윤에게 건넸다. 다은의 수학여행 참가여부가 적힌 가정통신문이었다. 종이 하단엔 수학여행 학부모 동의서가 적혀있었다.

"정 그렇다면, 네 부모님의 허락이 필요해. 여기다가 다은이 대신 네 부모님 서명을 적어주겠니? 서명만 받으면, 선생님이 다은이를 잘 설득해볼께."
"네. 내일 다시 찾아뵐께요."

종이를 건네 받은 희윤이 환하게 웃더니 이내 사라지자, 담임은 그의 뒷모습을 보며 여전히 착잡한 듯한 표정을 지었다. '저렇게 착해서야···.' 담임이 고개를 저었다. 다은의 아버지에게 따귀를 맞은게 엊그제 같은데, 그녀의 수학여행비용을 대주겠다는 그의 부처같은 태도에 담임이 혀를 내둘렀다.

교무실을 나오자, 희윤의 입꼬리가 올라갔다. 서명? 식은 죽 먹기지. 부모님의 서명을 이미 알고있는 희윤은 학부모 동의서에 제가 대신 똑같이 베껴 쓸것이다. 다은의 경비는 제가 모아둔 용돈으로 지불하며 그만이다. 희윤은 당당한 걸음으로 교실에 들어오려다 발걸음을 멈췄다. 뒷문 사이로 안색이 어두운 다은이 보였다. 그녀의 얼굴을 보니 어떻게든 저 말간 얼굴에 근심을 덜어주고 싶은 생각이 더 강렬해졌다. 희윤은 한번뿐인 수학여행의 추억을 다은에게 선물해 주고 싶었다. 그녀가 헉교에서 벗어나 외부에서 잠깐이라도 웃는 얼굴을 보고 싶었다.

다은은 여전히 뜨거운 두 귀에 손을 댔다. 아무리 제가 희윤이 싫다고 외쳐보지만, 사람의 혼을 빼놓을 듯한 그 잘생긴 껍데기만큼은 끝내 거절할 수 없었다. 

얼굴 그만 밝히자, 김다은. 최희윤은 아니야. 이건 돌아가신 아빠에 대한 예의도 아니야. 걔는 가족을 죽인 원수라고.

잔뜩 긴장이 됐는지 몸에 힘이 빠졌다. 의자에 등을 기대고 잠시 눈을 감는데, 문자 알람 소리가 들렸다.

[수학여행 안 가기로 했다며. 이유가 뭔데.]

창가쪽을 보니 희윤은 자리에 없었다. 이 자식은 교실에도 없으면서 어디서 문자를 보내는거야. 다은이 바로 답장을 했다.

[아까 교무실에서 도둑놈처럼 엿들었냐? 네가 무슨 상관인데. 신경 끄고 이럴 시간에 네 공부나 열심히 해. 너도 10등으로 떨어졌다며. 너도 나처럼 하향지원하고 싶니?]
[정말 안 갈 거야?]
[신경 끄라니까. 네가 돈 대줄 것 아니면 꺼져.]

더 이상 그와 의미 없는 대화를 이어 나갈 이유가 없었다. 휴대 전화를 책상 서랍에 넣었다. 누군 안가고 싶어서 안가나. 다은이 손에 턱을 괴고 불만을 토하듯 작게 중얼거렸다. 고작 3박 4일로 가는데 80만원이라는 경비를 고민도 없이 쉽개 내는 애들이 부러웠다. 다은은 돈이 없었다. 아빠가 남긴 통장에는 고작 천만원이 다였고, 졸업할 때까지는 그 돈을 최대한 아껴쓸 작정이었다. 그래서 수학여행은 저에게 사치나 다름없었다. 어차피 선생님도 제 상황을 이해해주었는데, 지가 뭐라고 제 일에 간섭하는건지. 제 답장을 끝으로 희윤에게서 더 이상 문자는 오지 않았다.

그때, 희윤이 휘파람을 불며 교실에 들어왔다. 남자애 두세명이 희윤을 보자마자 '희윤, 오늘 방과 후 축구 한판 어때?!' 라고 물었다. 희윤이 가방에 종이 한장을 넣으며 웃었다. '그럴까?'라고 여유롭게 대답했다. 쟨 뭐가 저리 기분이 좋대. 다은은 그의 미소를 보며 꼴보기도 싫다는 듯 고개를 돌렸다. 희윤에게 학교에서 절대 말을 걸지 말라고 경고를 했었다. 초반에는 제 경고를 잘 듣는 듯 하더니, 저에게 말을 걸지 않은 대신 희윤은 저에게 문자를 보내 귀찮게 했다. 하지만 다은도 어느새 그에게 답장하기 시작했다. 그냥 무시해버리기엔 오히려 좋은 일만 해주는 것 같아, 가시를 아주 뾰족하게 세워서 답장했다. 날카로운 제 말에 찔려 아파해서 더 이상 저에게 문자를 보내지 않도록 말이다. 하지만 희윤은 개의치 않은 듯 했고, 다은도 어느새 그와의 문자로 대화하는 것에 적응이 된 듯했다. 

***

수학여행을 가기 일주일 전이었다. 이동 수업이 끝나고 교실에 돌아왔다. 문제집을 꺼내기 위해 책상 서랍에 손을 넣었는데 무언가가 들어있었다. 다은이 의아한 듯 한쪽 눈썹을 올렸다. 손에 집히는 대로 꺼내 책상에 올려두었다. 초코우유, 크림빵 그리고 과일 껌. 

"뭐야···."

제가 예전에 누군가에게 하던 짓이었다. 불길한 예감에 본능적으로 창가에 고개를 돌렸다. 희윤과 눈이 정통으로 마주쳤다. 다은과는 달리 희윤은 놀라기는커녕, 손에 턱을 괸 채 다은을 관찰하듯 물끄러미 보고 있었다. 분명 희윤의 짓이었다.

언제부터 보고 있던 거야. 그리고 저 무미건조한 태도는 뭔데.

무슨 의도인지는 모르겠으나 꼭 제 반응을 시험하는 것 같아 기분이 좋지 않았다. 다은은 그에게서 차갑게 시선을 거두었다. 보란 듯이 몸을 돌려 은채에게 말했다.

"은채야, 이거 먹을래? 내가 지금 속이 안 좋아서 못 먹을 것 같아."
"어? 나야 땡큐지!"

간식을 집으며 환하게 웃는 은채의 옆모습 사이로 희윤이 보였다. 그는 입을 굳게 다문 채 아무것도 없는 책상을 지긋이 내려다봤다. 혹시 실망한 걸까. 그래 주었으면 한다. 다은의 가슴 속에 작은 희열감이 올라왔다. 그러니까 누가 이딴거 하래? 다은은 한쪽 입꼬리를 올렸다.

"다은아, 이거 네 거야?"

크림빵을 뜯던 은채가 봉지 뒷부분에 붙여진 노란색 포스트잇을 띠었다. 

"맛있게 먹어. 에이치···와이···.? 이거 닉네임 맞지? 에이치 와이가 누구야?"

하필 왜 빵 봉지 뒷면에 쪽지를 붙여서 사람을 당황스럽게 만드는지! 다은이 화들짝 놀라며 황급히 은채에 손에 들린 포스트잇을 채갔다. 

"아무것도 아니야."

포스트잇을 마구 구겨 쓰레기통에 던졌다. 태연한 척 은채를 바라봤지만 이미 늦었다. 그녀는 무언가를 이미 감지한 듯 음흉한 미소로 저를 보고 있었다. 

"너. 이거 누구한테 받았어. 에이치 와이면···. 혹시, 김홍영? 헉, 김홍영이 너 좋아해?!"

은채가 입을 손으로 틀어막으며 놀랬다. 그러자 은채의 음성을 들은 아이들이 시선이 저에게 닿았다. 그리고 교탁 앞에 앉아있던 왜소한 체격에 안경을 쓴 남자애가 놀란 듯 이쪽을 쳐다봤다. 제 이름이 불리자 뜨끔했는지 재빨리 다시 몸을 돌려 딴청을 피웠다. 오히려 정말 다은을 좋아한 것을 마치 들킨 듯이 행동하는 그 애의 행동에 아이들이 '정말이야?'라고 입을 벌렸다. 다은도 예상치 못한 김호영의 행동에 당황하며 아니라고 두 손을 저었다. 

"김홍영은 아니야? 그럼 우리 반에 에이치 와이가 또 누구 있지?"

은채가 다시 호기심 가득찬 눈으로 주위를 살폈다. 그러다 창가 쪽에 희윤을 보자, 은채의 두 동공이 흔들렸다. 은채가 급하게 몸을 숙이고 제 귓가에 작게 속삭였다. 이것만큼은 절대로 애들에게 알려주지 않을 것처럼. 

"헉, 설마 최희윤···? 이 빵 희윤이가 준거야?"
"나도 정말 누군지 몰라. 그냥 서랍에 손 넣으니까 있었어."

다은이 귀찮은 듯 은채를 슬며시 옆으로 밀쳤다. 다은의 부정하는 태도에 더 확신을 얻은 듯 은채가 그녀의 어깨를 호들갑스럽게 두드렸다.

"최희윤 맞네! 어머! 안 그래도 요즘 최희윤이 너 자주 쳐다보는 거 나만 느낀 줄 알았는데. 맞네. 맞아! 최희윤이 너 좋아하나 봐."
"에이, 아니라고, 그만해."
"김다은, 담임 선생님이 잠깐 교무실로 와보래."

때마침 상황을 정리하는 반가운 음성이 들렸다. 이제 막 교실에 들어 온 한 남자애가 얼굴에 부채질하며 다은을 불렀다. '왜?'라고 되물었지만 남자애는 말없이 어깨를 으쓱이며 관심 없다는 듯 제자리에 돌아갔다. 자리에서 일어나 교무실로 향하려는데 아직도 희윤이 저를 흘끗 보는 것이 느껴졌다. 언제부턴가 희윤이 저만 쳐다보는 것이 부담스러워졌다. 무의식적으로 고개를 돌리는 곳에는 항상 그의 두 눈이 있었다. 그래도 지난 학기 끝자락 때는 눈이 마주치면 피하는 시늉이라도 했지만, 이제 그는 제 눈을 피하는 척도 없이 저를 집요하게 쳐다봤다. 한번은 오기가 생겨 저도 눈을 피하지 않았는데, 바로 후회가 밀려왔다. 그의 시선은 올가미처럼 집요하여 저도 모르게 몸이 굳어버렸다. 괜히 기 싸움에 진 것 같아 불쾌해져 그 이후로는 그의 눈을 피했다.

뭐야. 재수 없게.

다은은 그의 시선을 애써 무시하곤 교실을 나왔다.

"부르셨어요, 선생님."
"어, 왔구나. 잠깐 여기 앉아봐."

담임 선생님이 안경을 한번 들치며 옆의자를 손으로 툭툭 쳤다. 다은이 조신하게 의자에 앉자, 담임 선생님이 그녀 앞으로 몸을 숙였다. 고개를 살짝 들어 아무도 이쪽을 쳐다보지 않는 것을 확인한 이후에야 조용히 속삭이듯 말했다.

"다은아, 수학여행 건 말이야. 선생님이 생각해 봤는데 아무래도 다은이가 가는 게 좋을 것 같아. 특히나 이런 시기일수록 다은이가 더욱 친구들과 아름다운 추억을 만들어야 하지 않겠니? 분명 잊지 못할 추억이 될 거야."
"죄송하지만···."

다은이 곤란한 듯 입을 열자, 담임 선생님이 그녀를 저지하듯 단호히 손바닥을 내보였다.

"경비는 걱정하지 마. 그건 학교에서 알아서 처리했어."
"네? 어떻게요?"
"그건 네가 신경 쓰지 않아도 돼. 그러니까 걱정하지 말고 같이 가. 알았지? 선생님이랑 약속하는 거다?"

친절하지만 어딘가 강압적인 담임 선생님의 목소리에 다은이 뭐라 변명할 틈도 없이 상황이 마무리되었다. 교실에 들어온 다은은 생각에 잠겼다. 무언가 이상했다. 담임 선생님은 분명 애초에 안 가도 된다고 허락하지 않았던가. 혹시나 가정 형편이 어려운 아이들은 예외로 두는 걸까. 그런 애들이 한두명이 아닐 텐데 학교 측에서 한두푼도 아닌 경비를 커버해 주는 것인지 궁금했다. 뭐, 커버해 준다면야 다은도 굳이 가지 않을 이유는 없었다. 하지만 여전히 의심스러운 구석에 고개를 갸우뚱거리다, 이내 생각을 멈추기로 했다. 가자, 그럼. 다은이 이내 곧 미소를 지었다. 사실 저도 수학여행에 대한 기대감이 있었다. 이번 기회로 관계가 소홀해졌던 은채와 다시금 우정을 돈독히 다질 기회도 있을 터였다. 

다은은 눈을 반짝이며 은채의 어깨를 두드렸다.

"은채. 나 수학여행 다시 가기로 했어."
"꺅, 잘 생각했어! 우리 재밌게 놀아보자!"

은채가 소리를 지르며 다은을 와락 껴안았다. 호들갑을 떠는 은채가 싫지 않아 다은이 조용히 미소를 지었다. 몇몇 아이들이 '쟤네 왜 저래'하고 퉁명스러운 표정으로 쳐다봤지만 개의치 않았다. 그렇게 기대감에 부푼 채 수학여행 때 어떤 옷을 챙겨가야 할지 은채와 조잘조잘 떠들고 있을 때였다. 책상에 놓인 휴대 전화가 울렸다. 

[잘 생각했어. 너 저번에 나랑 산에 갈때 버스타면 멀미한다고 눈감고 있었잖아. 이번에 멀미약도 잊지 말고 챙겨.]

희윤의 문자였다. 다은은 무표정으로 휴대 전화의 미리보기만 짧게 확인 후, 다시 기기를 엎어놨다. 희윤은 씩 웃으며 한 남자아이와 주먹으로 서로의 가슴을 때리며 장난치고 있었다. 은채가 같이 옷을 사러 가자고 말하는 것이 귓가에 들렸지만, 다은의 시선은 희윤의 부드러운 미소에 갇혔다. 저도 모르게 그 애의 얼굴을 멍하니 바라봤다. 그 순간만큼은 그 애에게 느끼고 있던 증오와 혐오의 감정이 사그라들었다. 

아니, 그런 감정은 애초에 저에게 존재하지 않았던 것처럼.

***

끼이익,

낡은 대문을 밀었다. 이른 아침 공기가 제법 찼다. 이제는 아침저녁으로 카디건을 걸쳐야 할 초가을이 다가왔다. 선선한 공기를 코로 훅 들이마시며 한 걸음씩 집에서 멀어지려는 찰나였다.

"김다은."

익숙한 음성에 뒤를 돌아봤다. 대문 옆 전봇대에 자전거를 세운 채 저를 보고 있는 희윤이였다. 이른 아침부터 웬일이야. 다은은 미간을 찌푸렸다. 괜히 어깨에 걸린 가방끈을 한번 고쳐 맨 후 입을 열었다. 

"여긴 어쩐 일이야?"
"너희 집이 학교 가는 길 중간에 있잖아. 마침 네가 나오길래 불러봤지."
"무슨 소리야. 여기 언덕길이라 여기 사는 사람 아니면 아무도 이쪽으로 안지나치는데."

따져 묻는 제 음성에 희윤은 멋쩍은 듯 가볍게 어깨를 한번 들썩였다. 다은이 눈을 위로 굴리곤 한숨을 쉬었다. 분명 저에게 볼일이 있어 일부러 여기까지 왔을 테다. 

"탈래?"

희윤이 씩 웃으며 뒷안장을 손으로 두드렸다.

"됐거든."

다은은 그에게서 홱 몸을 돌린 후, 빠르게 걷기 시작했다. 희윤은 아랑곳하지 않고 자전거를 끌며 그녀의 뒤를 따라갔다. 조용한 골목길에 자전거 체인이 돌아가는 소리가 퍼졌다. 

"타. 학교 근처에서 내려줄게."
"버스 타고 갈 거야. 허튼짓하지 말고 가던 길이나 가."
"김홍영이랑 무슨 사이야?

뜬금없는 그 애의 물음에 기가 막혀 발걸음을 멈췄다. 

"뭐?"
"아니, 며칠 전에 교실에서 너랑 서은채가 내 쪽지 보면서 김홍영 이름이 나왔길래. 간식은 내가 준 건데 혹시 김홍영이 준 걸로 오해한 것 같아서."
"네가 준 거 알아."
"그래?"

조심스러웠던 그의 표정이 이내 안심한 듯 빙그레 웃었다. 다은은 그 웃음을 애써 무시하고 다시 앞만 보며 걸었다.

"근데 너도 김홍영 좋아해?"
"무슨 소리야."
"김홍영이 너 좋아하는 것 같더라. 이건 나만 느낀게 아니고 아는 애들은 다 아는 사실인 것 같더라고."

다은이 신경질이 난 듯 다시 발걸음을 멈췄다. 남 이사, 그건 왜 물어보는 건데. 욱한 감정이 올라왔다.

"네가 알 바 아니잖아. 걔가 날 좋아하든 말든 알아서 하라고 해."
"그러니까. 넌 걜 좋아하냐고 묻잖아."
"그게 뭐가 중요해?! 스토커처럼 굴지 말고 꺼져."
"아직도 나한테 많이 화났어?"

자꾸 알맹이 없는 말들도 제 등굣길을 방해하는 희윤이 짜증났다. 도대체 나에게 이러는 저의가 뭔데? 

"아니? 화가 난 수준이 아니라 널 혐오해. 내가 널 왜 좋아했는지 모르겠다. 차라리 난 이제 김홍영을 좋아할래."
"···."

아침부터 재수없게 정말! 다은은 어깨를 씩씩거리며 앞으로 향해 갔다. 얼마나 지났을까. 등 뒤로 지나쳐오는 차 한두대 뺴고는 아무 소리가 들리지 않았다. 학교를 가려면 어쨌든 희윤도 이쪽 방향으로 내려와야하는데 그는 오지않았다. 하지만 다은은 일부러 뒤를 돌아보지도 않았다. 짜증이 났다. 재수 없게학교에 가려면 희윤도 이쪽 방향으로 내려와야하는데 오지않았다

***

교실에 들어오니 저보다 먼저 들어온 희윤이 보였다. 그는 제가 오는 것을 알면서도 이쪽은 쳐다보지도 않고 태연하게 아이들과 얘기하고 있었다. 다은도 역시 제자리에 앉았다. 휴대 전화를 여니 그에게서 문자가 와있었다.

[김홍영 좋아하지마.]

뭔 개소리래. 다은이 신경질적으로 휴대 전화를 책상에 툭 놓았다. 그때, 국사 선생님이 주위를 둘러보며 교실에 들어왔다. 아직 수업 시작하려면 시간이 좀 남았는데 그는 무슨 일로 온 것일까. 
교탁에 선 국사 선생님은 난감한 듯 머리를 긁적였다.

"얘들아. 너희 담임선생님이 오늘 병가를 내셨다. 그래서 오늘은 내가 너희 반을 맡을 거고 무슨 일 있으면 나한테 얘기하렴. 그리고 가만 보자, 전달할 사항이 있는데."

그가 들고 있던 종이 뭉치를 정신없이 훑었다. 여전히 시선은 종이에 고정한 채 입을 열었다.

"희윤이 어디 있니. 손 들어볼래?"
"네."

손을 올린 희윤을 발견한 국사 선생이 의아한 듯 그에게 물었다.

"수학 여행비를 두 번이나 냈더구나. 실수인 것 같은데 이 부분은 선생님이 행정실에 가서 확인 후 다시 돌려주마."
"아, 그 부분은."

희윤이 난감한 듯 자리에서 일어났다. 그가 할 말이 있는 듯 입을 우물쭈물하며 망설이는 듯했다. 

"행정실에 얘기해서 잘못 입금된 부분은 다시 계좌 이체해달라고 말해놓을게."
"아니요. 그럴 필요 없어요."
"무슨 소리니?"
"이미 담임 선생님과 협의가 된 상태예요. 제가 좀 있다 다시 한번 설명해 드릴게요."
"그럴래?"

둘의 대화를 들으며 다은이 시큰둥한 표정을 짓다, 다시 놀란 눈으로 책상에 앉은 희윤의 옆모습을 쳐다봤다.

혹시···?
에이, 아닐 거야. 

그리고 고개를 저었다. 희윤이 그 큰돈을 저를 위해 내줬다는 것은 불가능했다. 다은이 고개를 갸우뚱거렸다. 그때, 희윤이 조용히 안도의 한숨을 내쉬다 자신과 눈이 마주치고는 황급히 시선을 돌리는 것을 보았다. 

뭘 들킨 사람처럼 시선을 왜 피해?

그리고 희윤의 귀가 빨개졌다.

"!!!"

다은은 직감적으로 알았다. 희윤은 절대로 두 번이나 실수로 입금하지 않았다. 제 수학여행 경비를 희윤이 대신 내줬다는 것을 깨닫자, 다은의 숨이 무서운 속도로 가빠지기 시작했다. 저도 모르는 사이 주먹을 꽉 쥐고 있었다.

방과 후 다은은 가방을 챙기는 희윤을 따로 뒷뜰로 불러냈다. 희윤은 말없이 순순히 따라왔다.

"혹시 내 수학여행비 네가 대신 냈어?"
"응."

한치에 망설임도 없이 대답한 희윤에 어이가 없었다. 마치 이런 상황을 예상하기라도 한 듯 전혀 당황스러워보이지 않았다. 다은이 이를 꽉 깨물었다.

"실수로 입금 두번 했다고 가서 말해. 나 수학 여행 안 갈 거야."
"안돼. 가."
"네까짓 게 뭔데 나한테 말도 없이 이따위 짓을 해? 혹시 불쌍한 나한테 적선한다, 뭐 이런 마음으로 한거야?"
"아니야."

여전히 요지부동인 채 저를 내려다보는 희윤을 다은도 노려봤다. 

"아니긴 뭘 아니야. 부모 없는 내가, 고아가 된 내가 불쌍해서 동정심으로 그런 거잖아! 네가 감히 어떻게 그럴 수가 있어!"

이내 화를 참지 못한 다은이 그의 가슴팍을 주먹으로 때렸다. 제 주먹을 가만히 맞고 있기만 하다, 희윤이 제 두 손목을 홱 잡았다.

"동정하는 거 아니라고! 그리고 돈 좀 내준 게 뭐가 대수야. 돈 없어서 못 간다며. 그래서 내가 도와준다잖아! 뭐가 문제야!"

희윤의 목소리가 커졌다. 여전히 차분한 표정이지만 약간 감정이 올라온 것을 느낄 수 있었다. 다은이 비웃듯 조소했다.

"아, 알겠다. 혹시 나한테 이렇게 해주면 네가 죄책감을 좀 덜까 싶어서 그러는 거지? 그러니까 뜬금없이 우리 집에 찾아오고, 계속 문자 보내고, 먹을 것도 주고 그러는 거였구나?"
"그냥 좀 같이 가면 안 돼? 가서 재밌게 놀다 오면 안 되는 거냐고. 넌 왜 이렇게 매사 날이 서 있어!"
"아 근데 어떡하냐. 너 방금 실수했어. 사실 너한테 이런 금전적인 보상을 생각하지 않은 건 아니었는데. 난 혹시 네가 거덜 날까 봐 그게 불쌍해서 내가 애초에 시작도 하지 않으려고 한 거였거든. 근데 네가 정 이렇게 나오겠다면 어쩌겠어. 그렇게 해야지. 네가 원하는 그 수학여행, 갈게. 됐지? 근데 그거 알아?"

"···."

"이걸로는 부족해. 난 네가 비용을 대줘도 고마운 마음이 하나도 안 들어. 그러니까 내가 너한테 고맙다는 마음이 생길 때까지 계속 그렇게 나한테 해봐. 한번 시작하면 끝을 봐야지. 우리 아빠는 인생이 끝이 났는데, 너도 거기까진 아니더라도 나한테 죽을 만큼 노력은 해봐야하지 않겠어? 그때쯤이면 네 죄책감도 좀 덜어지겠지."

"···."

그가 상처받으라고 일부러 비아냥거렸다. 이왕 상처받는거 아프도록 가시를 세워서 말이다. 희윤의 굳게 다문 입이 도통 벌릴 생각을 하지 않았다. 

4. 수학여행

창밖으로 시끄럽게 우는 매미 소리가 귓가를 때리는 여름의 절정이 한 성큼 다가왔다. 다은은 세탁기에서 빨랫감을 꺼내 베란다에 있는 건조대에 널었다. 새하얀 하복도 잊지 않고 가지런히 널었다. 곧 있으면 2학기가 시작되고, 앞으로 이 하복을 입을 날은 얼마 남지 않았다는 생각에 아쉬움이 들었다. 

벌써 시간이 이렇게 흘러갔나.

생각난 김에 혹시 몰라 옷장에서 춘추복을 꺼내 세탁기에 넣었다. 옷장 냄새가 배지 않기 위해 이번 주말에 잘 세탁해서 보관할 생각이었다.

"끙···."

이마에 흐른 땀을 손등으로 닦고 방 안에 있는 겨울 이불을 들었다. 올해 여름이 가장 더웠다고 했는데, 아빠가 죽은 이후 더위를 느껴본 적이 없었다. 그 이유를 알 것만 같아 금세 서러워졌지만···.

어떻게 아빠가 없는 여름을 혼자 버텼을까. 제가 생각해도 신기했다. 상을 치르고 난 후, 모든 것이 달라졌다. 학교에 가면 반 아이들의 시선이 달라졌다. 저를 함부로 건드리지 않겠다는 듯 일부러 조심스레 대하는 그들의 태도에 환멸을 느꼈다. 다은은 그럴 때마다 그들의 반응을 보기 위해 오히려 기분이 내키는 대로 가시가 돋친 말을 툭툭 내뱉었다. 하지만 아이러니하게도 그 모습을 관대하게 이해해 주는 것 그룹의 분위기에 오히려 기분이 더 불쾌해졌다. 은채도 그런 제 성격의 변화를 느꼈는지 전보다는 자주 말을 걸지 않았다. 혼자 있고 싶어 하는 저를 잘 파악했기 때문이다. 하지만 필요할 때는 제 의견도 무시할 정도로 일방적으로 저를 챙겨줬다. 그런 다은에게 미안함과 고마움이 들었지만, 지금은 은채에게 아직 마음을 터놓을 때가 아니라고 느꼈다. 

조금만 더 기다려줘, 은채야.
시간이 지나면 그때는 괜찮아질 거야.

제가 이렇게 비뚤어져도 은채는 저를 믿어주고 있다는 것을 안다. 그리고 이런 제 비틀린 마음을 잘 알고 있는 또 한명이 있다. 최희윤이었다. 다은이 이불을 들고 욕실로 향하다 발을 헛디뎌 바닥에 고꾸라졌다. 다행히 몸이 이불에 감겨 떨어지는 충격은 덜했다. 다친 곳도 없어서 안도의 한숨을 내쉬었다.

"이게 다 최희윤 때문이야."

괜히 머릿속에 그를 떠올리자 있던 운도 떨어져 나가는 듯했다. 그러니까 이렇게 넘어지지! 다은은 투덜거리며 다시 일어났다. 
제가 학교에서 본 희윤도 몇 가지 달라진 점이 생겼다. 그는 제가 수없이 경고한 대로 절대 저에게 아는 척도 하지 않았다. 설령 복도에서 마주치면 그는 앞만 보고 갔고, 수업 시간에 어쩌다 눈이 마주치면 그는 무심한 표정으로 고개를 다른 곳으로 돌렸다. 희윤은 전보다 키가 더 커졌고, 더 말쑥해져 매력이 가득 찬 남자의 기운을 내뿜었다. 저게 어딜 봐서 18세야. 제가 가지지 못한 불공평함에 어이가 없어 고개를 저었다. 하지만 다은은 그에게서 한가지 치명타를 발견했다. 희윤의 안색이 전보다 많이 어두워졌다는 것이다. 항상 어두운 먹구름이 그의 주변을 따라다니는 듯했다. 아이들에게 둘러싸여 밝고 명랑했던 희윤이었는데, 시간이 지날 수록 점점 저처럼 활기를 잃어가는 모습에 다은은 속으로 쾌재를 불렀다. 그런 제 모습이 악마 같아도 할 수 없었다. 당연히 그래야만 했다. 그가 응당 받아야 할 죗값이라고 생각했으니까. 저처럼 우울한 모습을 한 희윤이 잠시 안쓰러울 떄도 있었으나, 그와 제 처지는 180도 달랐다. 뭐가 됐든 잘난 집안의 잘난 아들이기 때문에 동정심조차 들지 않도록 마음을 굳게 다짐했다.

게다가 충격적이 사실이 하나 또 있다. 전교 1.2등을 놓치지 않던 희윤이 이번에는 전교 10등으로 떨어졌다고 했다. 선생님은 물론이거니와 아이들이 모두 큰 충격에 빠졌다. 그 짧은 기간 동안 도대체 무슨 일이 있었길래 성적이 급격하게 떨어졌는지 이해할 수 없다는 반응이었다. 뭐, 대충 예상은 갔다. 둘 사이에 그런 일이 있고 난 후, 제 집에 종종 찾아오고 일방적으로 문자를 보내는 희윤을 볼 때마다 '쟤는 언제 공부하나. 시간이 이렇게 남아도나.'라고 잠깐 궁금해졌을 때가 있었다. 역시 그 과정이 이런 결과를 낳은 것이라고 생각하니 다은에겐 놀라울 일도 아니었다. 하지만 저조차도 이번 기말고사에서 좋은 성적을 받지 못했다. 사실 희윤의 부진을 고소해 할 것이 아니라 제 부진을 심각하게 걱정해야 했다. 희윤은 겨우 한 자릿수로 하락했지만, 저는 앞자리가 2에서 3으로 바뀐 두 자릿수로 하락했으니 남 말할  처지가 아니었다. 하지만 그렇다고 해서 아주 망한 것은 아니었다. 학교에 나오지 못한 날에는 은채가 보충수업 자료들을 차곡차곡 모아서 따로 챙겨주었다. '이걸 다 어떻게 준비했어?' 놀란 눈으로 은채를 바라보자, 은채가 쑥쓰러운지 머리를 긁적이며 말을 얼버무렸다. 그래도 고마웠다. 그녀의 도움 덕분에 밀렸던 시험 준비가 다은에게는 감당하지 못할 정도까진 아니었다. 인생이 참 아이러니하다고 느꼈다. 아빠가 살아계실 적엔 시험 문제 한 개에 온갖 희로애락을 느꼈지만, 이젠 시험지에 빨간색 소나기가 대차게 내려도 그것에 연연하게 되지 않았다. 그때를 생각하며 깊게 상념에 잠겼던 다은이 눈앞에 세탁기를 보자 '아, 이럴 때가 아니지!'라고 작게 중얼거렸다. 제 몸만 한 이불을 세탁기에 꾹꾹 넣었다. 세제를 넣고 뚜껑을 닫았다. 10년 이상 넘게 쓴 촌스러운 회색의 구식 세탁기가 덜덜 소리를 내기 시작했다. 어느새, 해가 저물며 핑크빛 하늘이 불이 꺼진 거실을 희미하게 밝혔다. 

그리고 다은은 멍하니 생각했다. 최희윤은 지금 무엇을 하고 있을까. 2학기 때는 키가 좀 더 커져있을려나. 


***

아직은 여름의 끝자락이 남아있는 9월이었다. 담임 선생님의 의해 교무실에 불려온 다은은 무미건조한 표정으로 다소곳이 앉아있었다. 반면, 담임 선생님은 심란한 기색으로 교탁에 놓인 종이 뭉치를 앞뒤로 휘리릭 넘겼다. 종이 문서 사이에 제 성적표도 보였다. 담임이 무엇을 걱정하고 있는지 알것 같아 다은은 애써 시선을 돌렸다. 그러다 건너편에서 체육 선생님과 나란히 앉아 대화를 하고 있는 희윤이 보였다. 학교에서 동급생들 뿐만 아니라 선생님들도 희윤을 참 좋아했다. 모난 성격없이 서글서글해서 선생님들과도 친분을 유지했다. 다은이 귀를 귀울였으나, 그들의 대화 소리는 들리지 않았다. 하지만 체육 선생님은 한손에 머그잔을 든채 장난끼섞인 표정을 지었고, 희윤은 그의 말에 쑥쓰러워하며 부드럽게 웃어보였다. 무슨 대화를 하고 있을까. 화기애애한 저쪽과는 달리 이쪽은 우중충하네. 다은은 생각에 잠겼다. 그때, 종이뭉치를 교탁에 내려놓은 담임이 고개를 올렸다.

"다은아. 그동안 많이 힘들었지. 그래도 포기하지 않고 시험은 쳐줘서 선생님은 다은이가 참 고마워."
"···."
담임이 설교하듯 제 손을 슬며시 잡았다. 다은은 핏기가 없는 표정으로 그녀를 물끄러미 바라볼 뿐이었다. 성적이 떨어진 게 대수인가. 왜 이리 호들갑이야. 

"힘든 시기에 이런 말 해서 미안하지만, 다은이 너도 알다시피 지난 중간고사에 비해 기말 성적이 좀 많이 떨어졌구나. 물론 다은이가 이 시기를 잘 견디면 다시 성적이 올라갈 가능성이···."
"선생님. 저 성적 떨어진거 제가 그 누구보다 더 잘 알아요. 이 외에 무슨 하실 말씀이라도 더 있으신가요."

차가운 다은의 음성에 담임이 멋쩍은 듯 헛기침을 했다. 

"사실은 선생님이 좀 걱정이 돼서 말이야. 다음 학기에 다시 전교 20등 안으로 성적을 올려주면 어떨까 싶어서. 이대로라면 다은이가 목표하는 xx 대학교는 힘들수 있어."
"어쩔 수 없죠. 하향 지원하죠, 뭐."

냉소적인 제 대답에 담임이 놀란 듯 눈이 동그래졌다. 제가 기억하는 밝고 긍정적인 다은의 모습은 온데간데없었다. 두달 전, 장례식때 저에게 안기며 오열하는 다은의 얼굴이 떠올랐다. '그래, 그럴만도 하지.' 담임은 살짝 고개를 끄덕이며 안타까운 눈빛을 지었다. 

"그래. 이 부분은 선생님과 조만간 다시 얘기하자꾸나. 그리고 마지막으로 다은이랑 확인하고 싶은게 있는데."

담임이 다시 교탁에 손을 뻗어 종이 한장을 집었다. 가정통신문이었다. 

"수학여행 참가여부에 안간다고 표시를 해놨더구나. 정말 안갈꺼니? 잘 생각해보고 표시한거야?"

제 대답을 기다리는 담임선생님 뒤로 희윤이 체육 선생님에게 꾸벅 고개를 숙이는 것이 보였다. 어딘가를 멍하니 쳐다보는 다은을 보며 의아하게 생각한 담임이 그녀의 시선을 따라가자, 그제서야 다은이 황급히 입을 열었다.

"선생님은 제 상황 잘 아시잖아요. 80만원이 한두푼도 아니고. 솔직히 말하면 아빠 돌아가시고 아무것도 하고싶은 생각없어요. 더욱이 제주도 가서 놀 기분도 아니구요."

희윤이 대화하는 그들을 옆을 빠른 걸음으로 지나쳤다. 그는 담임을 보고 짧게 고개를 숙였고, 그녀는 그에게 반갑다는 듯 손을 흔들어보였다. 그리고 이내 희윤이 시야에 사라지자, 담임이 난감한 표정을 지었다.

"정말 둘도 없는 좋은 추억이 될 수 있을텐데 선생님은 안타깝게 생각해. 하지만 그래, 네 의견을 존중하마. 혹시 다은이가 도움이 필요하면 언제든지 선생님한테 말하렴"
"네. 그럼 저 이만 가봐도 돼죠."
"그래. 앗, 잠깐만."

빠르게 자리에서 일어난 다은을 담임이 다시 막았다. 몸을 틀어 살짝 열린 교무실의 문을 흘끗 본 그녀가 입을 열었다.

"혹시 요즘 희윤이랑 어울리니?"
"아니요. 왜요?'

담임이 제 대답에 이상하다는 듯 고개를 갸우뚱했다.

"희윤이가 요즘 바쁜가 보네. 다름이 아니라, 선생님이 다은이를 잘 챙겨주고 싶은데 애들이 많다보니 가끔 신경 못써줄 때가 있잖아. 이런말 하기 좀 그런데···."

담임 선생님이 마치 비밀인냥 다은의 귓가에 속삭였다. 

"선생님은 우리반에서 다은이랑 희윤이를 제일 좋아하는거 알지? 그래서 희윤이한테도 너를 좀 특별히 신경써달라고 잘 말해놨거든. 그러니까 선생님이 바쁘면 서운해하지 말고 희윤이한테 필요한 것 있으면 도와달라고 해."
"···."
귓속말을 마친 담임 선생님이 윙크를 하며 다은의 어깨를 두드렸다. 저와 희윤이 어떤 사이인지도 모르고 아이처럼 마냥 해맑게 웃는 담임 선생님을 보니 어이가 없었다. 선생님이 희윤이 살인자라는 사실을 알면 어떤 반응을 할까. 다은이 작게 조소했다. 

교무실을 나오자, 익숙한 비누 향이 코에 훅, 퍼졌다. 무의식적으로 비누향을 따라 고개를 올리니, 흰 셔츠의 넓은 가슴팍이 제 얼굴 코 앞까지 닿았다. 깜짝 놀라 몸을 뒤로 빼니, 헛발질에 몸이 고꾸라졌다. 희윤이 민첩하게 다은의 허리를 감고 저를 지그시 내려다봤다. 그의 품에 안겨 강렬한 두눈과 마주치자 다은은 순간적으로 숨이 멎었다. 정말이지, 그의 얼굴은 할 말을 잃을 정도로 눈부셨다. 보일듯 말듯 얇게 진 속쌍꺼풀. 숲처럼 빽빽하고 풍성한 속눈썹. 가로로 긴 그 또렷하고 깊은 눈매, 그 두눈이 제 몸을 얼음처럼 꽁꽁 얼려버린 것만 같았다.

"너무한거 아냐? 날 무슨 귀신보듯 쳐다보네. 안 잡아먹으니까 이제 숨 쉬어."
"뭐, 뭐래!"

희윤을 노려보며 그의 팔을 밀쳐내니, 희윤이 씩 웃으며 순순히 옆으로 공간을 내어주었다. 다은은 뜨거워진 얼굴을 식히기라도 하듯 손으로 부채질을 하며 급하게 자리를 떴다. 이런, 바보같은! 멍청하게 넋놓고 희윤의 얼굴을 감상한 제가 수치스러워 참을 수 없었다. 그를 보면 일부러 냉랭한 태도를 유지했는데, 이런 예기치 못한 상황에선 무방비로 바보같은 제 본심을 내보였다. 

시야에서 그녀가 곧 사라진 것을 확인하자, 희윤은 교무실로 들어갔다. 키보드를 두드리던 있는 담임 선생님이 희윤을 보자 '무슨 일이니?'라고 다정하게 물었다.

"김다은 수학여행 경비 제가 내겠습니다."
"희윤아."

담임은 희윤이 제 나이답지 않게 성숙하고 바르다는 것을 누구보다 잘 알았다. 이미 결심을 마친 듯 희윤의 단호한 눈빛에 담임이 망설이며 입을 우물쭈물했다. 이 애가 감히 이런걸로 허튼소리를 하지 않는다는 것을 알았기에 교사로서 이런 상황에서 대답해야 될지 난감하기만 했다. 교사가 학생의 비용을 대신 내주었을지언정, 동급생이 같은반 친구의 비용을 내겠다는 것은 제 10년 교사 인생에서도 처음보는 일이었다.

"내게 해주세요. 부탁드려요. 다은이에겐 비밀로해주시구요."
"그게 말이지. 네 의도는 잘 알겠다만, 이게 네가 그렇게 쉽게 결정할 일이 아니야."
"같은 반 친구를 도와주는게 그게 큰 문제가 되나요?"
"그건 아니지만···. 수학여행 경비가 작은 돈은 아니잖니. 부모님하고 같이 의논해본거니?"
"네. 허락해주셨어요."

담임이 '정말?'이라고 말하며 의심하듯 그를 쳐다봤다. 희윤의 단호한 눈빛 속에선 단 한번도 흔들림이 없었다. 이내, 담임이 작게 한숨을 내쉰 후 교탁에서 종이를 집어 희윤에게 건넸다. 다은의 수학여행 참가여부가 적힌 가정통신문이었다. 종이 하단엔 수학여행 학부모 동의서가 적혀있었다.

"정 그렇다면, 네 부모님의 허락이 필요해. 여기다가 다은이 대신 네 부모님 서명을 적어주겠니? 서명만 받으면, 선생님이 다은이를 잘 설득해볼께."
"네. 내일 다시 찾아뵐께요."

종이를 건네 받은 희윤이 환하게 웃더니 이내 사라지자, 담임은 그의 뒷모습을 보며 여전히 착잡한 듯한 표정을 지었다. '저렇게 착해서야···.' 담임이 고개를 저었다. 다은의 아버지에게 따귀를 맞은게 엊그제 같은데, 그녀의 수학여행비용을 대주겠다는 그의 부처같은 태도에 담임이 혀를 내둘렀다.

교무실을 나오자, 희윤의 입꼬리가 올라갔다. 서명? 식은 죽 먹기지. 부모님의 서명을 이미 알고있는 희윤은 학부모 동의서에 제가 대신 똑같이 베껴 쓸것이다. 다은의 경비는 제가 모아둔 용돈으로 지불하며 그만이다. 희윤은 당당한 걸음으로 교실에 들어오려다 발걸음을 멈췄다. 뒷문 사이로 안색이 어두운 다은이 보였다. 그녀의 얼굴을 보니 어떻게든 저 말간 얼굴에 근심을 덜어주고 싶은 생각이 더 강렬해졌다. 희윤은 한번뿐인 수학여행의 추억을 다은에게 선물해 주고 싶었다. 그녀가 헉교에서 벗어나 외부에서 잠깐이라도 웃는 얼굴을 보고 싶었다.

다은은 여전히 뜨거운 두 귀에 손을 댔다. 아무리 제가 희윤이 싫다고 외쳐보지만, 사람의 혼을 빼놓을 듯한 그 잘생긴 껍데기만큼은 끝내 거절할 수 없었다. 

얼굴 그만 밝히자, 김다은. 최희윤은 아니야. 이건 돌아가신 아빠에 대한 예의도 아니야. 걔는 가족을 죽인 원수라고.

잔뜩 긴장이 됐는지 몸에 힘이 빠졌다. 의자에 등을 기대고 잠시 눈을 감는데, 문자 알람 소리가 들렸다.

[수학여행 안 가기로 했다며. 이유가 뭔데.]

창가쪽을 보니 희윤은 자리에 없었다. 이 자식은 교실에도 없으면서 어디서 문자를 보내는거야. 다은이 바로 답장을 했다.

[아까 교무실에서 도둑놈처럼 엿들었냐? 네가 무슨 상관인데. 신경 끄고 이럴 시간에 네 공부나 열심히 해. 너도 10등으로 떨어졌다며. 너도 나처럼 하향지원하고 싶니?]
[정말 안 갈 거야?]
[신경 끄라니까. 네가 돈 대줄 것 아니면 꺼져.]

더 이상 그와 의미 없는 대화를 이어 나갈 이유가 없었다. 휴대 전화를 책상 서랍에 넣었다. 누군 안가고 싶어서 안가나. 다은이 손에 턱을 괴고 불만을 토하듯 작게 중얼거렸다. 고작 3박 4일로 가는데 80만원이라는 경비를 고민도 없이 쉽개 내는 애들이 부러웠다. 다은은 돈이 없었다. 아빠가 남긴 통장에는 고작 천만원이 다였고, 졸업할 때까지는 그 돈을 최대한 아껴쓸 작정이었다. 그래서 수학여행은 저에게 사치나 다름없었다. 어차피 선생님도 제 상황을 이해해주었는데, 지가 뭐라고 제 일에 간섭하는건지. 제 답장을 끝으로 희윤에게서 더 이상 문자는 오지 않았다.

그때, 희윤이 휘파람을 불며 교실에 들어왔다. 남자애 두세명이 희윤을 보자마자 '희윤, 오늘 방과 후 축구 한판 어때?!' 라고 물었다. 희윤이 가방에 종이 한장을 넣으며 웃었다. '그럴까?'라고 여유롭게 대답했다. 쟨 뭐가 저리 기분이 좋대. 다은은 그의 미소를 보며 꼴보기도 싫다는 듯 고개를 돌렸다. 희윤에게 학교에서 절대 말을 걸지 말라고 경고를 했었다. 초반에는 제 경고를 잘 듣는 듯 하더니, 저에게 말을 걸지 않은 대신 희윤은 저에게 문자를 보내 귀찮게 했다. 하지만 다은도 어느새 그에게 답장하기 시작했다. 그냥 무시해버리기엔 오히려 좋은 일만 해주는 것 같아, 가시를 아주 뾰족하게 세워서 답장했다. 날카로운 제 말에 찔려 아파해서 더 이상 저에게 문자를 보내지 않도록 말이다. 하지만 희윤은 개의치 않은 듯 했고, 다은도 어느새 그와의 문자로 대화하는 것에 적응이 된 듯했다. 

***

수학여행을 가기 일주일 전이었다. 이동 수업이 끝나고 교실에 돌아왔다. 문제집을 꺼내기 위해 책상 서랍에 손을 넣었는데 무언가가 들어있었다. 다은이 의아한 듯 한쪽 눈썹을 올렸다. 손에 집히는 대로 꺼내 책상에 올려두었다. 초코우유, 크림빵 그리고 과일 껌. 

"뭐야···."

제가 예전에 누군가에게 하던 짓이었다. 불길한 예감에 본능적으로 창가에 고개를 돌렸다. 희윤과 눈이 정통으로 마주쳤다. 다은과는 달리 희윤은 놀라기는커녕, 손에 턱을 괸 채 다은을 관찰하듯 물끄러미 보고 있었다. 분명 희윤의 짓이었다.

언제부터 보고 있던 거야. 그리고 저 무미건조한 태도는 뭔데.

무슨 의도인지는 모르겠으나 꼭 제 반응을 시험하는 것 같아 기분이 좋지 않았다. 다은은 그에게서 차갑게 시선을 거두었다. 보란 듯이 몸을 돌려 은채에게 말했다.

"은채야, 이거 먹을래? 내가 지금 속이 안 좋아서 못 먹을 것 같아."
"어? 나야 땡큐지!"

간식을 집으며 환하게 웃는 은채의 옆모습 사이로 희윤이 보였다. 그는 입을 굳게 다문 채 아무것도 없는 책상을 지긋이 내려다봤다. 혹시 실망한 걸까. 그래 주었으면 한다. 다은의 가슴 속에 작은 희열감이 올라왔다. 그러니까 누가 이딴거 하래? 다은은 한쪽 입꼬리를 올렸다.

"다은아, 이거 네 거야?"

크림빵을 뜯던 은채가 봉지 뒷부분에 붙여진 노란색 포스트잇을 띠었다. 

"맛있게 먹어. 에이치···와이···.? 이거 닉네임 맞지? 에이치 와이가 누구야?"

하필 왜 빵 봉지 뒷면에 쪽지를 붙여서 사람을 당황스럽게 만드는지! 다은이 화들짝 놀라며 황급히 은채에 손에 들린 포스트잇을 채갔다. 

"아무것도 아니야."

포스트잇을 마구 구겨 쓰레기통에 던졌다. 태연한 척 은채를 바라봤지만 이미 늦었다. 그녀는 무언가를 이미 감지한 듯 음흉한 미소로 저를 보고 있었다. 

"너. 이거 누구한테 받았어. 에이치 와이면···. 혹시, 김홍영? 헉, 김홍영이 너 좋아해?!"

은채가 입을 손으로 틀어막으며 놀랬다. 그러자 은채의 음성을 들은 아이들이 시선이 저에게 닿았다. 그리고 교탁 앞에 앉아서 신나게 옆 친구와 떠들던 한 남자애가 놀란 듯 이쪽을 쳐다봤다. 제 이름이 불리자 뜨끔했는지 재빨리 다시 몸을 돌려 딴청을 피웠다. 희윤보단 체격이 작지만 운동도 잘하고 나름 귀여운 얼굴로 여자애들에게 인기있는 것으로 알고있다. 홍영은 오히려 다은에게 제 마음을 들킨 듯이 화들짝 놀라는 행동을 보여 아이들이 '정말이야?'라고 입을 벌렸다. 다은도 예상치 못한 김홍영의 행동에 당황하며 아니라고 두 손을 저었다. 다은은 가끔 홍영과 농담을 주고 받았지만, 전혀 호감을 느끼지 않았다. 

"김홍영은 아니야? 그럼 우리 반에 에이치 와이가 또 누구 있지?"

은채가 다시 호기심 가득찬 눈으로 주위를 살폈다. 그러다 창가 쪽에 희윤을 보자, 은채의 두 동공이 흔들렸다. 은채가 급하게 몸을 숙이고 제 귓가에 작게 속삭였다. 이것만큼은 절대로 애들에게 알려주지 않을 것처럼. 

"헉, 설마 최희윤···? 이 빵 희윤이가 준거야?"
"나도 정말 누군지 몰라. 그냥 서랍에 손 넣으니까 있었어."

다은이 귀찮은 듯 은채를 슬며시 옆으로 밀쳤다. 다은의 부정하는 태도에 더 확신을 얻은 듯 은채가 그녀의 어깨를 호들갑스럽게 두드렸다.

"최희윤 맞네! 어머! 안 그래도 요즘 최희윤이 너 자주 쳐다보는 거 나만 느낀 줄 알았는데. 맞네. 맞아! 최희윤이 너 좋아하나 봐."
"에이, 아니라고, 그만해."
"김다은, 담임 선생님이 잠깐 교무실로 와보래."

때마침 상황을 정리하는 반가운 음성이 들렸다. 이제 막 교실에 들어 온 한 남자애가 얼굴에 부채질하며 다은을 불렀다. '왜?'라고 되물었지만 남자애는 말없이 어깨를 으쓱이며 관심 없다는 듯 제자리에 돌아갔다. 자리에서 일어나 교무실로 향하려는데 아직도 희윤이 저를 흘끗 보는 것이 느껴졌다. 언제부턴가 희윤이 저만 쳐다보는 것이 부담스러워졌다. 무의식적으로 고개를 돌리는 곳에는 항상 그의 두 눈이 있었다. 그래도 지난 학기 끝자락 때는 눈이 마주치면 피하는 시늉이라도 했지만, 이제 그는 제 눈을 피하는 척도 없이 저를 집요하게 쳐다봤다. 한번은 오기가 생겨 저도 눈을 피하지 않았는데, 바로 후회가 밀려왔다. 그의 시선은 올가미처럼 집요하여 저도 모르게 몸이 굳어버렸다. 괜히 기 싸움에 진 것 같아 불쾌해져 그 이후로는 그의 눈을 피했다.

뭐야. 재수 없게.

다은은 그의 시선을 애써 무시하곤 교실을 나왔다.

"부르셨어요, 선생님."
"어, 왔구나. 잠깐 여기 앉아봐."

담임 선생님이 안경을 한번 들치며 옆의자를 손으로 툭툭 쳤다. 다은이 조신하게 의자에 앉자, 담임 선생님이 그녀 앞으로 몸을 숙였다. 고개를 살짝 들어 아무도 이쪽을 쳐다보지 않는 것을 확인한 이후에야 조용히 속삭이듯 말했다.

"다은아, 수학여행 건 말이야. 선생님이 생각해 봤는데 아무래도 다은이가 가는 게 좋을 것 같아. 특히나 이런 시기일수록 다은이가 더욱 친구들과 아름다운 추억을 만들어야 하지 않겠니? 분명 잊지 못할 추억이 될 거야."
"죄송하지만···."

다은이 곤란한 듯 입을 열자, 담임 선생님이 그녀를 저지하듯 단호히 손바닥을 내보였다.

"경비는 걱정하지 마. 그건 학교에서 알아서 처리했어."
"네? 어떻게요?"
"그건 네가 신경 쓰지 않아도 돼. 그러니까 걱정하지 말고 같이 가. 알았지? 선생님이랑 약속하는 거다?"

친절하지만 어딘가 강압적인 담임 선생님의 목소리에 다은이 뭐라 변명할 틈도 없이 상황이 마무리되었다. 교실에 들어온 다은은 생각에 잠겼다. 무언가 이상했다. 담임 선생님은 분명 애초에 안 가도 된다고 허락하지 않았던가. 혹시나 가정 형편이 어려운 아이들은 예외로 두는 걸까. 그런 애들이 한두명이 아닐 텐데 학교 측에서 한두푼도 아닌 경비를 커버해 주는 것인지 궁금했다. 뭐, 커버해 준다면야 다은도 굳이 가지 않을 이유는 없었다. 하지만 여전히 의심스러운 구석에 고개를 갸우뚱거리다, 이내 생각을 멈추기로 했다. 가자, 그럼. 다은이 이내 곧 미소를 지었다. 사실 저도 수학여행에 대한 기대감이 있었다. 이번 기회로 관계가 소홀해졌던 은채와 다시금 우정을 돈독히 다질 기회도 있을 터였다. 

다은은 눈을 반짝이며 은채의 어깨를 두드렸다.

"은채. 나 수학여행 다시 가기로 했어."
"꺅, 잘 생각했어! 우리 재밌게 놀아보자!"

은채가 소리를 지르며 다은을 와락 껴안았다. 호들갑을 떠는 은채가 싫지 않아 다은이 조용히 미소를 지었다. 몇몇 아이들이 '쟤네 왜 저래'하고 퉁명스러운 표정으로 쳐다봤지만 개의치 않았다. 그렇게 기대감에 부푼 채 수학여행 때 어떤 옷을 챙겨가야 할지 은채와 조잘조잘 떠들고 있을 때였다. 책상에 놓인 휴대 전화가 울렸다. 

[잘 생각했어. 너 저번에 나랑 산에 갈때 버스타면 멀미한다고 눈감고 있었잖아. 이번에 멀미약도 잊지 말고 챙겨.]

희윤의 문자였다. 다은은 무표정으로 휴대 전화의 미리보기만 짧게 확인 후, 다시 기기를 엎어놨다. 희윤은 씩 웃으며 한 남자아이와 주먹으로 서로의 가슴을 때리며 장난치고 있었다. 은채가 같이 옷을 사러 가자고 말하는 것이 귓가에 들렸지만, 다은의 시선은 희윤의 부드러운 미소에 갇혔다. 저도 모르게 그 애의 얼굴을 멍하니 바라봤다. 그 순간만큼은 그 애에게 느끼고 있던 증오와 혐오의 감정이 사그라들었다. 

아니, 그런 감정은 애초에 저에게 존재하지 않았던 것처럼.

***

끼이익,

낡은 대문을 밀었다. 이른 아침 공기가 제법 찼다. 이제는 아침저녁으로 카디건을 걸쳐야 할 초가을이 다가왔다. 선선한 공기를 코로 훅 들이마시며 한 걸음씩 집에서 멀어지려는 찰나였다.

"김다은."

익숙한 음성에 뒤를 돌아봤다. 대문 옆 전봇대에 자전거를 세운 채 저를 보고 있는 희윤이였다. 이른 아침부터 웬일이야. 다은은 미간을 찌푸렸다. 괜히 어깨에 걸린 가방끈을 한번 고쳐 맨 후 입을 열었다. 

"여긴 어쩐 일이야?"
"너희 집이 학교 가는 길 중간에 있잖아. 마침 네가 나오길래 불러봤지."
"무슨 소리야. 여기 언덕길이라 여기 사는 사람 아니면 아무도 이쪽으로 안지나치는데."

따져 묻는 제 음성에 희윤은 멋쩍은 듯 가볍게 어깨를 한번 들썩였다. 다은이 눈을 위로 굴리곤 한숨을 쉬었다. 분명 저에게 볼일이 있어 일부러 여기까지 왔을 테다. 

"탈래?"

희윤이 씩 웃으며 뒷안장을 손으로 두드렸다.

"됐거든."

다은은 그에게서 홱 몸을 돌린 후, 빠르게 걷기 시작했다. 희윤은 아랑곳하지 않고 자전거를 끌며 그녀의 뒤를 따라갔다. 조용한 골목길에 자전거 체인이 돌아가는 소리가 퍼졌다. 

"타. 학교 근처에서 내려줄게."
"버스 타고 갈 거야. 허튼짓하지 말고 가던 길이나 가."
"김홍영이랑 무슨 사이야?

뜬금없는 그 애의 물음에 기가 막혀 발걸음을 멈췄다. 

"뭐?"
"아니, 며칠 전에 교실에서 너랑 서은채가 내 쪽지 보면서 김홍영 이름이 나왔길래. 간식은 내가 준 건데 혹시 김홍영이 준 걸로 오해한 것 같아서."
"네가 준 거 알아."
"그래?"

조심스러웠던 그의 표정이 이내 안심한 듯 빙그레 웃었다. 다은은 그 웃음을 애써 무시하고 다시 앞만 보며 걸었다.

"근데 너도 김홍영 좋아해?"
"무슨 소리야."
"김홍영이 너 좋아하는 것 같더라. 이건 나만 느낀게 아니고 아는 애들은 다 아는 사실인 것 같더라고."

다은이 신경질이 난 듯 다시 발걸음을 멈췄다. 남 이사, 그건 왜 물어보는 건데. 욱한 감정이 올라왔다.

"네가 알 바 아니잖아. 걔가 날 좋아하든 말든 알아서 하라고 해."
"그러니까. 넌 걜 좋아하냐고 묻잖아."
"그게 뭐가 중요해?! 스토커처럼 굴지 말고 꺼져."
"아직도 나한테 많이 화났어?"

자꾸 알맹이 없는 말들도 제 등굣길을 방해하는 희윤이 짜증났다. 도대체 나에게 이러는 저의가 뭔데? 

"아니? 화가 난 수준이 아니라 널 혐오해. 내가 널 왜 좋아했는지 모르겠다. 차라리 난 이제 김홍영을 좋아할래. 적어도 걔는 오만하지 않을껄."
"···."

아침부터 재수없게 정말! 다은은 어깨를 씩씩거리며 앞으로 향해 갔다. 얼마나 지났을까. 등 뒤로 지나쳐오는 차 한두대 뺴고는 아무 소리가 들리지 않았다. 학교를 가려면 어쨌든 희윤도 이쪽 방향으로 내려와야하는데 그는 오지않았다. 하지만 다은은 일부러 뒤를 돌아보지도 않았다. 짜증이 났다. 재수 없게학교에 가려면 희윤도 이쪽 방향으로 내려와야하는데 오지않았다

***

교실에 들어오니 저보다 먼저 들어온 희윤이 보였다. 그는 제가 오는 것을 알면서도 이쪽은 쳐다보지도 않고 태연하게 아이들과 얘기하고 있었다. 다은도 역시 제자리에 앉았다. 휴대 전화를 여니 그에게서 문자가 와있었다.

[김홍영 좋아하지마.]

뭔 개소리래. 다은이 신경질적으로 휴대 전화를 책상에 툭 놓았다. 그때, 국사 선생님이 주위를 둘러보며 교실에 들어왔다. 아직 수업 시작하려면 시간이 좀 남았는데 그는 무슨 일로 온 것일까. 
교탁에 선 국사 선생님은 난감한 듯 머리를 긁적였다.

"얘들아. 너희 담임선생님이 오늘 병가를 내셨다. 그래서 오늘은 내가 너희 반을 맡을 거고 무슨 일 있으면 나한테 얘기하렴. 그리고 가만 보자, 전달할 사항이 있는데."

그가 들고 있던 종이 뭉치를 정신없이 훑었다. 여전히 시선은 종이에 고정한 채 입을 열었다.

"희윤이 어디 있니. 손 들어볼래?"
"네."

손을 올린 희윤을 발견한 국사 선생이 의아한 듯 그에게 물었다.

"수학 여행비를 두 번이나 냈더구나. 실수인 것 같은데 이 부분은 선생님이 행정실에 가서 확인 후 다시 돌려주마."
"아, 그 부분은."

희윤이 난감한 듯 자리에서 일어났다. 그가 할 말이 있는 듯 입을 우물쭈물하며 망설이는 듯했다. 

"행정실에 얘기해서 잘못 입금된 부분은 다시 계좌 이체해달라고 말해놓을게."
"아니요. 그럴 필요 없어요."
"무슨 소리니?"
"이미 담임 선생님과 협의가 된 상태예요. 제가 좀 있다 다시 한번 설명해 드릴게요."
"그럴래?"

둘의 대화를 들으며 다은이 시큰둥한 표정을 짓다, 다시 놀란 눈으로 책상에 앉은 희윤의 옆모습을 쳐다봤다.

혹시···?
에이, 아닐 거야. 

그리고 고개를 저었다. 희윤이 그 큰돈을 저를 위해 내줬다는 것은 불가능했다. 다은이 고개를 갸우뚱거렸다. 그때, 희윤이 조용히 안도의 한숨을 내쉬다 자신과 눈이 마주치고는 황급히 시선을 돌리는 것을 보았다. 

뭘 들킨 사람처럼 시선을 왜 피해?

그리고 희윤의 귀가 빨개졌다.

"!!!"

다은은 직감적으로 알았다. 희윤은 절대로 두 번이나 실수로 입금하지 않았다. 제 수학여행 경비를 희윤이 대신 내줬다는 것을 깨닫자, 다은의 숨이 무서운 속도로 가빠지기 시작했다. 저도 모르는 사이 주먹을 꽉 쥐고 있었다.

방과 후 다은은 가방을 챙기는 희윤을 따로 뒷뜰로 불러냈다. 희윤은 말없이 순순히 따라왔다.

"혹시 내 수학여행비 네가 대신 냈어?"
"응."

한치에 망설임도 없이 대답한 희윤에 어이가 없었다. 마치 이런 상황을 예상하기라도 한 듯 전혀 당황스러워보이지 않았다. 다은이 이를 꽉 깨물었다.

"실수로 입금 두번 했다고 가서 말해. 나 수학 여행 안 갈 거야."
"안돼. 가."
"네까짓 게 뭔데 나한테 말도 없이 이따위 짓을 해? 혹시 불쌍한 나한테 적선한다, 뭐 이런 마음으로 한거야?"
"아니야."

여전히 요지부동인 채 저를 내려다보는 희윤을 다은도 노려봤다. 

"아니긴 뭘 아니야. 부모 없는 내가, 고아가 된 내가 불쌍해서 동정심으로 그런 거잖아! 네가 감히 어떻게 그럴 수가 있어!"

이내 화를 참지 못한 다은이 그의 가슴팍을 주먹으로 때렸다. 제 주먹을 가만히 맞고 있기만 하다, 희윤이 제 두 손목을 홱 잡았다.

"동정하는 거 아니라고! 그리고 돈 좀 내준 게 뭐가 대수야. 돈 없어서 못 간다며. 그래서 내가 도와준다잖아! 뭐가 문제야!"

희윤의 목소리가 커졌다. 여전히 차분한 표정이지만 약간 감정이 올라온 것을 느낄 수 있었다. 다은이 비웃듯 조소했다.

"아, 알겠다. 혹시 나한테 이렇게 해주면 네가 죄책감을 좀 덜까 싶어서 그러는 거지? 그러니까 뜬금없이 우리 집에 찾아오고, 계속 문자 보내고, 먹을 것도 주고 그러는 거였구나?"
"그냥 좀 같이 가면 안 돼? 가서 재밌게 놀다 오면 안 되는 거냐고. 넌 왜 이렇게 매사 날이 서 있어!"
"아 근데 어떡하냐. 너 방금 실수했어. 사실 너한테 이런 금전적인 보상을 생각하지 않은 건 아니었는데. 난 혹시 네가 거덜 날까 봐 그게 불쌍해서 내가 애초에 시작도 하지 않으려고 한 거였거든. 근데 네가 정 이렇게 나오겠다면 어쩌겠어. 그렇게 해야지. 네가 원하는 그 수학여행, 갈게. 됐지? 근데 그거 알아?"

"···."

"이걸로는 부족해. 난 네가 비용을 대줘도 고마운 마음이 하나도 안 들어. 그러니까 내가 너한테 고맙다는 마음이 생길 때까지 계속 그렇게 나한테 해봐. 한번 시작하면 끝을 봐야지. 우리 아빠는 인생이 끝이 났는데, 너도 거기까진 아니더라도 나한테 죽을 만큼 노력은 해봐야하지 않겠어? 그때쯤이면 네 죄책감도 좀 덜어지겠지."

"···."

그가 상처받으라고 일부러 비아냥거렸다. 이왕 상처받는거 아프도록 가시를 세워서 말이다. 희윤의 굳게 다문 입이 도통 벌릴 생각을 하지 않았다. 

***

제주공항에 도착해 출입구를 나오니, 파란 가을 하늘 아래로 야자수들이 사람들을 반겼다. 그 이국적인 분위기에 압도된 다은도 내심 기대감에 가슴이 부풀었다. 담임 선생님의 지시로 길게 줄을 진 관광버스 하나에 올라탔다. 버스 안엔 이미 아이들이 한자리씩 차지했다. 저보다 먼저 올라타 중간 자리에 앉은 은채가 저를 보고 손을 흔들었다. 고개를 끄덕이며 은채쪽으로 걸어가는데, 제일 뒷자리에 앉은 희윤과 정면으로 눈이 마주쳤다. 그리고 특이하게 그의 옆자리에 한 여자애가 앉았다. 김연정이었다. 김연정 빼고는 주변엔 모두 남자애들이 앉았다. 희윤은 무표정으로 저를 물끄러미 바라봤다. 다은은 그 둘을 번갈아 짧게 쳐다보곤 은채의 옆자리에 착석했다. 앉자마자 은채가 똥 씹은 표정을 하며 물었다. 

"봤어?"
"뭘?"
"김연정 말이야. 혼자 남자애들 무리 사이에 앉은 거. 지가 여왕벌이야 뭐야. 특히 김희윤 옆자리에 떡하니 차지하고 앉아있는 게 같잖아. 꼭 다른 여자애들한테 경고하듯 티를 내는 거 같아서."
"김연정도 최희윤을 좋아해?"

다은은 가방을 발밑에 내려놓으며 태연한 척 물어봤다. 최대한 관심 없는 티를 냈으나, 알 수 없는 초조함이 생겼다. 왜 진작에 이걸 몰랐지?! 최희윤을 좋아하는 또 다른 여자애가 김연정일 줄은 몰랐다. 김연정도 예쁘장하게 생긴 외모와 늘씬한 몸매로 나름 남자애들 사이에서 인기가 많았다. 그런 김연정이 누군가를 좋아하면, 그 누군가는 연애 고자가 아닌 이상 그런 여자애를 마다할 리 없었다. 게임 오버였다. 그래서 혹시 김연정 때문에 희윤은 제 고백을 거절했던 것일까. 갑자기 다은은 어금니를 꽉 깨물었다. 

"둘이 같은 중학교를 나왔대. 소문으로는 김연정이 최희윤을 그때부터 계속 좋아했나 봐. 근데 어찌 된 이유인지 지금까지도 둘이 사귀진 않았고. 김연정이 여태껏 조용하다가 슬슬 여자애들 앞에서 저렇게 최희윤을 좋아하는 티를 내는 게 꼭 불여시 같아서 맘에 안 들어."

은채가 입에 과자를 머금은 채 우물거리며 말했다. 그리고 그녀는 무언가 생각난 듯 '아, 맞다! 근데 어제 얘기했던 그 드라마 말이야!'라고 말하며 이야기의 화제를 바꿨다. 다은은 은채의 말에 고개를 끄덕이며 귀를 기울여 보았지만, 실은 아무것도 제 귓가에 들리지 않았다. 뒷자리에 앉은 희윤과 김연정이 다정하게 앉아있는 장면이 자꾸 머리에 떠오르며 제 집중을 방해했다. 궁금함을 참지 못하고 결국 슬며시 뒷자리에 시선을 돌렸다. 희윤과 김연정은 남자애들과 정신없이 게임을 하고 있었다. 한껏 신나 보였다. 특히 하얀 이를 드러내며 호탕하게 웃는 희윤은 더욱 얄미워 보였다. 다은은 저도 모르게 인상을 찌푸렸다. 웃는 게 꼭 바보 같아. 뭐가 저렇게 재밌다고. 괜히 마음만 더 시니컬해 진 채, 홱 창가에 시선을 던졌다. 그래도 나름 설레는 마음으로 버스에 올라탔건만···. 수학여행에서 무엇을 기대한 것인지도 모른 채 첫날부터 괜히 울적해지는 것을 느꼈다. 

다음 날 아침. 한라산 등반을 하기 위해 모두가 일찍 기상했다. 다들 피곤한 기색을 감추지 못한 채 산 입구에 모였다. 담임 선생님은 등반 시 지켜야 안전 수칙을 설명했다. 그녀의 말이 끝나자, 사람들이 하나둘씩 팻말을 따라 등산길에 올랐다. 다은도 은채와 수다를 떨며 나란히 걸었다. 오르막길이 계속 이어지고 얼마 지나지 않아 다은은 점점 숨이 차기 시작했다. 좀 전의 활기차게 수다를 떨던 것과는 달리 점점 말수가 적어졌다. 은채 또한 다은과 별반 다르지 않았다. 

"잠깐만. 하아. 1분만 잠깐 쉬다 가자."

체력의 한계를 느낀 다은이 나무 계단의 난관을 짚고 숨을 몰아쉬었다. 은채도 '안 그래도 내가 그 말 하려고 했어.'라고 말하며 이마에 흐른 땀을 닦았다. 그떄, 뒤에서 올라오던 희윤과의 거리가 점점 가까워지고 있었다. 

"하아. 목말라."

다은은 그들을 애써 무시했다. 참을 수 없는 갈증을 느껴 가방을 열고 손을 집어넣었다. 그런데 있어야 할 물병이 보이지 않았다. 당황하는 제 표정에 은채가 의문스러운 듯이 물었다.

"뭐 찾아?"
"깜박하고 물을 안 가져왔나 봐."
"그래? 나 물 있어. 잠깐만."

은채가 메고 있던 제 가방을 바닥에 내려놨다. 은채가 허리를 숙여 주섬주섬 무언가를 꺼내려는 찰나, 희윤과 연정이 벌써 그들 앞에 가까이 다가왔다.

"이거 마셔."

희윤이 다은의 얼굴 앞에 물병을 내밀었다. 뒤늦게 물병을 꺼낸 은채가 두 사람을 보고 멈칫했다. 다은이 말없이 희윤의 물병만 바라봤다. 

"안 받고 뭐 해?"

희윤이 한쪽 눈썹을 올리며 재촉하듯 한 번 더 물병을 흔들었다. 다은은 그의 옆에 선 연정의 시선을 느꼈다. 저를 위아래로 훑으며 경계하는 눈빛이었다. 

"안 마실래."

갈증이 났지만, 그의 호의를 받는 것에 왠지 거부감이 들었다. 김연정을 의식해서일까. 다은은 '은채야, 가자.'라고 말하며 몸을 홱 돌렸다. 은채가 당황해하며 얼떨결에 다은을 따라갔다.

"희윤아. 나 목말라. 내가 마실게, 줘."
"그럴래?"

희윤의 다정한 음성이 들리자마자, 이상한 오기가 생겼다. 다은은 앞으로 향하던 발걸음을 멈췄다. 

"생각이 바꼈어."

그의 손에 있던 물병을 홱 낚아챘다. 그리고 바로 그 자리에서 뚜껑을 따 벌컥벌컥 물을 들이켰다. 시원한 물이 목 안으로 흘러내리니 답답했던 갈증이 싹 해소가 됐다. 아니, 김연정이 저를 황당한 눈으로 쳐다보는 그 시선에 카타르시스를 느낀 것일지도 몰랐다. 다 마시고 난 물병엔 아직도 물이 삼분의 일 정도가 남았다. 

"나머지는 마시든지 버리든지 알아서 해."

퉁명스럽게 말하며 가벼워진 물병을 보란 듯이 희윤의 가슴팍에 던졌다. 말없이 손쉽게 그것을 받아서 든 희윤은 작게 피식거리며 고개를 가로저었다. 제 청개구리 같은 행동에 어이가 없어 웃음이 나온 모양이다. 상관없었다. 일부러 그런 거니까. 다은은 이내 멍하니 저를 쳐다보던 은채의 팔을 당겨 몸을 돌렸다. 저에게 잡혀 끌려가던 은채가 작게 목소리를 내며 호들갑을 떨었다. 

"헐, 대박 사건! 방금 이 팽팽한 신경전 뭐야? 김다은, 너 이따 나한테 할 얘기가 좀 많은 거 같다?!"

"일단 나중에 얘기할게. 창피하니까 빨리 올라가자."

은채가 슬며시 제 어깨 너머로 뒤를 돌아봤다. 그녀가 흥미롭다는 듯 음흉하게 웃으며 저와 그들을 번갈아 바라보자 다시 얼굴이 화끈거렸다.

"서은채. 제발 빨리 좀 가자."
"나 진짜 궁금해 죽겠어!"

그들 앞에서 최대한 쿨한 척 폼을 잡은 스스로가 유치해서 수치스러움이 몰려왔다. 희윤에게 제 삐뚤어진 마음을 들키기 전에 서둘러 이 자리를 벗어나야 했다. 갑자기 없던 힘이 솟아나 계단을 성큼성큼 빠르게 올라갔다. 은채가 뒤에서 소리로 '김다은, 같이 가아아!'라고 외쳤다. 은채의 부름에도 불구하고 다은은 누가 쫓아올세라 정신없이 계단을 올라갔다. 숨이 차 죽을 것 같은 와중에도, 기가 찬 듯 저를 노려보는 연정의 얼굴이 떠올랐다. 다은은 당장이라도 웃음이 나올 것처럼 입술을 씰룩였다.

"우와, 정상이다. 풍경 죽인다!"
"하아, 그러네. 예쁘다."

은채가 휴대 전화를 들고 이리저리 사진을 찍었다. 그녀의 뒤에 선 다은이 멍하니 숨을 골랐다. 안개가 약간 끼어 하늘이 흐렸다. 산을 오를 때만 해도 파랗게 맑았던 하늘과는 대조적이었다. 눈을 감고 숨을 깊이 들이마셨다. 차가운 공기가 폐 깊숙이 스며들며 땀에 젖은 몸을 식혔다. 이제야 좀 살 것 같았다. 다은이 이마에 흐른 땀을 손으로 닦았다. 그동안은 우울함이란 호수에 빠져 헤어 나올 수 없을 정도로 깊은 물에 홀로 잠겼었다. 아무리 올라오려 헤엄쳐봐도 발목에 돌을 두른 것처럼 자꾸 무겁게 바닥으로 가라앉았다. 그게 아빠가 돌아가신 후 쭉 스스로 느낀 감정이었다. 하지만 바다처럼 시원하게 펼쳐진 장엄한 호수를 보자, 울적했던 감정이 순식간에 씻겨 내려가는 듯했다. 잡생각을 멈추고 그 웅장한 풍경을 잠시 눈에 담았다. 천천히 눈을 감았다 뜨자, 물기를 머금은 바람이 훅 뺨을 스쳤다. 그러자, 불현듯 과거 속 아늑한 아빠의 음성이 귓가에 울렸다.   

아빠의 신혼여행지는 제주도였다. 한라산 정상에 올라왔을 때, 비가 많이 와 아무것도 보이지 않았다고 했다. 실망하는 엄마의 손을 잡고 아빠는 나중에 꼭 다시 오자고 약속했었다. 그런데, 엄마가 돌아가신 후 아빠는 그 약속을 지키지 못해 슬퍼했다. 그렇기에 언젠가 제 손을 잡고 이곳에 오는 것이 소원이라던 아빠의 말을 기억했다. 하지만 이미 늦었다. 반쪽짜리 소원조차 지킬 수 없게 되었다. 이제는 아빠 없이 저만 홀로 이곳에 외로이 서 있다. 뭐 그렇게 대단한 소원도 아니었는데, 왜 그것조차 아빠와 진작에 이루지 못한 건지···. 생각이 거기까지 닿자 코가 시큰해졌다. 

"무슨 생각해?"

갑자기 나타난 익숙한 저음에 고개를 돌렸다. 

"알아서 뭐 하게."
"한 곳만 멍하니 계속 쳐다보길래 뭐 흥미로운 게 있나 나도 궁금해져서."

체력이 약해져 기세가 한풀 꺾인 저와는 달리 그에게선 아직 여유로운 에너지가 넘쳐흘렀다. 따로 대꾸하지 않은 다은을 보며 희윤도 무표정으로 같이 호수를 내려다봤다. 그의 담담한 눈빛은 파동 없는 호수 물결처럼 잔잔하지만 깊어 보였다. 아이들이 이탈하지 않도록 무리의 가장 뒤에서 천천히 따라오던 담임선생님의 모습을 마지막으로 전원 모두 산 정상에 도착했다. 이내, 두 사람 주위로 사람들이 몰려와 시끌벅적했다. 

"근데 아깐 왜 그랬어?"

희윤이 호수에서 시선을 떼지 않은 채, 불쑥 말을 뱉었다. 그가 어떤 것을 물어보는지 단번에 알았지만, 이내 모르는 척했다. 

"뭘."

일부러 퉁명스럽게 내뱉은 음성에 약간의 떨림이 있었다.

"내 물을 안마실 것처럼 해놓고서는 다시 와서 마시길래. 무슨 의도로 그랬는지 궁금했어."
"목말라서 마신 게 뭐 잘못됐어?"

톡 쏘는 제 음성에, 희윤이 살며시 웃었다. 제 속내를 들킬 것만 같아 괜히 기분이 나빠졌다. 

"아니. 그냥 좀 뭐랄까. 꼭 누구에게 보란 듯이 일부러 마신 것 같아서. 혹시 내가 김연정하고 같이 있는 게 신경 쓰여?"
"아니거든!"
"아니면 아닌 거지 뭘 그렇게 놀라."

뜨끔했다. 어느 정도 희윤의 짐작이 맞는 것은 사실이었다. 게다가 큰소리로 부정하는 제 목소리가 오히려 신빙성을 잃었다. 저를 꿰뚫어 볼 듯 빤히 쳐다보는 저 애의 시선이 싫었다. 아직도 자신을 좋아한다고 착각하면 어쩌지? 굳게 다문 입술이 미세하게 떨려왔다. 널 좋아해서가 아니라 그냥 김연정이 거슬릴 뿐이야! 라고 정정하고 싶었지만 그것조차 진심인지 저조차 헷갈렸다. 찌질한 제 속내가 들키면 수치스러우니 빨리 자리를 떠야겠다고 생각했다.

"네 마음에 좀 솔직해져 보는 게 어때. 자꾸 아닌 척 내게서 피하는 거 그거 꽤 피곤한 일이잖아."

희윤이 덤덤한 음성이 제 발걸음을 강제로 멈춰 세웠다. '네가 뭘 알아!'라고 순간 욱하는 마음이 올라왔지만, 몸이 고장 난 것처럼 입만 우물거릴 뿐이었다. 

"도대체 언제까지 이럴 건데. 차라리 화가 나면 풀릴 때까지 나한테 화풀이하던가, 짜증을 내던가. 그렇게 소심하게 은근슬쩍 감정을 내보일 때마다 나는 네가 도대체 무슨 생각을 하는지···."

실컷 사진을 찍은 은채가 고개를 돌리며 다은을 불렀다. 

"다은아, 인제 그만 내려가자!"
"닥쳐! 네가 나에 대해서 뭘 알아!!!"

참았던 말이 드디어 입 밖으로 터져 나왔다. 분노에 찬 다은의 목소리에 이쪽으로 걸어오던 은채의 발걸음이 일순간 멈췄다. 다은의 이마에 핏대가 섰다. 서로를 노려보고 있는 두 사람의 심상치 않은 기운을 느낀 은채는 입을 두손으로 막은 채, 조용히 돌아섰다. 

"조금은 알지. 적어도 내가 겪은 김다은은 제 아빠 닮은 다혈질에 자존심이 세고 고집이 굉장하다는 건 알겠어."
"너 진짜!"
"그러니까 좀 솔직해져 보라고."

희윤이 눈 한번 깜빡하지 않고 저를 도발하듯 말했다. 어디서 감히 우리 아빠를 입에 올려! 순간적으로 희윤의 얼굴로 손이 올라갈 뻔 했으나, 간신히 정신을 붙잡았다. 슬프게도, 희윤의 말엔 틀림이 없었다. 제 성격은 아빠를 꼭 뺴닮았다. 여기서 그 애의 얼굴을 후려치면 정말로 제가 싫어하는 아빠의 모습과 똑같아지는 것이다. 아픈 곳을 칼로 후벼파는 듯한 희윤의 말에 분해서 몸이 하염없이 부들부들 떨렸다. 

아름다운 경치를 보며 진정시켰던 마음에 갑자기 화염 같은 불길이 맹렬히 터져 올랐다. 다은은 희윤과 더 이상 상종하고 싶지 않았다. 그를 지나쳐 계단으로 내려가려고 했다. 확 올라오는 흥분을 이기지 못하고 그 순간 약간의 어지럼증을 느껴 저도 모르게 중심을 잃고 발목을 접질리자, 돌이킬 수 없는 실수를 저질렀다. 

"꺄아악!"
"김다은! 조심해!!!"

희윤의 다급한 음성과 함께 순식간에 시야가 마구 흔들리며 몸이 앞으로 고꾸라졌다. 네다섯개의 계단을 미끄러지고 나서야 평평한 계단참에서 풀썩 쓰러졌다. 짧은 순간에 정신을 잃을 정도로 강한 고통이 온몸에 밀려왔다. 주변에서 놀라 탄성을 지르는 사람들의 소리가 들렸다. 사람들의 시선에 창피할 순간도 없었다. 그저 이 고통이 사라지길 바랄 뿐이었다. 

"어머, 어머! 다은아 괜찮니?!"

울먹이는 담임 선생님의 목소리가 들렸다. 그녀가 눈을 제대로 뜨지 못하는 다은을 부축했다. 

"어머! 피가!"

다은의 무릎에선 피부가 쓸린 채 피가 터져 나왔다. 다은은 무릎에서 느껴지는 쓰라린 고통보다, 발목이 심하게 꺾인 건지 조금만 움직이려 해도 발목에 강하게 내리치는 고통에 더 죽을 맛이었다. 담임 선생님 어깨의 손을 두르고 일어나려 하지만 도저히 일어날 수가 없었다. 초조해진 담임 선생님이 급하게 어디론가 전화를 걸었다. 그때, 희윤이 다은에게 다가와 한쪽 무릎을 바닥에 꿇었다. 망설임 없이 제 몸에 걸친 하얀 남방셔츠를 벗어 다은의 무릎에 대고 지혈했다. 어찌나 세게 누르는지 다은이 미간을 찌푸리고 소리를 질렀다.

"아, 아파!"
"가만있어봐. 그러니까 누가 그렇게 조심성 없이 다치래!"

희윤은 냉랭하게 굳은 표정으로 여전히 제 무릎에 시선을 고정했다. 하얀 남방셔츠의 일부분이 곧 새빨간 피로 얼룩졌다. 

"네, 김 선생님! 박해성입니다. 다름이 아니라, 우리 반 아이가 다리를 심하게 다쳐서 못 움직이네요. 어떡하죠. 지금 산 밑으로 내려가도 최소 4시간이 걸릴 텐데요. 119에 신고해서 구급 헬기를 요청해야 할까요?!"

담임선생님의 통화에 다은이 고개를 저으며 그러지 말라는 듯 손을 흔들었다.

"아, 아니에요. 선생님, 저 일어날 수 있어요."
"정말이야? 일어날 수 있겠어? 희윤아, 다은이 좀 부축해 봐. 김 선생님, 잠깐 아이 상태 좀 확인하고 다시 전화 걸게요."

희윤이 다은을 일으키자, 다은이 힘겹게 두 발을 땅에 디뎠다. 꺾인 발목은 점점 부어 곧 터질 것만 같았다. 무릎의 찢어진 상처에서 피가 주욱 흘러나와 발목을 타고 흘렀다. 모처럼 기분 전환하러 왔는데, 가관도 이런 가관이 없었다. 다은의 상처를 가만히 살펴보던 희윤이 다시 제 남방을 주워 그녀의 무릎에 그 남방을 둘러 꼭꼭 싸맸다. 덕분에 그 불쌍한 남방은 제 피로 얼룩덜룩 져 있었다. 큰 체격의 남자가 제 앞에 쉽게 몇번이나 무릎을 꿇어 응급조치하는 모습이 꽤 생소했다. 꼭 제가 세심하게 보호받는 기분이 들었다. 다은은 그의 동그란 머리를 지그시 내려다봤다. 은은한 커피색에 부드러운 머리칼. 갑자기 다은의 심장이 쿵쿵 두근거렸다. 지난 학기에 음악 수업에서 감미로운 음성으로 가곡을 부르던 희윤의 동그란 뒤통수를 멍하니 감상하던 게 생각났다. 그땐, 그 애의 모든 것이 좋았지. 그 애의 아름다운 얼굴, 작은 얼굴에 어울리지 않은 굵은 목에 목젖, 그리고 심지어 완벽한 비율의 뒤통수까지 잘생겨 보였었지. 그렇게 그 애의 모든 것이 좋아하며 콩깍지가 꼈던 저였는데. 

증오로 가득 차 죽은 줄만 알았던 그 설렘이 아직도 살아있었다.

"선생님, 제가 다은이 업고 내려갈게요."
"그래 줄 수 있겠니? 오히려 혹시나 너도 다칠까 봐 선생님이 걱정되는데. 아, 도중에 힘들면 교대해! 가만 보자, 희윤이와 비슷한 체격인 애가 누가 있더라···. 그래, 홍영이가 좀 비슷하겠네! 이호영! 잠깐 이리 좀 와보렴!"
"네?"

저 멀리서 담임에게 이름을 불린 남자애가 뛰어오고 있었다. 희윤이 워낙 큰 탓에 상대적으로 또래 남자애들이 작아 보이는 착시현상이 있지만, 사실은 홍영의 키는 180cm로 나름 꽤 큰 편에 속했다. 홍영이 숨을 몰아쉬며 담임에게 다가오자, 그를 노려보던 희윤의 표정이 굳었다. 

"선생님, 부르셨어요? 어, 김다은 너 다쳤어?!"
"홍영아. 부탁 좀 하나 들어줘라. 다은이가 다리를 접질려서 걸을 수가 없거든. 네가 희윤이랑 같이 좀···."
"아니요. 괜찮아요. 저 혼자 할 수 있어요. 업혀, 김다은."

희윤이 사납게 눈을 치켜뜨며 그녀의 말을 잘랐다. 항상 상냥하고 싹싹했던 희윤이었는데. 한 번도 보지 못한 제자의 낯선 표정에 담임이 약간 놀란 듯했다. 다은은 고민에 빠졌다. 최희윤에게 죽어도 빚지기는 싫은데···. 차라리 이홍영한테 업히는 게 나을지도···. 다은이 주춤하며 희윤과 홍영을 가늠하듯 번갈아 보자 희윤의 얼굴이 무섭게 일그러지며 다은에게 재촉하며 다그쳤다.

"뭐해, 안 업히고! 또 오기 부리지 마. 너 지금 그럴 처지 아니야." 

안 업히면 큰일 날 것 같은 험악한 분위기에 다은은 선택의 여지가 없었다. 어쩔 수 없이 이번만은 신세를 지기로 했다. 결국, 다리를 절뚝이며 희윤의 너른 등에 업혔다. 뒤에서 웅성거리는 여자애들의 소리가 들렸다. 어떡해 반, 그리고 부럽다 반. 
어느새 은채가 다가와 울먹이는 표정으로 '다은아, 아프지! 조금만 버텨. 내려가서 보자.'라고 제 옆까지 따라와 손을 한번 잡아주곤 결국 뒤로 멀어졌다. 담임 선생님도 초반엔 희윤의 근처에서 벗어나지 않으러 서둘러 걸음을 재촉했다. 하지만 이내 무심하게 긴 다리로 성큼성큼 계단을 내려가는 희윤의 속도를 따라가지 못하고 점점 뒤처지다 결국 시야에서 사라졌다. 그리고 이내 아무도 그들 주변에 남지 않았다. 두 사람은 한동안 말이 없었다. 어색한 분위기가 감돌았다.

산 아래로 내려갈 수록 시원한 바람이 불었다. 새들이 지저귀는 소리만이 두 사람의 주변을 가득 채웠다. 셀 수 없이 많은 계단의 양옆으로 빽뺵한 초록빛의 나무들이 끝없이 나타났다. 가파른 계단이었지만, 희윤은 안정적으로 빠르게 내려갔다. 그에게선 숨을 헐떡이는 소리조차 들리지 않았다. 그의 움직임이 어찌나 안정적인지 다은은 흔들림조차 느끼지 못했다. 하지만 행여나 희윤이 계단에서 굴러떨어질까 노심초사했다. 둘 다 넘어지면 아빠 따라 저세상으로 가는 거다. 갑자기 감도는 긴장감에 그의 목에 두른 제 팔에 꾹 힘이 들어갔다. 희윤이 숨이 막힌다는 듯 헛기침을 했다. 

"두 번째네."
"뭐가?"
"너 이렇게 들어주는 거. 지난 여름에 산에서 내가 너 공주님 안기로 들어준 거 기억 안 나? 앞으로 몇번이나 날 이렇게 부려 먹을 셈이야?"
"누가 너 보고 나 업어달라고 협박했어? 네가 하고 싶어서 하는 거잖아. 그렇게 불만이면 지금 내려주든가."

제 말이 끝나자 기다렸다는 듯이 그가 갑자기 걸음을 멈췄다. 

"진심이야? 내려줘?"

약 올리듯 떠보는 그의 음성에 식은땀이 흘렀다. 그 애의 도움 없이 이대로 혼자 내려가면 내일이나 돼서야 숙소에 도착할 것이다. 괜히 마음에도 없는 소리하며 그를 도발하고 싶지 않았다. 지금 칼자루는 최희윤 손에 쥐어져 있다는 것을 스스로 잘 알고 있었다. 비참하지만 그의 비위를 맞춰야 했다. 

"이, 일단 계속 가."
"끝까지 아닌 척 자존심 세우기는."
"···."

다은이 화를 억누르며 이를 악다물었다. 화가 나지만 하는 수 없었다. 최희윤은 지금 제 두 다리가 되어주고 있다. 마음에 우러나오는 감사를 표하진 못할지언정  언정 차라리 가만히 있는 편이 나았다. 그런데 불현듯, 제 무릎에 걸친 희윤의 남방이 뇌리에 스쳤다. 동물 로고가 붙어있는 아주 비싼 브랜드. 이미 제 피로 진득하게 얼룩져 다시는 입지 못할 것 같았다. 발목에 느껴지는 아픔보다도, 그 남방 값을 물어줄 생각에 다시 현기증이 났다.

"그나저나, 네 남방 말이야. 동물 로고 붙어있던데. 그거···, 꽤 비싼 거 아니야?"
"괜찮아. 안 그래도 꽤 오래 입을 만큼 입었어. 세탁소에 맡겨보고 얼룩 안 빠지면 그냥 버리고 또 새로 사지, 뭐."
"그래도 그 브랜드에서 나온 남방은 못해도 몇십만원은 할 텐데···."
"왜? 내가 너한테 옷값 물어달라고 할까 봐 걱정 돼?"
"어. 솔직히 말하면 그래. 내가 세탁비를 물어줄 순 있어도 네 옷값은 내 형편에서 절대 못 해주니까 그렇게 알고 있으라고. 죽었다 깨어나도 나는 그 돈 못 줘."
"참나."

희윤이 제 말에 어이없다는 듯 피식 웃었다. 그의 웃음소리로 인해 그의 등에서 부드러운 파동이 느껴졌다. 하지만 곧 파동이 멈췄다. 계속 이어지는 침묵에 다은이 몰래 침을 삼켰지만, 그는 아무 말도 하지 않았다. 그제야 저에게 옷값을 물어낼 심산은 아닌 것 같다는 느낌이 들자, 작게 안도의 한숨을 내쉬었다. 소문으로는 희윤이 꽤 풍족하게 자랐다고 들었다. 그런데, 겨우 청소년인데도 남방 하나에 몇십만원을 떡하니 사서 입을 만큼 부유할 것이라곤 감히 생각조차 하지 못했다. 제가 아무리 명품을 살 형편인 아니어도, 적어도 그 브랜드의 가치를 모를 만큼 세상 물정을 모르는 애는 아니었다. 

그래도 말이야. 무슨 고등학생이 이런 비싼 옷을 입어! 제가 먼 훗날 성인이 되어도 그 브랜드는 쉽사리 구입하지 못할 터였다. 한동안 다은이 혼자만의 생각에 잠기다 빠져나왔음에도 희윤은 조용했다. 슬슬 날이 어두워지고 있었다. 산 정상을 찍고 점심도 먹지 않고 바로 내려오는데도 이미 늦은 오후가 됬다. 저야 밥 한 끼 굶는다 해도 버틸 만하지만, 과연 희윤은 괜찮을까. 돌도 씹어먹을 나이라는데. 바닥에 굴러다니는 돌이라도 줘봐야 하나.

"너 돌 먹어봤어?"
"그게 무슨 소리야. 먹고 죽을 일 있어?"
"그냥 물어본 거야. 점심 안 먹어서 배고플까 봐."
"한 끼 굶는다고 안 죽어."

제 생각을 읽은 듯 똑같은 말을 하는 희윤에게 놀랐다. 다시 또 침묵이 찾아왔다. 다은은 더 이상 희윤에게 말을 걸지 않기로 했다. 오히려 그 애도 방해받지 않고 이 편이 더 났겠지. 그의 널찍한 등에 안기고 있으니, 아빠 생각이 났다. 초등학생 때였을 테다. 아빠 등에 떠밀려 억지로 등산을 갔다가, 하산할 때 결국 힘들다고 골이 나서 찡찡거렸던 날. 아빠는 하는 수 없이 등에 업히라고 했다. 그럼 속으로 쾌재를 부르며 아빠의 등에 업혀 제 떼가 통했다고 마음속으로 낄낄거렸던 그 철없던 시절. 그리고 아빠의 등에서 퍼지는 따뜻한 온기에 얼굴을 비비면, 아빠는 곧 노래를 부르며 흥얼거렸다. 해가 느엿느엿지며 나무숲 사이로 오렌지빛이 새어 나와 감고 있는 눈을 부시게 만들고, 아빠의 규칙적인 발소리의 진동을 느끼며 솔솔 깊은 잠에 빠지는 그 아늑한 기억이 지금 떠오른 것이다. 까마득하게 잊고 있던 오랜 빛바랜 기억이 희윤의 등에 업혀 떠오르게 된 것이다. 

그 어릴 적 짧던 기억이 꼭 천년만년 같았는데. 
이젠 그 시절로 돌아가지 못하겠지···. 이제 다시는 아빠의 등에 업히지 못하겠지···.

갑자기 목이 울컥했다. 코가 시큰거려 재빨리 코를 훌쩍이자, 제 기척을 느꼈는지 희윤의 몸이 잠시 움찔했다. 

"···."

손으로 입을 막고 참으려고 했지만 저도 모르게 흐느낌이 새어 나왔다.

"흐윽."
"···배고파서 우는 거야? 이제 주차장까지 얼마 안 남았어. 좀만 더 버텨."

희윤이 무미건조하게 농담을 던졌다. 다은은 갑자기 그가 괘씸해졌다. 제 모든 분노와 슬픔의 원흉은 최희윤이다. 그런데 지금 팔자 좋게 그 애의 등에 업혀서 죽은 아빠를 그리워하다니. 참으로 아이러니한 상황이 아닐 수 없다. 

"지금 아빠가 너무 그리워서 미칠 것 같아···. 다 너 때문이야. 흐윽. 이게 다 너 떄문에···. 네가 우리 아빠를···."
"···."

슬픔에 취해 스스로가 무슨 말을 지껄이는지도 모른 채 중얼거리다, 갑자기 견딜 수 없는 졸음이 쏟아졌다. 눈꺼풀을 힘껏 들려 했지만, 꿈쩍도 하지 않았다. 최희윤의 등은 아빠와의 추억을 느낄 수 있을 만큼 포근했다. 그 포근함이 그리워 그 애의 등에 고개를 묻었다.

***


기나긴 암흑의 터널 속을 걷고 또 걸었다. 이미 한참은 걸은 것 같은데. 다리가 점점 저렸다. 얼마나 걸었는지 발이 퉁퉁 부어 운동화가 꽉 끼는 느낌이 들었다. 그때, 저 멀리 희미한 빛이 반짝였다. 끝까지 포기하지 않고 걸으면 빛이 새 나가는 곳에서 아빠가 마중을 나온다고 한 소리를 어렴풋이 기억했다. 갑자기 희망이 생겨 발걸음을 재촉했다. 그런데 빨리 걸을 수록 다리를 절룩거렸다. 다은이 이상함을 느끼고 고개를 숙였다. 다리 전체가 피를 뚝뚝 흘리며 피 칠갑이 되어있었다. 걷는 곳마다 피로 웅덩이가 졌다. 

뭐야, 무서워! 아빠한테 가야 돼!

알 수 없는 공포심을 느낀 다은이 있는 힘껏 달려보았지만, 물 속에서 몸을 움직이는 것처럼 행동이 매우 느려졌다. 

이거 왜 이래. 놔, 놓으라고! 게다가 누가 상처를 후벼파듯 무릎에 쓰라린 고통이 느껴졌다. 손을 내저으며 뿌리치자 잠시 고통이 멈췄다. 이때다 싶어, 젖 먹던 힘을 내어 끝까지 달렸다. 눈부신 빛을 내뿜은 터널의 출구가 점점 커졌다. 손만 뻗으면 다을 거리에 한 남자의 검은 실루엣이 보였다. 아빠인가?

아빠···!

다은이 환한 미소를 지으며 그 실루엣에 팔을 힘껏 뻗는데, 갑자기 누가 뒤에서 제 발목을 꽉 잡고 비틀었다. 거의 다 왔는데, 이제 아빠의 손만 잡으면 되는데! 발목에 느껴지는 끔찍한 고통에 다은이 끝내 소리를 질렀다!

"아빠! 살려줘! 꺄아악!"
"김다은, 진정해!"

고통에 몸부림치며 눈을 뜨자, 하얀 천장이 보였다. 그리고 저를 걱정스러운 표정으로 쳐다보는 최희윤이 있었다. 

"이제 정신이 좀 들어?"
"···."

꿈이었네. 공허함이 몰려왔다. 다은은 소파에서 몸을 반쯤 일으켰다. 

"여기 어디야?" 
"선생님이 묵는 숙소야. 산에서 내려오자마자 우리끼리 먼저 택시 타고 왔어. 넌 아마 깊게 잠들어서 아무것도 기억조차 나지 않을 거야." 

어느새 제 무릎엔 거즈가 붙어 있었다. 그리고 여전히 발목이 욱신거렸다. 제 발목에 붕대가 반쯤만 걸려있었다. 아마 희윤이 붕대를 감아주다 그 고통에 제가 꿈에서 깬 것 같았다. 1초만 더 있었으면, 희윤이 제 상처를 건들지 않고 좀만 더 기다려줬으면 마침내 그리웠던 아빠를 볼 수 있었을 텐데. 갑자기 말로 설명 못할 허탈감과 분노가 일렁였다. 무심한 표정으로 저를 바라보는 희윤을 노려봤다.

"나 갈래."
"안돼. 이거마저 다 하고가."

희윤이 일어나려는 저를 밀자, 그 반동에 다시 소파에 눕혔다. 그리고 희윤은 제 의사와는 상관없이 제 발목에 붕대를 마저 감았다. 

"다은이 일어났구나! 몸은 좀 어떤 것 같아?"

저 멀리서 현관문이 열리더니 담임 선생님이 걸어왔다. 그녀의 얼음팩을 가지고 왔다. 제 옆에 앉아 걱정스러운 표정을 지었다.

"많이 욱신거리긴 한데 시간 지나면 좀 괜찮을 것 같아요."
"서울에 올라가면 정형외과 한번 가보는 게 좋을 것 같구나. 선생님이 걱정 많이 했어."
"네. 신경 쓰이게 해서 죄송해요. "
"사과 듣자고 한 말 아니야. 빨리 회복해야지. 그나저나, 희윤이 네가 고생 많이 했다."

담임이 급하게 화제를 돌리며 희윤에게 칭찬을 했다. 희윤은 '아니에요, 고생은 다은이가 했죠.'라고 말하며 태연하게 어깨를 으쓱였다. 

"어머머, 근데 공교롭게도 딱 내가 제일 애정하는 제자 두 명이 같이 있네. 이렇게 어려움이 있을 때, 서로 도와주는 모습을 보니 선생님 마음이 참 훈훈해지는구나. 공부도 잘하고 얼굴도 예쁘고. 우리 초등학생 딸, 아들이 딱 너희만큼만 해줘도 좋겠는데."

담임 선생님이 신난 듯 눈을 반짝이며 말을 이어갔다. 

"특히 희윤이는 반장으로서의 책임과 의무를 성실히 할 뿐만 아니라, 망설이지 않고 같은 반 친구를 도와주는 모습을 보면서 선생님이 참 감동하고 뿌듯했어. 네가 우리 반에 있어서 선생님은 든든하다. "

그녀가 엄지손가락을 그에게 내보였다. 

망설이지 않고 도와준다고···. 

최희윤이 쑥스러운 듯 희미하게 웃어 보이며 '그 상황이었으면 누구라도 저처럼 했었을 거예요.'라고 말했다. 다은이 저도 모르게 주먹에 힘이 들어갔다. 

누구라도 저처럼···.

혼잣말로 그의 대사를 중얼거리다, 다은이 피식 웃었다. 고개를 비뚜름히 기울이며 입을 열었다.

"근데 그때는 왜 안 도와줬어? 망설이는 시늉조차 하지 않았잖아, 너."
"···."
"무슨 말을 하는 거니, 다은아. 그때라니?"

화기애애한 두 사람의 대화에 찬물을 끼얹은 듯 분위기가 가라앉았다. 담임이 당황하는 표정을 지었다. 두 제자 사이에 미묘한 신경전이 느껴졌다. 

"넌 오히려 매정하게 날 지나쳤어. 1분 1초가 급박한 상황이었는데, 넌 알면서 나와 우리 아빠를 지나쳤어. 하! 날 망설이지 않고 도와줘? 너의 그 위선자 같은 모습을 볼 때마다 나는 참을 수 없는 분노가 마구마구 생겨."

희윤의 표정이 차가워졌다. 그의 목에 핏대가 섰다. 난데없는 다은의 도발에 애써 분노를 다스리려는 듯 보였다. 

담임은 두 제자의 심상치 않은 분위기를 느끼곤 조용히 자리에서 일어났다. '선생님은 잠깐 볼일 좀 보고 올게.'라고 말하며 눈치를 보며 사라졌다. 

개미 한 마리 지나가는 소리도 들릴 것 같지 않은 무섭도록 고요한 침묵이 두사람을 무겁게 에워쌌다. 희윤이 다은을 아무 말 없이 노려보다, 이내 땅이 꺼지도록 한숨을 쉬었다. 

"내가 어떻게 했으면 좋겠어. 어떻게 해야 네 마음이 편하겠니."
"우리 아빠 살려내."
"애 같이 굴지 마. 그렇게 못한다는 거 너도 알잖아. "
"그럼 너도 우리 아빠 따라서 죽어."
"···김다은."

희윤이 어이가 없다는 듯 고개를 저었다. 그리고 잠시 생각을 다듬는 듯 벽을 쳐다보다 이내 다은에게 시선을 돌렸다. 

"그땐, 나도 네 아빠한테 굉장히 화가 나 있는 상태였어. 그래서 정말 홧김에 지나쳤던 거야. 알아, 내가 돌이킬 수 없는 실수를 했다는 걸. 하지만 내가 네 아빠 사정을 정확하게 알았다면 당연히 너를 도와줬···."
"닥쳐! 그 따위 변명 하지 마! 넌 내 옷에 묻은 피를 보고도 그냥 지나쳤어. 누가 봐도 상황이 심각했고 절박했어. 복잡하게 변명하지 마. 난 너에게 도움을 요청했고, 넌 내 요청을 거절했어. 그게 팩트야! 넌 우리 아빠를 죽인 살인자야!"
"그만해. 너 지금 많이 흥분했어. 나중에 얘기하자."

더 이상 이 자리에 더 있고 않다는 듯 희윤이 자리에서 일어났다. 등을 보이는 그에게 다은이 눈에 핏발이 선 눈으로 아득바득 소리를 질렀다.

"넌 평생 씻지 못할 죄를 지었어! 너 이러고 천국 갈 것 같아? 너 절대 못 가. 지옥에나 떨어져! 최희윤, 넌 우리 아빠를 죽인 놈이야!"
"안 죽였어!!!"

하늘이 찢어질 듯한 고함이 울렸다. 다은이 그 소리에 놀라 몸을 잔뜩 움츠렸다. 희윤은 금방이라도 사람을 죽일 듯한 광기로 다은의 두 팔을 잡았다. 그의 우악한 손길에 아픔이 느껴져, 눈을 잔뜩 찌푸렸다. 

"아파, 이거 놔!"
"안 죽였어!!! 내가 죽이지 않았다고!!! 너···. 정말 내가 네 아빠를 죽였다고 생각해?!!!"
"아, 아파···. 제발 이 팔좀···."

그에게서 빠져나오려 몸을 비틀어보지만 꿈쩍도 하지 않았다. 살기로 가득한 희윤의 눈빛이 무서웠다. 몸이 벌벌 떨렸다. 순식간에 공포심이 들어 눈물이 왈칵 나왔다. 

"대답하라고!!!"
"날 해치지 않는다고 약속해···! 그럼 대답 할게."

떨리는 제 목소리에 희윤이 문득 아차, 싶었던지 이내 두 팔을 풀어줬다. 그에게서 벗어난 다은이 팔을 쓰다듬었다. 

"미안."

희윤의 목소리가 가라앉았다. 그의 눈빛은 한결 풀려있었다. 그리고 다시 참담한 눈빛으로 다은을 바라봤다. 거의 애원하는 듯한 표정으로 조용히 입을 열었다.

"정말 그렇게 생각하냐고···."
"응. 내 생각은 변함 없어. 넌 살인자야."

당당히 고개를 들어 그를 쳐다봤다. 희윤이 입술을 짓이기며 힘겹게 한숨을 내쉬었다. 

"어떻게 하면··· 날 용서해 줄래···."
"용서 안 해. 평생."
"···넌 내가 죽을 때까지 마음의 벌을 받길 바라는 거지."
"하! 난 너한테 아직 아무 벌도 주지 않았는데 웬 엄살이야? 무슨 벌을 받고 싶니? 난 아직 아무것도 시작하지도 않았어."

다은의 대답에 희윤이 희망을 잃은 듯 망연자실했다. 곧 그 얼굴은 고통으로 일그러졌다. 마치 충격을 받은 사람처럼 고개를 푹 숙인 희윤이 자리에서 일어나 터벅터벅 문을 향해 걸었다. 다은이 말없이 그를 쳐다봤다. 애써 침착한 척했지만, 미친 듯이 떨리는 손을 진정시키기 위해 꾹 잡고 있었다. 그가 문을 열려고 했다. 하지만 이내 할 말이 있는 듯 문고리에서 손을 뗀 그가 천천히 입을 열었다. 

"넌 아무것도 시작하지 않았다고 하지만, 난 이미 벌을 받고있는 것 같다···. 지옥에 완전히 갇혔거든···."
"···."
"천국···. 그딴 거 바라지도 않아. 벌주고 싶은 만큼 줘. 짓밟고 싶으면 짓밟아. 기꺼이 밟혀줄 테니까. 내가 어떻게든 버텨볼게."

나지막한 음성 뒤로 문이 쾅 닫혔다. 그가 시야에서 사라지자, 온몸에 모든 힘이 빠졌다. 

우리 어쩌다 이렇게 됐을까. 

울고 싶은 마음을 꽉꽉 누르며 무릎에 얼굴을 묻었다. 눈물이 흘러 거즈에 얼룩이 졌다. 희윤이 붙여준 것이다. 신경질이 나 거즈를 떼니, 크게 피딱지가 굳었다. 이미 연고도 바른 듯 상처는 크림으로 번들거렸다. 이것도 그 애가 발라준 것이 틀림없다. 발목에 붕대. 이것도 최희윤이 해줬다.

그러면 뭐 해. 정작 너는 내 마음에 평생 지울 수 없는 상처를 냈는데. 이건 치료법도 약도 없는 건데. 네가 어떻게 만회할 건데. 

다은이 뺨에 흐르는 눈물을 거칠게 손등으로 닦아냈다.

***

대망의 수학여행 마지막 날이었다. 한창 뜨거운 열기 속에서 장기 자랑 무대가 이어졌다. 알록달록한 쫄쫄이 옷을 입은 남자애들이 무대 위에서 고함을 지르며 기합을 넣었다. 이리저리 구르고, 이단옆차기를 하는 등 우스꽝스러운 몸짓에 애들이 박장대소를 했다. 차력 쇼라기보단 몸 개그에 더 가까웠다. 마치 극기 훈련에 온 것처럼 온종일 엄격하게 학생들을 통제하던 교관들도 입을 막으며 키득거렸다. 저렇게 남들은 다 재밌어하는데, 왜 내 기분만 계속 가라앉는지. 다은이 초점 없는 눈으로 멍하니 사람들을 쳐다봤다. 따분했다. 언제 끝나려나. 이미 진작에 교관들이 휴대 전화도 수거했기에, 얼마의 시간이 흘렀는지 몰라 답답하기만 했다. 하지만 짐작건대, 한두팀의 공연을 더 보고 나면 숙소에 돌아갈 수 있을 것이다. 차력 쇼가 끝났다. 꾸벅, 허리를 숙인 남자애들이 창피한 듯 후다닥 무대를 내려가자, 어두웠던 조명이 잠시 환히 켜졌다. 잠시 눈이 부셔 고개를 옆으로 돌렸다. 찡그린 눈을 살며시 뜨자, 멀지 않은 곳에 희윤이 보였다. 어제밤 그와 감정적인 언쟁을 벌인 이후로, 그와 눈이 마주칠 때마다 시선을 피하며 모르는 척을 했다. 그도 더 이상 제게 다가오지 않았다. 어차피 그와 언쟁이 있든 없든 아무것도 달라질 것은 없다. 하지만 다은은 왠지 모르게 더욱 마음이 무거워졌다. 어제 이후로, 둘 사이의 넘지 말아야 할 명확한 선이 그어진 것 같았기 때문이다. 

얇은 베이지 니트를 입은 희윤은 또래보다 더 성숙하고 지적여보였다. 그리고 오늘은 그가 조금은 달라 보였다. 평소 앞머리를 내려 눈썹을 살짝 가렸다면, 지금은 앞머리를 전부 뒤로 넘겨 더욱 남성적인 분위기를 자아냈다. 달라진 헤어스타일 덕분에 반듯한 이마 아래 그의 눈썹뼈가 더 도드라졌다. 그것이 그 애의 눈에 짙은 그림자를 드리워 그의 눈매는 전보다 더 깊고 강해졌다. 희윤은 하루가 다르게 쑥쑥 자라 남자가 되가고 있었다. 입이 바짝 말랐다. 다은은 마치 훔쳐보지 말아야 할 것은 몰래 훔쳐본 기분이 들었다. 그런데 그의 옆에 누군가 붙어있다는 것을 뒤늦게 알아챘다. 그의 몸에 거의 기댈 듯 가까이 앉아 눈웃음을 짓는 김연정. 그의 귓가에 고개를 가까이 대어 귓속말을 하는 김연정의 행동이 매우 자연스러워 보였다. 이 정도면 반 아이들도 두 사람이 그렇고 그런 사이라고 생각할 수도 있었다. 혹시 둘이 사귀는 것일까. 

희윤이 연정을 내려다보며 입가에 옅은 미소를 지었다. 다은의 동공이 흔들렸다. 저런 눈빛으로 다른 여자를 지그시 내려다보는 것은 반칙이었다. 정말 그가 김연정을 좋아하기라도 하면 나는, 나는···.

그 두사람을 쳐다보던 다은의 눈빛이 냉랭해졌다. 지금 당장 숙소에 돌아가서 잠이나 자고 싶었다. 마침 진행자가 무대에 올라오더니 공연이 끝났다는 사실을 알렸다. 이때다 싶은 마음에, 자리에서 슬며시 일어났다. 분주한 분위기에도 아무도 일어나지 않아 의아했지만 고개를 숙여 몰래 나가려고 했다. 

"어이, 학생. 어디 갑니까. 제자리에 다시 앉습니다. 아직 안 끝났습니다."

귀신같이 저를 알아본 한 교관이 명령하듯 말했다. '화장실 좀 갔다 올게요.'라고 말하며 넘어가려 했으나, 은채가 옆에서 제 어깨를 두드렸다.

"이거 받아."
"웬 종이컵?"

종이컵에 꽂힌 촛대였다. 얼떨결에 은채에게서 그것을 건네받다, 동시에 머릿속에 몇 년 전 익숙한 기억이 떠올랐다. 아이씨, 촛불 타임이잖아! 다은이 질린다는 듯 눈을 위로 굴렸다. 중학교 때 수련회에 갔을 때 마지막 날에 했던 그 똑같은 레파토리였다. 이제 얼마 안 있으면 성인이 되는 나이임에도 불구하고, 아직도 이런 유치한 짓을 해야 한다는 것에 짜증이 났다. 불길한 예감은 틀리지 않았다. 무대에 선 교관이 마이크를 잡고 입을 열었다.

"여러분은 부모님에게 어떤 자식입니까."

교관이 강제로 엄숙한 분위기를 조성하며 난데없이 부모님을 언급했다. 이런 식으로 분위기 잡으면 누가 울 줄 알고? 다은이 고개를 저었다. 마치 짠 것처럼 어디선가 조용한 음악이 흘러나왔고, 어수선하던 분위기도 이내 쥐 죽은 듯 잠잠해졌다.  

"공부도 지겹고 부모님의 잔소리도 지겹고, 그러니 어서 빨리 학교 졸업해야겠다. 부모님을 벗어나 실컷 놀아야겠다! 혹시 이런 생각을 갖고 계십니까."
"네. ASAP이요!"

여기저기서 장난스러운 대답이 들려왔다. 몇몇 아이들이 웃음을 터뜨렸다. 예상치 못한 분위기에 교관이 당황한 듯 말을 멈췄다. 다은이 이 상황이 끔찍한 듯 이내 눈을 질끈 감았다. 이내 비장한 목소리가 마이크를 통해 다시 울려 퍼졌다.

"혹시 이 말 들어봤습니까. 여러분의 시간과 부모님의 시간을 다르게 흘러간다는 것을. 부모님의 시간은 우리를 기다려주지 않습니다."
"헐. 야, 나 미쳤나 봐. 눈물이 나오려 하네."
"···."

어느새 눈이 빨개진 은채가 코를 훌쩍였다. 다은이 은채를 흘끔 보곤 귀엽다는 듯 조용히 웃으며 그녀의 등을 토닥였다. '생각보다 저런 유치한 말에 아직도 은채처럼 넘어가는 애들이 있구나.'라고 생각하면서.

"하지만, 여러분. 영원할 것 같은 부모님의 시간은 그리 오래가지 않습니다. 여러분의 인생에서 부모님은 언젠가는 반드시 사라진다는 것을요. 부모님을 보는 게 귀찮다고 계속 미루면 나중에는 그들을 보고 싶어도 볼 수 없어요. 지금 여러분이 기억하는 젊은 부모님은 모습은 내일 없습니다. 하루라도 빨리 부모님에게 효도하십쇼. 그들의 시간은 느리게 흘러가는 여러분의 시간과는 다르게 무섭도록 빨리 흘러갈 겁니다."
"···."

은채의 등을 토닥이던 손이 멈췄다. 마음이 욱신거렸다. 다은이 참담한 표정으로 모자를 쓴 교관을 멍하니 응시했다. 냉소적인 미소로 가득 찼던 다은의 얼굴엔 어느새 공허한 눈빛만이 남았다. 교관은 주위를 천천히 둘러봤다. 인제야 장례식같이 숙연해진 분위기에 더욱더 자신감을 얻은 듯했다. 

저런 말을 해서 뭐 하자는 거야. 일단 부모가 있는지 없는지 먼저 물어보고 말해야 하는 거 아닌가. 다은이 어금니를 꽉 깨물었다. 

"마지막으로 부모님에게 사랑한다고 말한 게 언제였습니까. 기억이 안 나도 괜찮습니다. 오늘부터 그 말을 당장 내뱉으십시오. 좀 있다가 숙소로 돌아가면 당장 부모님에게 전화를 거십쇼. 그리고 그들에게···."

사랑한다고 말하십쇼···.

교관의 마지막 말이 다은의 귓가에 맴돌았다. 사랑해. 아빠에게 그 말을 한 지 언제였더라. 기억이 나지 않아 답답해진 다은이 미간을 찌푸렸다.

어느새, 세미나실은 거짓말처럼 울음바다가 되었다. 마치 중학교 수련회로 돌아간 것처럼 그때보다도 더 성숙한 애들이 눈물을 흘리고 있었다. 여자애들은 서로를 안고 흐느꼈고, 몇몇 남자애들은 우는 모습을 보이는 게 창피한지 무릎에 고개를 묻었다. 지금 숙소로 돌아가면 애들은 교관 말대로 당장 부모님에게 전화를 걸 것이다. 물론 여전히 청개구리처럼 안 하는 애들도 있겠지. 하지만 저마다 각자 부모님을 생각하며 그들과의 애정을 재확인하는 계기가 될 것이다. 

그러면 나는···? 나는 누구에게 전화를 걸어야 해···? 제가 전화를 걸면 아빠는 전화를 받을지 궁금해졌다. 아빠가 제 전화를 받아도 울 거고 안 받아도 울 것이다. 목이 울컥 메였다. 어느새 슬픔은 쓰나미처럼 제 가슴에 거침없이 밀려왔다. 다은은 인제야 깨달았다. 수학여행 내내 알 수 없는 우울함의 이유는 바로. 

이 상황을 두려워하고 있었다는 것을. 

겉으로는 이런 시간이 유치하다며 비웃었지만 은연 중에 혹시나 저도 죽은 아빠가 그리워서 오열할까 봐 두려웠던 것이다. 지금 제 눈앞에서 엉엉 우는 애들의 모습은 합리적이었다. 단순히 부모님이 보고싶을테니까. 앞으로 효도하면 될 테니까. 하지만 제가 여기서 울면 이야기는 달라진다. 제가 흘리는 그 눈물의 깊이는 차원이 다른 것이었다. 제 눈물은 고아의 눈물이었다. 울어봤자, 아무것도 달라지는 것이 없는 참담한 상황. 저들을 각자 돌아갈 둥지가 있지만, 저는 돌아갈 둥지도 아무것도 없는 외로운 떠돌이 새. 애들에게 그따위 인상을 주어 동정심을 받기 싫었다. 수치스러웠다. 눈가가 금세 뜨거워졌고 분노가 차올랐다. 하지만 지금은 도망칠 수 없었다. 다은은 주먹을 세게 쥐며, 눈을 질끈 감았다. 교관이 계속 뭐라고 얘기했으나 제 귓가엔 아무것도 들리지 않았다. 물속에 잠긴 듯 귀가 먹먹했다. 1초, 2초, 3초 제 자리에서 버텨보지만 더 이상 숨을 쉴 수가 없었다. 다은이 더 이상 그 고통을 참지 못하고 자리에서 일어나서 몸을 돌리려는 순간,

"···."
"!!!"

다은의 심장이 철렁했다. 맞은편에서 희윤이 저를 뚫어지게 보고 있었다. 그의 강렬한 눈빛에선 아무 감정도 읽을 수가 없었다.

날 언제부터 쳐다보고 있던 거야···? 

그와 눈을 마주치자, 꾹 참아왔던 눈물이 이내 더 이상 버티지 못하고 두 뺨에 투두둑 흘러내렸다. 희윤의 시선을 피하지 않고 똑바로 바라봤다. 어깨를 바들바들 떨며 그를 죽일 듯이 노려봤다. 

'너만 아니었으면, 내가 이렇게 네 앞에서 병신처럼 울 일은 없었어. 말하고 싶었다. 하지만 어젯밤 이후로 더는 그에게 비난과 저주를 퍼부을 힘이 고갈됐다. 다리에 힘이 풀렸다. 망연자실하듯 다시 풀썩 주저앉았다. 
김연정이 훌쩍이며 그의 어깨에 얼굴을 묻었지만 희윤은 눈 한번 깜빡하지 않은 채 저를 쳐다볼 뿐이었다. 그의 굳게 닫힌 입술은 왠지 저에게 어떤 메시지를 던지는 것만 같았다. 쉴 새 없이 흘러내리는 눈물 줄기가 모여 턱에 고였다. 닦을 겨를도 없었다. 

네가 나를 이렇게 만들었어. 이제 어떡할 거야. 최희윤. 

희윤의 두 눈도 이내 빨갛게 충혈됐다. 건드리면 어떤 감정이라도 당장 폭발할 것 같았다. 무엇을 꾹꾹 눌러 참으려는 듯 그의 이마에 선명히 핏대가 섰다. 

무엇을 그렇게 힘겹게 참는 거야? 다은은 마음속으로 그에게 물었다.

슬픔에 잔뜩 일그러진 제 표정과는 달리 그 애의 얼굴은 제법 평온했다. 다은은 그의 눈빛을 읽었다. 그 애는 '나에게 실컷 쏟아부어'라고 말하는 듯했다. 마치 다은의 감정을 제 눈으로 받아내려고 눈이 시려오는 것도 모르고 눈 한번 깜빡이지 않은 것처럼. 그의 전달한 메시지를 이해하자, 그제야 그의 눈빛이 애처로워 보였다. 

'그렇게 쳐다봐도 소용없어.' 다은은 화풀이를 하듯 입술을 깨물었다. 얼마큼의 시간이 흐른지도 깨닫지 못했다. 이 순간만큼은 이곳에 희윤과 저만 단둘이 존재하는 듯했다. 모래시계가 멈춘 세상에서 그 둘은 증오와 애절함이 섞인 눈빛으로 마음을 나눴다. 

그리고 굳게 닫혔던 그 애의 입술이 천천히 열렸다. 제 모든 신경이 그의 입모양에 집중했다.

'···.미안해.'
"!!!"

희윤이 눈을 천천히 눈을 깜빡이자, 작은 눈물방울이 그의 피부를 거치지 않고 툭 떨어졌다. 그의 강인한 턱이 미세하게 떨렸다. 

울지마, 최희윤. 

눈물이 홍수처럼 흘러나와 제어할 수 없었다. 갑자기 다은이 좌절하며 정신이 와르르 무너졌다. 
***

단체버스를 타고 공항으로 돌아가는 길이었다. 하나둘씩 아이들이 버스에 올랐다. 다은 역시 버스 기사에게 꾸벅 인사하며 안으로 들어갔다. 
"은채야, 이번엔 내가 혹시 창가에 앉아도 될까?"
"그럼!"

은채가 먼저 안으로 들어가라는 듯 손짓을 했다. 피곤한 기색의 다은이 고맙다고 작게 말했다. 구질구질했던 촛불 타임 탓이었을까. 저를 애절한 눈으로 바라보던 최희윤의 눈빛이 머릿속에 떠나지 않았다. 덕분에 결국 밤을 지새우고 말았고, 진한 피곤함에 절여진 다은은 지금 당장이라도 창가에 머리를 기대고 잠에 빠질 것 같았다.

"아, 힘들지만 그래도 재밌었지?"
"응."

힘없이 대답하는 저를 눈치챈 은채가 안쓰러운 눈빛을 던졌다. 

"너 잠 제대로 못 잤다며. 공항에 도착하면 깨울 테니까 조금이라도 푹 자. 아까 내가 준 멀미약은 먹었지?"
"응, 먹었어. 고마워."

그제야 다은이 긴장이 풀린 듯 작게 안도의 한숨을 지었다. 우중충한 기분으로 은채와 대화를 이어갈 수 없을 거라 걱정하던 참에 먼저 이렇게 배려심 있게 말해주니 고마울 뿐이었다. 담임선생님을 마지막으로 모두가 착석한 듯 보였다. 버스는 아직 출발하지 않았다. 다은은 버스 창밖을 바라보며 깊은 생각에 잠겼다. 마치 무거운 돌덩이를 어깨에 지고있는 것처럼 마음이 지쳐있었다. 3박 4일의 짧은 수학여행이었지만, 그 속에서 수많은 감정의 파도가 밀려왔고, 이제 그 여운이 어깨를 짓누르고 있었다. 그만큼 감정적으로 지쳤다고 마음이 말했다. 

하지만 지친 마음과는 달리 창밖으로 보이는 풍경은 너무나도 아름다웠다. 맑게 갠 하늘은 푸른 물감을 풀어놓은 듯 투명했고, 바다는 잔잔하게 일렁이며 하늘과 하나가되고 있었다. 그 사이로 햇살이 비치며 반짝였다. 희윤과 마주했던 순간들이 머릿속에서 떠나지 않았다. 그도 저에게 나름대로 최선을 다했다고 생각했다. 단지 자꾸 최악으로 끝나서 문제지만. 

하루만 더 있었다면, 그 애와의 관계가 조금은 나아졌을까? 여러 번 되뇌어보았지만, 도무지 답을 알 수 없었다. 게다가 그 질문에 대한 답을 정말로 찾고 싶은 건지도 확신이 서지 않았다. 비록 격한 감정으로 얼룩진 대화였지만서도 수학여행에서 그 애와 나눈 짧은 대화들, 다리를 다친 저를 업고 힘든 기색 하나 없이 하산했던 것, 제 다리를 치료해 줬던 것, 촛불 타임 때 서로 눈을 마주하며 울었던 그 시간이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 첫날부터 집에 빨리 돌아가고 싶다는 마음뿐이었는데, 이상하게도 이 순간이 아쉬워졌다. 다은은 창밖의 멋진 풍경을 바라보며 잠시나마 마음의 짐을 내려놓기로 했다. 

그때, 이쪽으로 커다란 실루엣이 나타났다. 그 인기척에 문득 고개를 드니, 희윤과 눈이 마주쳤다. 

"여기서 가만히 서서 뭐해? 우리한테 뭐 할 말이라도 있어?"

은채가 의문스러운 눈빛으로 물었다.

"서은채, 나랑 자리 좀 바꾸자."
"내가 왜?"
"김다은이랑 얘기하고 싶어서."
"그, 그래?"

다은의 미간이 구겨졌다. 저를 보며 '나 진짜 가?'라고 묻는 듯한 당황한 얼굴의 은채였다. 다은이 말없이 희윤을 올려다보며 노려봤다. 희윤도 지지 않겠다는 듯 고집스럽게 그녀를 내려다봤다. 그 묘하고 불편한 분위기에 눈치를 보던 은채가 슬금슬금 겉옷을 챙겨 자리에서 일어났다. 이내, 기다렸다는 듯 희윤이 바로 옆자리에 앉았다. 다은은 작게 고개를 절레절레 흔들며 다시 창가에 시선을 두었다. 그 애에게서 산뜻한 비누 냄새가 희미하게 풍겼다. 주변에서 웅성거리는 소리가 들렸다. 저와 희윤을 보며 귓속말을 하는 여자애들. 그리고 지금 여기서 보이진 않지만, 아마 연정도 이쪽을 꽤 신경 쓰고 있을 테다. 희윤이 무슨 의도로 제 옆자리에 앉은 것인지는 모르겠으나, 언짢을 연정을 생각하니 조소가 터져 나왔다. 

이내 버스가 출발했다. 침묵이 흐른 지 몇분이 지났을까. 그 애는 여전히 말없이 정면만 보고 있었다. 마음 편하게 쉬지도 못하게 하는 그 애가 점점 거슬리기 시작했다. 답답함을 참지 못한 다은이 끝내 입을 열었다. 

"이럴 거면 왜 옆에 앉았어? 은채 다시 데려 와."
"기분은 좀 어때?"

긴 침묵 끝에 들은 그 애의 대답. 고작 이거 물어보려고 자리 바꾼 거야? 다은이 작게 비웃었다.

"방금까지만 해도 기분 참 좋았었는데, 네가 옆자리에 앉고 나서 다시 다운됐어."
"발목은 이제 안 아파?"
"아직도 아파."
"혹시 걷는데 불편하면 말해. 내가 부축해 줄게."
"그럴 일 없어."

냉소적인 제 대답을 끝으로 희윤이 다시 침묵했다. 어떻게든 말을 걸어보려는 자와 그를 차단하려는 자. 갑자기 머리가 아파졌다. 다은이 팔짱을 낀 채 몸을 의자에 완전히 기댔다. 눈을 감았다. 그가 뭐라고 말을 걸든 이제부터 무시하고 잠을 청해볼 심산이었다.

"그동안 네가 자꾸 날 피하니까 제대로 얘기할 기회가 없었어."
"···."

희윤의 나긋나긋한 음성이 들렸다. 너는 떠들어라, 나는 자련다. 다은은 여전히 눈을 감은 채 그의 말을 무시했다. 

"그래서 오늘은 무조건 네 옆자리에 앉아야겠다고 생각했어. 여기선 네가 도망가고 싶어도 못 도망가니까."
"누가 도망을 가?!"

그의 말에 황당함을 느낀 다은이 그를 쏘아보듯 노려봤다. 

"그리고 난 너랑 할 말 없어. 그러니까 여기 앉아도 소용없다고. 나 진짜 피곤해. 잘 거니까 방해하지 마."
"···."

진짜 잘 거야! 고개를 젖혀 창문에 머리를 기댔다. 누가 봐도 그와 얘기하고 싶지 않다는 티를 몸으로 팍팍 냈다. 다행히도, 그 애에게서 더 이상 아무 소리가 들리지 않았다. 버스가 덜컹거리는 소리와 애들이 떠드는 소리만이 가끔 들렸다. 곧 수마가 몰려오는 듯했다. 이제 막 단잠에 빠지려는 신호였다. 그때였다. 

귓가에 닿는 예상치 못한 낯선 감촉에 눈이 번쩍 뜨였다. 희윤이 막무가내로 제 왼쪽 귀에 무선 이어폰 하나를 꽂았다. 이게 진짜! 신경질이 난 다은이 입을 열었다. 

"너 내가 방해하지 말라고···!"

이 노래는···! 익숙한 멜로디에 다은의 눈동자가 흔들렸다. 멜로디와 함께 머릿속에 자연스레 지나간 추억이 떠올랐다. 여름밤. 반딧불이. 아빠. 
목덜미에 솜털이 곤두서는 듯했다. 단지 우연일까. 저를 꿰뚫어 볼 듯 바라보는 그 애의 시선에 꼼짝없이 갇혀버렸다.

"네가 이 노래를 어떻게 알아?"
"어느 날, 우연히 듣게 돼서 알게 됐어."

오래된 희귀 노래를 찾아 듣는걸 좋아했다. 대부분의 젊은 사람들을 모를 거라 확신했는데. 절대로 희윤이 이 노래를 안다는 것은 상상조차 하지 못했다. 
여전히 그 애의 말을 못 믿겠다는 듯 놀란 눈으로 그를 보자, 그 애가 화답하듯 부드럽게 미소를 지었다. 그 아찔한 미소에 다은의 눈동자가 다시 한번 흔들렸다. 

최희윤은 분명 알고 있다. 이 노래 만큼은 저에게 어떤 의미를 가졌는지를. 소중하게 간직한 아빠와의 추억에 그 애가 들어오려 했다. 갑자기 알 수 없는 불안감이 몰려왔다. 

'불안한 눈빛의 너는 몇번이고 내 손을 꼭 잡았고···, yeah.'

멜로디와 가사가 하염없이 제 귓가에 흘러들어왔다. 어느새 희윤의 얼굴에 미소는 사라졌다. 당장이라도 하고 싶은 말이 있는 듯 저를 애절하게 바라봤다. 

안돼. 지금은 아니야. 다은이 애써 그의 시선을 무시하고 창가에 시선을 돌렸다. 여전히 말없이 그와 그 노래를 들었다. 노래의 처음부터 끝까지 아빠와의 추억이 안 묻어있는 구절이 없었다. 아빠가 생각나 감정이 북받친 다은이 눈을 질끈 감았다. 눈물이 나오려는 것을 꾹꾹 참아냈다. 

울지마. 참아. 앞으로 살날이 셀 수 없이 많은데, 그때마다 청승맞게 울 순 없었다. 울지 않는 것도 연습이 필요했다. 그때, 제 왼손에 따뜻한 감촉이 느껴졌다. 

"!!!"

희윤의 큼지막한 손이 제 손을 부드럽게 포갰다. 이게 무슨 상황이야? 다은이 당황한 채 고개를 돌리자, 그 애는 아주 태연하게도 눈을 감고 있었다. 손을 뒤로 빼려 하자, 그 애는 그만큼 더 세게 제 손을 잡고 놓아주지 않았다. 바위같이 아주 단단한 악력이었다. 다은은 이내 포기한 듯 한숨을 쉬었다. 다른 건 제가 희윤을 이길 수는 있을지 몰라도, 희윤같이 큰 체격을 가진 남자의 힘은 절대 이기지 못한다는 것을 잘 알고 있기에. 하지만 아이러니하게도 그 애의 집요스러운 행동이 불쾌하지는 않았다. 솔직하지 못한 제 감정에 혐오감이 들었다. 다은은 눈을 질끈 감았다. 

'You're not alone. Never alone. (넌 혼자가 아니야, 절대로)'

나도 혼자가 되고 싶지 않아···.
하지만 어떻게 해도 혼자가 되었다는 생각에 가슴이 공허해졌다. 울컥, 지독하게도 외롭다는 생각이 들었다. 그때, 희윤의 손이 살짝 풀렸다. 

어···, 안돼···!

금방 제 손에서 온기가 빠져나가자 갑자기 조급해졌다. 그 빈자리에 허무함이 밀려올 때였다. 희윤이 제 손가락에 깍지를 단단히 끼었다. 빈틈없이 꽉 맞물린 손가락에 가슴이 요동쳤다. 그때, 다은은 느낄 수 있었다. 뻥 뚫린 구멍 사이로 찬 바람이 불어오는 제 가슴에 그 애의 불처럼 뜨거운 온기가 채워지고 있다는 것을. 정말 이 세상에 혼자가 아니라는 그 충만감이 단단히 채워지고 있었다. 

인간이라면 좌절할 때마다 누군가에게 기대고 싶은 마음은 당연했다. 하지만 이 애가 그 역할을 하겠다는 걸까. 다은은 궁금했다. 
그 애를 망설임 없이 제 세상에 들일 수 있을까. 그 애를 증오하지 않을 자신이 있을까. 감히 그를 용서할 수 있을까. 그럼 불쌍한 아빠는 어쩌지. 

설레는 마음과 증오심이 한데 뒤섞였다. 이런 거로 고민하는 자신에게 혐오감이 물씬 들었다. 복잡한 생각은 잠시 멈추기로 했다. 이 순간만큼은 그 애에게 위로받고 싶었다. 다시 한번 오로지 저와 희윤만이 존재하는 세상이 열렸다. 그 속에서 그 애의 손을 놓지 않고 막바지로 향하는 노래를 들었다. 이 노래가 영원히 끝나지 않았으면 했다. 어느새 속눈썹이 물기로 촉촉해졌다. 

***

비행기를 타고 인천 공항에 도착했다. 다시 한번 대형 버스를 타고 학교까지 가야 하는 긴 여정에 다들 지친 상태였다. 버스에 오르자 너도나도 할 것 없이 다들 골아 떯어졌다. 이번에 희윤은 제 옆에 앉지 않았다. 수학여행 첫날처럼 제일 뒷자리에서 자신을 반겨주는 남자애들 무리로 돌아갔다. 무리 속에 있던 연정이 울 것 같은 표정을 지었다. 

"난 진짜 너희 둘이 무슨 사이인지 모르겠다."
"나중에 다 설명해 줄게. 지금은 그냥 아무것도 묻지 말아줘. 미안해, 은채야."

제 옆자리에 앉은 은채가 고개를 절레절레 저었다. 다은은 옅은 미소를 띠고 다시 입을 닫았다. 은채도 피곤했는지 이미 잠에 빠진 듯했다. 모두가 잠든 버스에 다은만이 자지 않고 창가에 시선을 던졌다. 얼마 후, 대형 버스 서너 대가 줄을 지어 학교 운동장에 들어왔다. 이내, 버스가 완전히 멈추자 여기저기서 박수 소리가 들렸다. 담임 선생님도 피곤한 기색을 감추지 못한 채 다들 고생했다고 마무리 인사를 했다. 다은과 은채도 가방을 챙겨 버스에서 내렸다. 

"다은아, 나 들릴 데가 있어. 너 먼저 조심히 가."
"응. 고생했어. 은채야. 이번 주말에 푹 쉬고 다음 주에 보자."

은채가 저에게 윙크를 던지고 사라졌다. 버스엔 아직 몇몇 애들이 내려오고 있었고, 그중에 희윤도 보였다. 그를 보고 잠시 주춤했던 다은이 다시 가방을 한쪽 어깨에 멨다. 지나가는 애들에게 인사를 하며 정문으로 발걸음을 옮겼다. 

"김다은."

제 이름을 부르는 앙칼진 음성에 발걸음을 멈췄다. 김연정이 팔짱을 낀 채 물었다.

"너, 혹시 최희윤 좋아해?"

연정의 노골적인 질문을 파악한 다은이 1초의 망설임도 없이 대답했다.

"그건 왜 물어? 나한테 이런 거 물어보는 거 보니까 무슨 할 말이 있나 본데."
"응. 맞아. 나 최희윤 좋아해. 그래서 걔한테 사귀자고 곧 고백할 거야. 너한테 이 말 하려고 왔어. 너같이 눈치 빠른 애가 내가 지금 무슨 말을 하는지 모를 거라 생각하진 않아."
"잘됐네. 둘이 잘해봐."

김연정이 제 감정을 알 필요는 없다고 생각했다. 더 이상 대화를 이어가고 싶지 않아 냉소적으로 대답했다.

"응. 근데 내가 이렇게까지 말했는데도 여전히 네가 걔 근처에 알짱거리면···."
"그럴 일 없어. 걱정마. 네가 그렇게 좋아하는 최희윤, 더러워서 안 가져. 제발 네가 가져가서 절대 방생하지 마!."

연정의 말을 중간에 잘라 제가 하고 싶은 말을 다다다 뱉어냈다. 연정이 어이없다는 듯이 저를 노려봤지만, 상관없었다. 다은은 '이제 됐지?'하고 등을 돌리는데 이쪽으로 오던 희윤과 눈이 딱 마주쳤다. 그의 표정이 무섭도록 싸늘했다. 

혹시 우리 대화를 들은 걸까? 다은이 당황했다. 하지만 다은은 그의 시선을 무시한 채 망설임 없이 정문을 빠져나갔다. 

