


“씨발 이 길이 맞나."
정욱은 욕을 참을 수가 없었다. 내비게이션을 보니 제대로 가고 있는 게 맞는데, 아무리 봐도 사람이 사는 마을이 나올 기미가 없었다. 국도를 벗어나 샛길로 빠져, 굽이치는 비포장도로를 달린 지 벌써 수십 분이 넘어가고 있었다. 
바퀴가 굴러갈 때마다 흙바닥에서 돌맹이들이 튀어 올랐다. 팝콘처럼 튀는 돌들이 차량 하부를 신나게 쳐대는 소리가 들렸다. 
씨발, 뽑은지 반 년도 안 됐는데!
마을에 들어서기도 전에 후회가 밀려왔다. 태어나서 줄곧 도시 밖을 벗어나 산 적이 없던 놈이 무슨 바람이 불어 강원도 두메산골에서 살겠다고 한 건지 스스로가 저주스러웠다. 역시 술이 문제다. 
"술 마셨을 때는 입을 꿰매든가 해야지. 무슨 산골에서 영감을 받겠다고. 어휴. 씨발."
그러니까 정욱은 술김에 산골살이를 하겠다고 선언했던 것이다. 사건은 일주일 전으로 거슬러 올라간다. 정욱과 출판사 매니지먼트 팀은 신간 발매를 축하할 겸 회식을 했다. 회식의 분위기는 상당히 좋았다. 발매와 동시에 해외 출간 계약까지 마쳤고 영화화 확정이 된 상태였으니 그야말로 축제나 다름없었다.
정욱은 인지도 있는 작가였다. 책을 읽지 않는 사람들이라고 해도 정욱의 이름은 알 정도였으니 그 역시도 웬만한 성취에는 별 감흥이 없었다. 그런데도 그날만큼은 기분이 좋았다. 회식 장소로 고른 레스토랑이 마음에 들어서 그랬을 수도 있고, 새로 입사 했다던 신입 직원이 정욱의 이상형이라 그랬을 수도 있다. 물론 둘 다였을 수도 있고.
그래서 정욱도 흠씬 취해버렸다. 그리고 취한 사람들이 으레 그렇듯 입에서 나오는 대로 떠들어댔다. 이런 이야기 저런 이야기 떠들다 보니 그만 계획한 적도 없었던 차기작 이야기도 뱉어버렸다. 
그건 술기운 때문이라기보다는 출판사 신입 직원 때문이었다. 왜소한 체구에 뽀얀 피부, 부드러운 갈색 머리카락에 강아지 같은 눈매를 가진 그는 정욱의 취향이었다. 내성적이라서 사회생활이 아직은 버겁다는 그는 시종일관 수줍은 태도를 고수했다. 하지만 정욱의 눈을 속일 순 없었다. 순진하고 순종적인 척하는 눈매에는 감출 수 없는 끼가 있었다. 그러니까 알 거 다 아는 발라당 까진 주제에 아닌 척하고 있는 녀석이었다. 그래서 더욱 마음에 들었다. 아무리 외모가 마음에 든다고 해도 경험이 없는 쪽은 꺼려졌다. 거기에 눈치까지 없는 녀석이면 질색이고. 
이거 어쩌면 오늘 밤도 가능하겠는데? 정욱의 생각은 단단히 빗나갔다. 역시나 신입 직원은 보통내기가 아니었다. 그는 어느새 정욱의 옆에 딱 붙어 있었다. 차기작은 혹시 구상하신 게 있나요? 라고 묻는 질문에 그만 ‘전작들과는 달리 이번은 시골을 배경으로 한 스릴러를 써 볼 생각입니다.’라고 대답해 버린 것이다. 
정확이 말하자면 강원도 두메산골을 배경으로 한 ‘개쩌는’스릴러다. 이후로 나름대로 스토리를 떠벌렸던 거 같은데 그게 어떤 내용이었는지는 기억조차 나지 않았다. 
발칙하고 발라당 까진 신입 직원은 끝내 정욱의 집까지 따라오지 않았다. 대신 차기작은 제게 맡겨주면 안 되겠냐는 발칙한 제안을 했을 뿐이었다. 그래서 구미가 더 당겼다. 쉬운 건 맛이 없다. 정욱도 체면이 있는지라 더 길게 말하지 않았다. 
일단 시골에서 바람 좀 쐬면서 생각해 보겠다고, 차기작을 쓸 마음이 들면 연락할 테니 계약서 들고 직접 산골로 찾아오라고만 말했다. 여우짓이라면 정욱도 만만치 않았으니까. 
다행히 그에게는 머물 곳도 있었다. 그의 부모님이 얼마 전 노후를 대비해 조부모님의 낡은 집을 리모델링 해놓았기 때문이었다. 공사에는 정욱의 돈도 만만찮게 들어갔던지라 당당하게 거주권을 주장할 수 있었다. 뭐, 애초에 그의 부모님은 지금 들어가서 살 계획이 없긴 했다. 
여하간에 출판사 직원들 앞에서는 본격적인 산골 칩거 생활에 돌입하는 것처럼 이야기 하긴 했지만 사실은 그와 달랐다. 황토를 바른 벽과 기왓장을 올린 예스러운 집 안으로는 대형 텔레비전과 문짝이 네 개나 달린 대형 냉장고를 비롯해 빌트인 오븐과 식기세척기가 딸린 커다란 주방은 물론이거니와 넓은 거실과 안방에 게스트룸 까지 있었다. 집 제일 안쪽에는 마치 '옜다. 네 돈으로 만들었으니 네 공간 하나쯤은 있어야지.'라는 느낌으로 만들어진 작업실까지 있었다. 물론 정욱은 실제로 본 적은 없다. 사진으로만 전달받았을 뿐. 
그래서 내심 새로운 작업 공간이 어떨지 기대가 되긴 했다. 거기까지 가는 길이 이토록 좆같을 줄 몰랐지만 말이다. 
빠아아앙!
"이건 또 뭔소리야."
길 안쪽에서 클랙슨 소리가 들렸다. 한 번으로 끝나지 않고 재차 빠앙 하는 요란한 소리가 울렸다. 반대쪽에서 차가 오고 있는 건가. 정욱은 난감해졌다. 그가 달리고 있는 비포장길은 차 한 대가 지나갈 정도밖에 안 되는 비좁은 도로였다. 좌측으로는 나무가 무성한 산이오 우측으로는 천 길 낭떠러지였으니 맞은편에서 오는 차를 비켜줄 자리가 따위는 없었다. 
뭐가 어떻게 되었든 간에 정욱은 지금까지 지나온 굽이치는 길을 후진해서 돌아갈 마음이 추호도 없었다. 그대로 밀고 나가기로 했다. 자신은 초행길이지만 산에서 나오는 사람이라면 이런 상황이 처음은 아닐 터, 그러니 방법을 알고 있을 것이라 생각했다.
그렇게 밀고 들어가니 반대쪽 길에서 나오고 있는 봉고차 한 대가 보였다. 운전자는 육십 대로 보이는 남성이었다 그는 정욱을 향해 손을 내저었다. 차를 뒤로 빼라는 뜻 같았다. 정욱은 창문을 내리고 말했다.
"죄송하지만 제가 초행길이라서요."
봉고차도 창문을 내렸다. 곧 머리가 하나 툭 튀어나왔다.
"뭐요?"
귀가 잘 안 들리는 모양이었다. 정욱은 다시 한번 큰 소리로 말했다.
"오늘 처음 온 길이라서 어디까지 후진해야 하는지 잘 모릅니다. 선생님께서 양보 좀 해주시면 감사하겠습니다."
"뭐라고오?"
그쯤 되니 정욱은 상대방이 정말 말귀가 어두워 그러는 건지, 시비를 걸어 오는 건지 헷갈렸다. 그때 봉고차의 조수석에서 누군가 내렸다. 이십대 중반으로 보이는 남자였다. 
정욱은 재빨리 남자의 발끝부터 머리까지 스캔했다. 농사일 때문인지 피부는 햇볕에 그을려 까무잡잡했고 머리카락은 아주 짧았다. 작업을 하다가 오는 길인지 입고 있는 작업복 곳곳에는 흙이 묻어 있었다. 신발 역시 흙투성이의 고무장화였다. 차림새만 보았을 때는 영락없는 농부지만 큰 키와 다부진 체격이라든지 자기주장이 확실한 이목구비는 볼 만했다. 뭐, 정욱의 취향은 아니긴 하지만. 평을 내리자면 잘생긴 강원도 감자 정도나 될까. 
그는 천천히 정욱이 타고 있는 차로 다가왔다. 
"안녕하세요."
잘생긴 강원도 감자가 먼저 인사를 건네왔다. 의외로 말투는 서울 말씨였다. 
"예. 안녕하세요. 수고가 많으십니다."
무슨 수고가 많다는지는 정욱도 모른다. 그냥 그렇게 말이 튀어나왔다. 
"보시다시피 길이 협소합니다. 여기서 조금만 더 위로 올라가면 조금 여유 있는 구간이 나옵니다. 제가 차를 뒤로 뺄 테니. 천천히 따라와 주실 수 있으실까요?"
정중한 말투로 당장 꺼져! 안 그러면 봉고차로 확 밀어버린다고 할 줄 알았는데 의외의 말이었다. 
"아. 그렇군요. 그래 주시면 감사하겠습니다."
"예. 그러면 잠시만요."
남자는 봉고차로 돌아가 운전석 문을 열었다. 그러자 조금 전까지 핸들을 쥐고 있던 아저씨가 툴툴거리면서 내렸다. 정욱의 차를 힐끔 쳐다보고 조수석에 가 앉았다. 운전석에 앉은 남자는 정욱에게 손짓을 하더니 차를 천천히 뒤로 뺐다. 한두 번 해본 솜씨가 아니었다. 
정욱은 남자가 봉고차와 적당한 간격을 두고 천천히 차를 몰았다. 과연 남자가 말한 대로 차량 두 대가 빠듯하게 지나갈 만한 곳이 나왔다. 봉고차는 정욱의 차가 지나갈 수 있도록 산비탈쪽으로 바짝 붙었다. 차바퀴에 깔린 나뭇가지가 우지끈하고 부러지는 소리가 들렸다. 
정욱은 창문을 내리고 봉고차 운전석을 향해 말했다. 
"안 그래도 난감했던 차였는데 양보해 주셔서 감사합니다."
물론 마음에도 없는 소리였다. 당현히 니들이 비켜야지. 
"별말씀을요. 아참, 그리고 나오실 적에는 클랙슨을 한 번 울려주시는 게 좋습니다. 반대편에서 차가 들어온다면 클랙슨을 한 번 더 울려줄 겁니다. 그때는 어느 쪽이 되었든 여유가 있는 쪽에서 기다려주시는 편이 좋습니다. 서로 양보해 주는 거죠."
정욱은 속으로 코웃음 쳤다. 그딴 식으로 서로 양보하면 차는 언제 들어가고 나간단 말인가. 오지도 않는 상대방 차를 기다리면서 해가 다 저물지도 모른다.
"아 그렇습니까?"
"네. 빠앙. 그리고 잠시 기다렸다가 한 번 더 빠앙."
남자는 경적을 울리는 시늉을 했다. 조수석에 탄 아저씨도 옳지 옳지 하면서 고개를 끄덕인다. 미친, 누가 클랙슨 갈기는 방법을 모른다고 했나. 
가만보니 정중한 말투속에 묘하게 사람을 가르치는 듯한 뉘앙스가 있었다. 한참은 어려보이는데 어디서 어른을 가르쳐. 그렇지만 애새끼를 상대로 진심으로 열을 내는 것만큼 추한 게 없다.
정욱은 영업용 미소를 띄곤 냅다 클락숀을 갈겼다.
빠아아앙.
봉고차 조수석에 앉아 있던 아저씨가 깜짝 놀랐는지 자리에서 펄쩍 뛰어올랐다. 정욱은 그 모습이 매우 마음에 들었다.
한 번 더 빠아아앙. 산골짜기에 울려 퍼지는 경적의 메아리가 참으로 듣기 좋았다. 
"아니, 차도 없는데 왜 경적을 울리고 난리래. 애 떨어질 뻔했네." 
아저씨가 투덜거렸다. 이와 대조적으로 운전석의 남자는 매우 흡족스러운 표정을 짓고 있었다. 정욱은 악의라곤 없다는 듯 빙그레 웃으며 말했다.
"이렇게 하면 됩니까?"
남자는 정욱을 따라 웃었다.
"네! 좋습니다. 그렇게 하시면 됩니다. 잘하셨어요."
비꼬는 말투로는 들리지 않았다. 정욱은 마음속으로 혀를 내둘렀다. 눈치가 없는 인간인가. 아니면 그것보다 더 한 놈인가. 사실 상관없다. 동네 주민이라고 해도 친해지고 싶은 마음 따윈 없으니까. 
"예. 그럼 수고하십시오."
정욱은 형식적인 인사를 남기고 봉고차를 지나쳤다. 길은 여전히 구불거리고 있었다. 돌은 팝콘처럼 바쁘게 튀었고 좌우로 보이는 풍경에는 변함이 없었다. 정욱은 지금이라도 산골살이를 물러야 하나 고민했다.
새벽 5시 14분 정욱은 작업실에서 벌겋게 충혈된 눈으로 화면을 들여다보고 있었다. 화면에는 커서만이 깜빡거리고 있을 뿐, 단 한 글자도 입력된 게 없었다. 분명 자리에 앉은 건 자정 무렵이었으니 꼬박 다섯시간 동안 앉아 있었으면서 한 줄도 쓰지 못한 것이다. 살면서 이 지경으로 글이 막혔던 적은 없었다. 시간을 확인하자마자 초조함과 짜증이 스멀스멀 올라오기 시작했다. 
정욱은 찬 공기라도 쐬면 머리가 돌아갈까 싶어서 작업실 방 창문을 열었다. 창문이 열리자마자 기다렸다는 듯이 닭 우는 소리가 방 안으로 들어왔다. 
꼬끼오오오오오옭!
“뭐야.”
엄청난 성량에 정욱은 순간적으로 얼어버리고 말았다. 닭이 우는 소리를 실제로 들어본 게 처음이었다. 텔레비전이나 영화 속에서나 들었지 이걸 라이브로 들을 줄은 꿈에도 몰랐다. 정욱은 새삼 제가 있는 곳이 시골이란 사실을 실감했다. 
창틈으로 들어오는 새벽공기는 시원하고 또 맑았다. 눈을 감고 숨을 들이켜니 콧구멍부터 깨끗하게 씻기는 기분까지 들었다. 이래서 공기 좋은 산골이라고 하는구나. 머리를 맑게 깨워서 글이 술술 나올 것만 같았다.
정욱은 기지개를 켜고 다시 자리에 앉았다. 손목을 부드럽게 꺾어 첫 문장을 휘갈기려는데, 꼬끼오하고 닭이 또 울었다. 합창이라도 할 생각인지 다른 닭들도 따라 울었다. 정욱은 허공에 띄워 놓았던 손을 천천히 내렸다.
“아니. 잠깐만. 이게 도대체 무슨 상황이야.”
알람 형식으로 한 번만 울고 마는 거 아니었나. 왜 자꾸 우는 건가. 
정욱은 혼란스러워졌다. 일단 창문을 다시 닫아보기로 했다. 창문을 닫기 전에는 안 들렸으니까. 창문을 닫으니 확실히 소리가 줄어들었다. 그렇지만 모든 소리를 차단해 주지는 못했다. 닭이 우는 소리가 마치 호리병에 갇힌 손오공의 비명처럼 들렸다. 어쩐지 더욱 귀에 거슬렸다. 정욱이 엔터키를 세게 내려치기를 여러 번, 그는 결국 버텨내지 못하고 자리에서 벌떡 일어났다. 창문을 열고 밖에다 대고 소리를 내질렀다.
“닥쳐! 닥치라고! 미친놈의 닭새끼들이 밤낮도 없나! 아악! 아아아아악!”
정욱이 닥치라고 하는데도 닭들은 계속해서 울었다. 물론 닭들이 악의적인 의도로 우는 게 아니란 건 정욱 역시 알고 있었다. 그렇지만 아무리 그래도 그렇지 사람이 말을 하는데 말을 끊고 울어?정욱은 미친 사람처럼 소리를 질렀다. 그러자 목 놓아 울던 닭들이 일순 조용해졌다. 닭들도 미친놈은 알아보는 것이리라.
노을리에 다시 고요가 찾아오고 정욱은 평화를 얻었다. 다시 자리에 앉아 원고를 써보려고 했지만 악을 너무 써댔는지 몸에 힘이 하나도 없었다. 그러고 보니 어제 이곳에 온 이후로 지금까지 한 끼도 안 먹었단 사실을 깨달았다. 허기가 밀려왔지만 너무 피곤해서 아무것도 하고 싶지 않았다. 정욱은 그대로 침대 위에 누워버렸다. 
달콤한 잠도 잠시 누군가 정욱의 집 문을 두드렸다. 잠이 너무 달콤해 못 들은 체 무시했더니 이번에는 더 크게 문을 두드렸다. 
“계십니까?”
젊은 남자의 목소리였다. 누구지. 올 사람이 없는데. 정욱은 베개로 귀를 틀어막았다. 낯선 방문객은 그 뒤로 노크를 두 번 더 해보다가 사람이 없다고 생각했는지 돌아간 모양이었다. 밖이 다시 잠잠해졌다. 정욱은 귀를 틀어막았던 베개를 내려놓고 바로 누웠다. 입맛을 다시고 다시 잠을 청해보려는 순간,
쿵쿵쿵.
침대 헤드 바로 위에 있는 침실 창문이 덜커덩거렸다. 깜짝 놀란 정욱은 펄쩍 튀어 오르듯 일어났다. 커튼을 젖혀보니 반투명한 유리 너머 사람의 형태가 보였다. 
“씨발! 누구야!”
정욱은 냅다 소리쳤다. 무기로 쓸만한 게 없는지 침실을 빠르게 훑어보았다. 딱히 잡고 휘두를 만한 건 없었다.
“안녕하세요.”
창밖의 남자가 말했다. 듣고 보니 어제 봤던 감자머리 녀석의 목소리였다. 아니 도대체 무슨 일인데 아침 댓바람 부터 찾아왔단 말인가. 정욱은 신경질 적으로 창문을 열었다. 역시나 밖에 서 있는 사람은 어제의 그 청년이었다. 오늘도 아침부터 밭일이라도 했는지 작업복 차림이었다. 
“안녕못합니다. 깜짝 놀라서 뒈질 뻔했잖아요. 이른 아침부터 이게 무슨 소란이에요?”
정욱의 날 선 반응에 남자는 당황한 듯 고개를 갸웃거렸다. 그러더니 손목을 들어 보였다. 시계의 짧은 바늘은 숫자 3을 가리키고 있었다. 아침에 일어나고 밤에 자는 사람들에게 오후 3시란 한낮일지 모르지만 밤에 일하고 낮에 자는 정욱에네 오후 3시는 한 밤중이나 다름 없었다. 물론 정욱은 낯선 사람에게 이런 설명따위 해주고 싶은 마음은 없었다. 
“현재 시간 오후 세 시 이십 사 분입니다.”
“네?”
뭐야. 지가 시리야? 빅스비야? 내가 지금 시간을 몰라서 그러나. 정욱은 허리에 손을 얹었다. 
“오후 세 시 이십 사 분입니다.”
“아니. 아니요. 내가 지금 시간을 몰라서 그러는 게 아니라요. 아니 근데 무슨 일인데요? 뭣 때문에 남의 집 침실 창문까지 쫓아와 두드려댑니까?”
“혹시라도 무슨 일이 생긴 건 아닌가 걱정되어서요. 아침에 일어나셨던 건 소리로 들었는데 그 이후로는 밖에 나온다거나 하시지 않아서요.”
그러니까 그때 일어난 게 아니라, 그때까지 깨어 있었다가 잠들었다고는 생각하지 못하는 건가. 뭐가 되었든 그랬다는 사실도 말하기 귀찮았다.
“저 멀쩡히 살아있습니다. 걱정해 주셔서 감사하지만 앞으로는 이렇게 불쑥불쑥 찾아오시지 않았으면 좋겠네요.”
정욱은 쏘아붙이듯 말하고 창문을 닫으려 했다. 그때 그 틈 사이로 남자의 손이 쑥 들어왔다. 
“잠시만요.”
“아…. 또 뭐요? 슬슬 짜증이 나려고 하네.”
정욱이 거칠게 머리를 쓸어 넘겼다. 그러다 엉킨 머리카락에 손가락이 끼어버렸다. 그렇다고 손을 다시 아래로 내리자니 그건 모양이 빠지는 것 같아서 그대로 뒤로 밀었다. 
투둑. 하, 씨바. 
머리카락이 뽑히고 눈이 질끈 감길 정도의 고통이 밀려왔다. 그래도 정욱은 아무렇지 않은 척했다. 
“괜찮으십니까?”
남자가 또 물었다.
“아니. 내가 무슨 병자도 아니고 왜 자꾸 괜찮냐고 물어보는 거죠?”
“방금 머리카락이 한 움큼 정도 빠지는 소리를 들었습니다. 괜찮으신가요? 머리숱이 아무리 많다고 하더라도 아껴주셔야 합니다. 저기 아랫집에 사시는 문 영감님도 마흔까지는 머리숱이 어마어마했는데요. 마흔하나 되는 날부터 우수수 떨어져서 지금은….”
그는 말을 채 끝내지 못하고 고개를 숙였다. 아니, 그냥 대머리가 된 거잖아. 발현이 늦게 된 것뿐이고. 정욱은 질려버리겠단 표정으로 눈알을 한 바퀴 굴렸다. 
“아무튼 간에 머리카락을 소중히 여겨주세요. 잃고 나서야 소중함을 느끼는 게 있지 않습니까.”
“환장하겠네. 용건이 고작 그거예요?”
“아닙니다.”
“후아….”
정욱은 제 모습을 내려다보았다. 
남자는 창밖에 두 다리로 서 있지만 정욱은 침대 매트리스 위에 무릎으로 서있는 채였다. 슬슬 무릎이 아팠다. 게다가 상대방의 용건도 금방 끝날 것 같지도 않아 보였다. 묘한 광기가 서려 있는 눈동자에서는 제 할 말이 끝나기 전에는 절대 물러나지 않겠다는 강한 의지가 엿보였다. 그러니까 여기서 피한다고 해도 계속해서 쫓아올 거머리 같은 타입인 것이다. 그러니 차라리 지금 상대해 주잔 생각이 들었다. 어차피 잠도 다 달아났으니까. 
그렇게 정욱은 남자를 집 안으로 들였다. 남자는 나름대로 매너가 있는지 들어오기 전에 작업복에 묻은 흙을 열심히 털었다. 그래봐야 더러운 건 매한가지겠지만 말이다. 
“앉으세요. 모닝커피라도 내려올게요.”
“아닙니다. 밭에서 일하다 온 차림이라서 그냥 서 있겠습니다.”
“그럼 그러시든가.”
정욱은 주방으로 들어갔다. 커피머신은 찾았는데 캡슐이 보이지 않았다. 분명 같이 주문했던 걸로 기억하는데. 
“캡슐 커피는 냉장고 좌측 수납장 두 번째 칸에 있습니다.”
“네? 아니 그걸 왜 알고 있죠?”
뭐야. 이 새끼. 설마 스토커 새낀가. 정욱의 등줄기에 소름이 쫙 돋았다. 
“오해는 없으셨으면 좋겠습니다. 이 집 리모델링 공사를 할때 저도 참여를 했으니까요. 이것 참 소개가 늦었습니다. 저는 노을리 이장 고현수라고 합니다.”
“잠깐만. 리모델링. 뭐? 이장? 이장이요?”
“네. 청년 이장입니다.”
남자가 싱긋 웃었다. 웃을 때 시원하게 벌어지는 입매가 인상적이었다. 어제도 잠깐 그런 생각을 했지만 꼴이 저 모양이라서 그렇지 제대로 잘 꾸며 놓으면 제법 볼 만할 것 같았다. 
아니 잠깐만 그딴 게 도대체 나랑 무슨 상관인데.
정욱은 신경실적으로 수납장을 열었다. 현수가 말한 대로 캡슐 커피가 종류별로 들어 있었다. 라벨을 보면서 어떤걸 마실까 고르는데, 
“저는 바닐라 향으로 부탁드립니다.”
보통은 주는대로 마시지 않나. 
“아, 이거 안타깝네요. 바닐라향 커피 캡슐은 없네요.”
개뻥이었다. 그건 네 통이나 있었다. 정욱은 그저 아무렇지 않게 요구하는 현수가 마음에 들지 않았을 뿐이다.
“다시 한번 보시겠습니까? 제가 지난번에 정리할 때 네 통이나 있는 걸 확인 했거든요. 아니면 제가 직접 찾아보아도 됩니다.”
아오. 시발. 정욱은 입 모양으로 욕을 했다.
“어, 그렇네요. 여기 네 통이나 있네요.”
“좋습니다.”
좋기는 개뿔. 정욱은 현수를 집에 들인 걸 후회했다. 그래봐야 이미 늦었지만 말이다. 
가뜩이나 체격도 좋은 남자가 서 있으니 너무나도 거슬렸다. 정욱은 한사코 서 있겠다는 현수를 소파에 앉혔다. 좋은말 할 때 앉지 않으면 내쫓아버리겠다고 하니 그제서야 소파에 앉았다. 그러나 유심히 보니 현수는 엉덩이를 공중에 띄우고 있었다. 
감히, 앉으라고 했더니 스쿼트를 해? 정욱을 더욱 열받게 하는 건 스쿼트 자세를 하면서도 평온한 현수의 낯짝이었다. 
"저기요. 현수 씨, 아니 이장님. 이거 깔고 편하게 앉아요. 신경 쓰이니까."
정욱이 담요를 던지듯 건넸다.
"그럼. 빨아서 드리겠습니다."
그제야 엉덩이를 소파에 대고 앉았다. 그는 주문한 바닐라 향 아이스 아메리카노를 한 모금 마시고 입을 열었다.
"오늘 이렇게 찾아뵌 건 정욱 씨의 안정적인 마을 정착을 위해 몇 가지 알려드릴 사항이 있기 때문입니다."
주머니에서 뭔가를 주섬주섬 꺼내 티테이블 위에 올려놓았다. 
"이게 뭐죠?"
"노을리 소개와 마을 주민들의 비상 연락망, 홍보자료와 각종 지원금에 대한 설명과 신청서 양식이 들어 있는 USB입니다. 나중에 시간 되실 때 한 번 살펴보십시오."
"네. 알겠습니다. 시간날 때 한 번 살펴보겠습니다."
오호라. 청년 이장이다 이건가. 정욱은 흥미롭단 듯이 USB를 쳐다보았다. 물론 열어볼 생각은 추호도 없었다. 
"예. 그래 주시면 감사하겠습니다."
현수는 커피를 한 모금 마셨다. 뭐야. 용건이 저게 다 인가?
"끝?"
정욱이 묻기 무섭게 현수가 말을 쏟아냈다.
"전기와 수도는 이상 없으시죠? 연락받고 조치를 해놔서 불편함은 없으실 겁니다. 다만 이쪽까지는 도시가스가 들어오지 않아서 난방은 기름으로 하셔야 하는데, 이용하실 만한 업체 연락처는 USB에 넣어 놓았습니다. 쓰레기 배출은 월, 수, 금 오후 7시 이후 마을회관 뒤쪽에 해주시면 되시고, 노을리와 읍내를 오가는 마을버스는 하루 2회 운영됩니다. 오전 8시와 오후 5시 두 차례 운행이 되괴 탑승지는 마을회관 앞입니다."
"아. 마을버스는 괜찮아요. 차로 다니면 되니까요."
정욱은 말 허리를 끊어버렸다. 노을리고 뭐고 간에 사람 사는 데가 다 똑같지, 제가 무슨 애도 아니고 하나부터 열까지 다 알려주려고 한단 말인가. 어이가 없었다. 
"읍내 장은 5일 장이라서 3일 8일로 끝나는 날마다 열립니다. 매월 3일, 8일, 13일, 18일, 23일, 28일이라고 보시면."
"잠깐만요."
"네?"
"장날이 뭐가 중요해요. 인터넷으로 시키거나 마트에 가면 되니까 그 설명은 스킵하죠?"
"인터넷으로 시킨다는 게...."
"그건 제가 알아서 할게요. 다음!"
"예. 좋습니다. 다음으로는 주민 회의가 있는데요. 매월."
"안 나가요."
정욱은 또다시 고현수의 말을 끊었다. 성질이 급한 성격 때문이기도 했지만 굳이 필요하지도 않는 정보를 주고받느라 쓸데없는 힘을 빼는 건 아니라고 판단했기 때문이기도 했다. 
"그렇군요. 그래도 시간 될 때 오셔서 함께 밥도 먹고 담소도 나눴으면 좋겠습니다. 그리고 그 다음으로는."
"다음이 또 있나요?"
정욱은 다리를 꼬고 팔짱을 꼈다. 
"어디 나가보셔야 하나요?"
정욱은 대답하기도 귀찮아서 고개를 좌우로 흔들었다. 
"그렇군요. 아무튼 생활하시면서 모르시는 점이나 불편한 게 있다면 제게 연락주십시오. 당분간은 매일 아침 찾아뵐 테니 그때 말씀해 주셔도 되시고요."
"예? 매일 아침 온다고요? 싫은데요?"
"방문 시간이 이르다면 저녁무 렵에 올까요?"
"시간이 문제가 아니라. 제가 무슨 독거노인...도 아니고 그렇게까지 신경 써줄 필요 없어요. 필요한 게 생기면 제가 먼저 연락드리겠습니다. 연락처도 여기 들어있는 거죠?"
정욱은 검지로 USB를 가리켰다. 
"네. 맞습니다. 근무시간은 기본적으로 월요일부터 금요일, 나인투 식스긴 합니다만 그 외의 시간대라고 하더라도 상관없으니 편히 연락주십시오."
"나인투식스요?"
"네. 그렇습니다. 기본적으로는요. 혹시 궁금하신 사항이나 제가 도움을 드릴 부분이 있을까요?"
고현수가 상체를 정욱의 쪽으로 들이밀었다. 정욱은 흠칫 놀라 몸을 뒤로 물렀다. 
궁금한 거나, 도움이 필요한 거? 
"아, 맞다! 있어요. 도움이 필요한 거."
"네. 말씀해 주시겠어요?"
"밤낮없이 울어대는 닭들 좀 조용히 시켜줄 순 없나요? 창문을 다 닫아도 소리가 들어옵니다."
"...닭이 우는 소리 말인가요?"
현수는 턱을 괴고 시선을 아래로 떨어뜨렸다. 고심에 빠진 듯한 얼굴이었다. 정욱 역시 그가 해결 방안을 갖고 있으리라곤 생각하지 않았다. 그냥 골려주고 싶었다. 진지한 얼굴로 원하지도 않는 친절을 베푸는 그를 보고 있자니 본래부터 꼬여있던 정욱의 심사가 뒤틀려버린 것이다. 
닭을 닥치게 해달라는 무리한 요청에 청년 이장님은 수심에 잠긴 얼굴이었다. 정욱은 입꼬리를 끌어 올리곤 남은 커피를 단숨에 비웠다. 시럽 하나 들어있지 않은 커피가 그렇게 달 수 없었다.
"어. 왜 그러시죠? 도움을 주실 수 있는 방법이 없나 보네요. 이런.... 실망이에요. 우리 이장님이라면 뭐든지 다 해결해 주실 줄 알았는데."
"아닙니다. 주민들의 생활 불편 사항은 해소해 드리는 게 이장의 역할이라서요. 괜찮으시다면 시간을 좀 주시겠습니까?"
"시간이요? 뭐, 얼마나 필요한가요? 제가 좀 소음에 예민한 타입이라서요. 한시라도 빨리 해결이 되었으면 좋겠는데요."
"방법을 찾아보도록 하겠습니다."
"좋습니다."
정욱이 일부러 해맑게 웃었다. 그는 제 미소가 사람들에게 어떻게 보이는지 잘 알고 있었다. 무해해 보이기까지 한 아름다움에 넋이 나갈 테지.
아니나 다르까 정욱을 빤히 쳐다보고 있는 고현수의 목울대가 울렁거리는 게 보였다. 눈은 도망치다 사로잡힌 토끼처럼 크게 뜨고 있었다. 저런 표정도 지을 줄 안 단 말이지? 정욱은 현수를 골려주는 게 의외로 재미있겠단 생각이 들었다. 
"또 다른 건 없나요?"
"네. 지금까지는 그렇네요."
정욱은 제 몫의 빈 잔을 들고 자리에서 일어났다. 현수의 커피잔은 반도 비어있지 않았으니 이런 사소한 부분에서도 정욱의 이기적인 면모가 고스란히 드러난다. 그러나 본인은 그다지 신경 쓰지 않는다. 꿈나라에서 헤맬 시간을 쪼개서 현수를 상대해 준 것만으로도 넓은 아량을 베푼 것이나 다름없었으니까. 
"저.... 정욱 씨, 수고스럽게 내려주신 커피를 남기는 게 죄송스러운데요. 괜찮으시다면 제가 잔째로 들고 갔다가 다 마신 다음에 설거지해서 돌려드려도 괜찮을까요? 먹는 걸 남기는 걸 잘 못해서요."
"아?"
미친 절약 정신이다. 정욱은 말문이 턱 막혔다. 핸드 드립도 아니고 고작 캡슐 커핀데 수고스러웠을 리가. 
"오랜만에 아이스 아메리카노를 마시니 좋아서요. 괜찮으시죠?"
현수가 확인하듯 재차 물었다. 저렇게 까지 마시고 싶다는데 할 수 있다면 테이크아웃 잔에다가 주고 싶었지만 그런 게 이런 집에 있을 리 없다.
"예. 뭐 그러세요."
"네. 고맙습니다."
현수는 제가 깔고 앉았던 담요까지 들고 나가려고 했다. 정욱이 설마 그것도 빨아온다고 할 건 아니죠라고 묻자 미안한 얼굴로 담요를 내려놓았다. 그는 현수를 현관문 밖으로 밀어내듯 배웅하고는 문을 걸어 잠갔다. 그가 깔고 있던 담요는 그대로 세탁기에 넣었다.
세탁실 창문으로 보니 터벅터벅 길을 내려가는 고현수가 보였다. 커피가 담긴 잔을 보물이라도 되는 듯 두 손으로 꼭 쥐고 있었다. 
"웃겨 진짜."
정욱은 몸을 홱 돌려 세탁실을 빠져나와 주방으로 돌아갔다. 허기가 밀려왔다. 그는 라면이라도 끓여 먹으려고 주방 서랍을 뒤졌다. 그러다 커피 캡슐이 들어 있던 선반 아래 칸에서 의외의 물건을 발견했다.
그것은 바로 카페에서 쓸 법한 일회용 음료 컵과 빨대들이었다.
"이 새끼 재밌네. 커피 캡슐이 어디에 있는지 알면서 이걸 몰랐다고?"
그럴 리가. 정욱은 고현수에 대한 제 판단이 살짝 엇나갔을지도 모른다는 생각이 들었다. 그러나 곧 제 예리한 눈이 그런 실수를 했을 리 없다고 합리화했다. 얼빠진 촌놈이 다른 의도가 있어서 그런 짓을 했을 리 없으니까.
“아 몰라 밥이나 먹자. 배고프네.”
정욱은 서랍을 뒤져서 라면을 꺼냈다. 당장 끼니를 때울 만한 건 그런 것밖에는 없었다. 김치도 없이 라면만 덩그러니 끓여서 쟁반에 담아 거실로 갔다. 커다란 텔레비전 옆으로는 정욱이 어렸을 때부터 모았던 영화 dvd들이 진열되어 있었다. 정욱은 제일 좋아하는 공포영화를 하나 집었다. 
“명작은 명작이다. 몇 번을 봐도 질리지가 않네.”
라면은 배만 채운다는 생각으로 맛도 음미하지 않고 삼켰다. 국물만 남은 그릇을 대충 싱크대에 넣고 캔맥주를 꺼내 들었다. 지난 새벽 말아먹은 작업일랑 깨끗하게 잊은 채 영화에 몰두했다. 두 캔을 더 비우니 영화가 끝났다. 정욱은 까만 화면을 향해 박수를 보냈다.
“어우. 술이 확 오르네. 그나저나 너무 조용한 거 아니야?”
그러고 보니 제 핸드폰이 너무 조용했다. 강원도 산골에 칩거하며 신작을 쓰겠다고는 했지만 그렇다고 해서 전화나 문자가 안 되는 것도 아닌데 아무도 연락이 없을 수 있나? 하다못해 잘 내려갔냐는 연락 정도는 할 법도 하지 않나? 술기운 때문인지 짜증이 치밀었다. 짜증 속에는 낯선 곳에서 조금 외롭다는 마음도 섞여 있었다. 
핸드폰은 방전된 상태였다. 정욱은 충전기를 꽂아 놓고 잠시 기다렸다 전원 버튼을 눌렀다. 통신사 로고가 뜨고 익숙한 잠금화면이 나왔다. 확인하지 않은 알람 따위는 없었다. 부재중 전화고 메시지고 SNS 알림이고 아무것도 없었다. 
이럴 리가 없는데. 이상하다. 의문이 든 순간 묘한 게 눈에 들어왔다. 핸드폰 통신상태를 알리는 바가 한 칸도 떠 있지 않았다. 완벽한 통화권 이탈 상태였다. 이게 말이 되나. 핸드폰이 안 터진다고?인터넷이 안 된다고? 그것보다 마을에 올때만 하더라도 핸드폰이 터졌었다. 분명 그렇게 기억했다.
정욱은 핸드폰을 들고 마당으로 나왔다. 입으로는 계속해서 이럴 순 없는 법이라고 중얼댔다. 핸드폰을 쥔 손을 머리 위로 쭉 뻗어 보이지 않는 전파를 잡아보려 했다. 그러던 중 바가 한 칸 떠올랐다. 
“어? 어!”
정욱은 정욱은 신호가 잡힌 방향으로 조금씩 걸어 나갔다. 전파는 집의 대각선 뒤쪽 산비탈 쪽으로 갈수록 거세지고 있었다. 벌써 두 칸 정도가 떴다. 그는 자갈과 잡초투성이 밭은 맨발에 슬리퍼만 신은 채 오르고 있었다. 그 밭에 어떤 생명체들이 살고 있는지도 잘 모르면서….
시간은 오후 여섯 시가 넘어 있었고, 내리쬐던 해는 산허리에 걸려 있었다. 맞은편 산비탈에서 작업하고 있던 최 씨가 정욱을 발견하고 혀를 쯧쯧 찼다. 그는 이장 현수와 함께 닭장을 손보고 있었다. 
“도대체 뭘 하고 있는 거람. 외계인이랑 교신이라도 하는 모양인가 보지? 젊은 양반이 딱하네. 쯧쯧쯧. 이상하다. 이상해.”
“예? 교신이요?”
현수가 물었다. 
“저기 봐봐. 아니 근데 겁도 없지, 저러다가 넘어지면 어쩌려고. 저기 순 돌밭인데.”
“어? 위험한데요. 며칠 전에 저쪽에서 까치 살모사 한 마리를 봤었는데. 어르신 저 잠시 정욱 씨네 집에 다녀올게요.”
현수는 다급하게 연장을 내려놓고 정욱의 집 쪽으로 달렸다.
“그럼 그렇지. 이 새끼들이 조용할 리 없지.” 
정욱은 통신이 잘 터지는 스팟을 찾았다. 그는 팔을 바꿔가면서 핸드폰을 쳐들고 밀린 메시지들을 수신했다. 구남친 부터해서, 친구, 담당자, 부모님 그리고 강아지 같은 신입 직원의 연락까지 와 있었다. 
무성한 잡초 때문인지 발목 부근이 간질거렸다. 정욱은 발을 교대로 공중에 팡팡 차댔다. 시선은 여전히 핸드폰에 고정되어 있었다. 어디선가 쓱쓱거리는 기분 나쁜 소리가 들렸지만 정욱은 바람에 나뭇가지들이 부대끼는 소리겠거니 했다. 
[전화드렸는데 안 받으시네요. 작업하시느라 바쁘신데 방해해서 죄송합니다. 잘 내려가셨는지 궁금해서 연락드렸어요.]
“어쭈?꼬리를 살살치네.”
정욱은 저도 모르게 올라가는 입꼬리를 주체할 수 없었다. 그는 전화를 걸어 작업에 몰두하느라고 연락이 온 줄도 몰랐다고 능청을 떨까 잠시 고민하다가 간단히 메시지만 보내기로 했다. 배터리가 금세 바닥이 나고 있었다. 
[연락이 온 줄도 몰랐습니다.]
거기까지 메세지를 작성했을 때였다. 멀리서 고현수의 외침이 들렸다. 
“정욱 씨, 위험합니다. 어서 밭에서 나오세요.”
팔까지 내저으면서 나오라고 소리쳤다. 그는 건너편 밭에서 뛰어서 내려오고 있었는데 오히려 위험해 보이는 건 현수 쪽이었다. 
“쟤는 또 왜 저래….”
정욱은 그런 현수를 한번 쳐다봤다가 다시 고개를 돌렸다. 제 밭에 제가 서 있겠다는데 제가 무슨 권리로 나오라 마라야. 이해가 되지 않았다. 그러는 새 고현수는 밭에서 내려와 정욱의 집 근처까지 도착해 있었다. 진짜 조만간 울타리를 쳐버리든가 해야지. 정욱은 이장이 방해를 하든 말든 신경 쓰지 않기로 했다.
배터리는 3%가량 남았다. 핸드폰은 전력을 아끼기 위해 밝기를 최대한으로 낮췄다. 정욱은 눈을 크게 뜨고 핸드폰을 얼굴 가까이 갖다 댔다. 그때 뭔가 미끌거리고 기분 나쁜 촉감이 그의 발목을 스쳤다.
“뭐야, 씨발?”
정욱은 저도 모르게 다리를 들어 올렸다. 그러다 그만 균형을 잃었다. 두 손에 고이 쥐고 있던 핸드폰은 멋들어진 포물선을 그리며 튕겨 나갔다. 정욱은 헤엄이라도 치듯 두 팔을 휘저었다. 이대로 넘어지는구나. 정욱이 눈을 질끈 감았다. 그때 현수의 팔이 정욱의 허리와 오금을 받치고 그대로 공중으로 들어 올렸다. 그의 몸이 붕 떴다. 다음 순간, 정욱은 고현수의 품에 공주님처럼 안긴 꼴이 되고 말았다. 
“하마터면 큰일 날 뻔했습니다.”
고현수가 말했다. 
“큰일은 무슨 큰일입니까? 갑자기 남의 밭에 쳐들어와서 이게 무슨 짓이에요? 아 핸드폰. 내 핸드폰!”
정욱은 제가 하마터면 넘어질 뻔했다는 걸 알면서도 되레 성질을 냈다. 넘어지는 걸 붙잡아줘서 고맙다는 말도 하지 않고 핸드폰부터 찾았다. 
“쉿. 소리 안 들리세요?”
“무슨 소리요?”
“뱀이 도망가는 소리요.”
현수가 미간을 좁혔다. 
“뱀? 뱀이라고요?”
깜짝 놀란 정욱이 고현수의 목을 꽉 끌어안았다. 뱀이 도망가는 소리 따위는 듣지 못했지만 뱀이 있다는 충격적인 말에 핸드폰 따위는 새까맣게 잊어버리고 말았다. 
“네. 뱀이요. 지금은 없어요. 도망갔어요.”
“이장님, 죄송한데요. 기왕 저 안아주신 김에 마당까지만 데려다주실 수 있나요. 뱀 뭐 이런 거 진짜 딱 질색이라서요. 쪽팔리지만 좀 부탁드립니다.”
“네. 그럼요.”
고현수는 무뚝뚝하게 대답했다. 안고 있는 정욱의 몸을 살짝 들썩여 자세를 고친 뒤 밭을 가로질러 갔다. 도망쳤던 뱀이 다시 온대도 현수로서는 걱정할 게 없었다. 그는 무릎아래까지 오는 장화를 신고 있으므로. 
고현수는 정욱을 현관 앞에 내려다 주었다.
“여기서 잠시 기다리세요. 제가 핸드폰도 주워 오겠습니다.”
“아 맞다. 핸드폰. 네, 네. 부탁 좀 드리겠습니다.”
“네. 금방 가져올 테니 정욱 씨는 얼른 집에 들어가셔서 발등이나 발목 쪽에 물린 흔적이 없는지 한번 살펴봐 주세요. 아시겠죠?”
“설마 물렸을 리가요!”
“아마 괜찮으실 건데 혹시 모르니까 불 켜고 확인해보세요. 다녀오겠습니다. 알겠죠?”
“알겠어요. 현수 씨 조심해요. 알겠죠?”
정욱의 말에 고현수는 잠시 얼어버리고 말았다. 그러나 곧 정신을 차리고 걸음을 옮겼다. 
정욱은 얼른 집 안으로 들어와 거실 불을 켰다. 요가라도 하듯 한쪽 다리를 얼굴 높이까지 들어 올리고 묘한 구멍이 없는지 살폈다. 정말 다행히도 오른쪽에도 왼쪽에도 뱀에게 물린 상처는 없었다.
“어후. 존나 다행….”
그는 가슴을 쓸어내렸다. 아니 뱀이라니. 뱀이 있을 줄은 꿈에도 몰랐다. 그때 마침 고현수가 오지 않았더라면 어떻게 되었을까. 조금 전 발목에 스쳤던 불쾌한 감촉이 뱀이었다는 걸 생각하니 전신에 닭살이 돋았다.
“정욱 씨, 들어가도 됩니까?”
현관 쪽에서 현수의 목소리가 들렸다. 벌써 핸드폰을 찾은 모양이었다.
“네. 들어오세요. 고마워서 어떡하죠? 일단 여기 와서 앉아봐요. 흙먼지 그런 거 신 경쓰지 말고 일단 좀 앉아보세요.”
정욱은 현수를 억지로 소파에 앉았다. 지금 소파가 대순가. 뱀에 물릴 뻔했는데. 
“아. 저는 서 있어도 괜찮은데요….”
“아니요. 앉아요. 이번에도 스쿼트하면 가만 안 둬요. 아니, 가만 안 둔다는 게 아니라. 편하게 있으라는 말이에요. 고현수 씨 집이라 생각하고요. 가만있자. 내가 뭐라도 좀 대접을 해야 하는데. 대접할 만한 게. 맞다. 커피. 커피 한잔할래요? 바닐라 향 커피 좋아하잖아요. 그쵸?”
“아닙니다. 전 괜찮습니다. 지금 커피 마시면 이따 잠을 못 자서요.”
“아…. 그러면 맥주라도 한잔할래요?”
“제가 술을 잘 못 해서요. 음료는 괜찮습니다. 그보다 핸드폰을 찾긴 찾았는데요.”
고현수가 핸드폰을 내밀었다.
“어? 완전 개박살이 나버렸네요?”
“…네. 이걸 고칠 수 있을지 모르겠습니다.”
“그러게요. 걸레짝이 되었는데요.”
정욱은 고개를 비뚜름하게 기울였다. 떨어뜨려서 파손되었다고 하기에는 액정이 너무나도 처참했다. 이건 마치 앙심을 품은 누군가가 끝이 뾰족한 둔기로 여러 차례 내려친 흔적 같았다. 
하지만 곧 정욱은 고개를 가로저었다. 그럴 리가 없다. 그런 생각이 드는 건 아마도 스릴러 소설을 주야장천 쓴 제 직업병 때문임이 분명했다. 밭에는 뾰족한 돌이 많으니 충분히 일어날 수 있는 일이다. 그렇게 생각했다. 
“뭐…. 핸드폰 바꾸려고 하긴 했어요. 바꿔야지. 수리한다고 해봤자 수리비가 더 나올 거니까. 잘 됐어요.”
“그렇습니까? 마침 내일이 장날인데 같이 나가서 사 올까요?”
“장에서 핸드폰을 팔아요?”
“그렇진 않지만 읍내에 핸드폰 가게가 있으니까요.”
“괜찮아요. 인터넷으로 시키면 되죠. 아, 아니구나. 우리 집 인터넷이 안 되는구나.”
정욱은 머리를 쓸어 넘겼다. 그랬다. 핸드폰도 안 터져서 밭에서 그 난리를 피우고 있었다.
“인터넷이 안 됩니까?”
“네. 안 되더라고요. 몰랐어요. 작업하는 컴퓨터에는 인터넷 연결을 안 해놔서요. 핸드폰도 하루 종일 조용하길래 사람들이 나보고 작업에 열중하라고 배려해 주는 줄로 알았는데. 인터넷이 안 터지는 거였더라고요. 세상에. 요즘 세상에 핸드폰이 안 터지는 데가 있다니.”
“우리 집은 잘 됩니다.”
고현수가 말했다. 그는 고개를 숙이고 제 발끝을 쳐다보고 있었다. 목덜미가 붉었다. 땡볕에 밭일하느라 탄 건지 아니면 부끄러워서 붉어졌는지 모를 일이었다. 
아니지, 갑자기 부끄러울 일이 뭐가 있다고. 설마 이 새끼?
정욱은 한쪽 입꼬리를 끌어올렸다. 이 새끼 나한테 반했네. 제깟 게 뭔데 나한테 반해. 정욱의 마음에서 고약한 마음이 스멀스멀 올라왔다. 괴롭히고 싶다. 그런 마음이 들었다. 
“어머. 그래요? 현수 씨 집에는 인터넷이 터지는구나.”
“네. 잘 됩니다. 컴퓨터도 있으니까 필요하시면 언제든지 와서 쓰세요.”
현수가 다시 고개를 들었다. 아쉽게도 얼굴에는 붉은기가 없었다. 단, 현수는 정욱의 눈길을 피하고 있었다. 
“그래도. 어떻게 남의 집에 막 가요.”
“괜찮습니다. 어차피 저 혼자 삽니다.”
대놓고 꼬셔보겠다? 정욱은 마음속으로 현수를 비웃었다.
“필요하면 갈게요. 근데 우리 여기서 이러지 말고 뭐라도 마셔요. 이리 와 봐요.”
정욱은 일부러 현수의 손목을 잡고 식탁으로 끌고갔다. 직접 의자를 빼주고 현수의 어깨를 지그시 눌러 앉혔다. 고현수는 다리를 가지런히 모으고 허리를 바르게 세운 뒤 허벅지 위에 가볍게 쥔 주먹을 올려놓고 있었다. 
“좀 편하게 앉아요. 그게 뭐예요. 군대도 아니고.”
“저는 이게 편합니다.”
정욱은 머리를 절레절레 흔들었다. 얼굴에 ‘긴장’이라고 쓰여 있는데 편하기는 무슨. 
“그래요. 그럼. 현수 씨, 근데 우리 집에 커피 말고 차 같은 건 없어요?”
정욱이 생각해도 어이없는 질문이었다. 제 집 물건을 여기 살지도 않는 사람한테 물어보다니. 그러나 고현수는 이 또한 아는 바가 있는지 검지를 뻗어 서랍 하나를 가리켰다.
“저기 있긴 합니다.”
그의 말대로 티백들이 종류별로 들어 있었다. 
“현수 씨는 뭐 좋아해요?”
“저는 아무거나 다 좋습니다.”
“아무거나 다 좋기는, 커피는 바닐라 향이 좋다고 골라놓고선 차는 왜 못 골라요?”
“그건….”
“뭐 상관없어요. 제일 맛 없는 걸로 해줄 거예요. 아무거나 다 좋다고 했으니까. 군말 없이 마셔요. 알겠죠?”
정욱은 제가 제일 싫어하는 걸로 골랐다. 농담 식으로 말했지만 진심이었다. 성인이 되었으면 뭘 원하는지 똑바로 말할 줄은 알아야 하지 않는가. 
“네. 뭘 주시든지 한 방울도 남기지 않고 마시겠습니다.”
“아. 여기 군대 아니라니까요.”
“죄송합니다.”
정욱은 눈을 한 바퀴 굴렸다. 고현수의 태도는 불과 몇 시간 만에 묘하게 달라져 있었다. 
경직된 태도, 긴장한 말투, 시선 회피, 붉어진 목덜미. 너무나도 명확한 증거였다. 고현수가 정욱에게 반했다는 증거 말이다. 보통 순진한 타입일수록 이런 식으로 나오는 경우가 많았다. 혼자 북 치고 장구 치고 사랑을 키워나가다가 정욱이 거절하면 눈물 콧물 있는 대로 짜내고 일 년이고, 이년이고 잊지 못해 달라붙는다.
그리고 정욱은 그런 타입이라면 질색했다. 더군다나 고현수 같은 외모는 더더욱 아니다. 
그런데 왜 이렇게 골려주고 싶은 걸까. 스스로도 이해되지 않았다. 아마도 재미라곤 눈을 씻고도 찾아볼 수 없는 산골 생활 때문에 안 하던 짓을 하는지도 모른다. 뭐가 되었든 지금은 고현수를 짓궂을 정도로 괴롭혀주고 싶다는 욕망이 강했다. 
정욱은 현수 몫의 둥굴레차와 제 몫의 캔맥주를 식탁 위에 올려놓았다. 
“잘 마시겠습니다.”
“저도요.”
현수가 차를 한 모금 마셨다. 
“맛이 아주 좋습니다.”
티백이 맛이 좋아봤자 거기서 거기지. 정욱은 황당했지만 거짓 웃음을 띠고 말했다. 
“맛이 좋다고 하니 다행이에요. 정성으로 우렸거든요.”
“네. 정욱 씨의 정성이 느껴져요.”
“그럴 리가.”
정욱의 속마음이 그만 입으로 튀어 나가 버렸다. 
“네?”
“네? 제가 뭐라고 했나요?”
“어….”
정욱은 어깨를 으쓱댔다.
“고마워요. 아까 구해줘서요. 현수 씨 아니었다면 돌밭에 머리 박고 기절한 채로 있었을지도 몰라요. 뱀한테도 물리고요. 근데 뱀한테 물리면 많이 아프려나.”
“그런 말씀은 농담이라도 하지 마십시오. 까치 살모사는 독이 있으니까 물리면 큰일 납니다. 혹시라도 또 뱀이 보이면 가까이 다가가지 말고 절 부르세요. 제가 잡아드릴게요.”
“아니. 잠깐만. 아까 그게 독사였다고요?”
정욱은 하마터면 맥주캔을 떨어뜨릴 뻔했다. 
“네.”
“저 그냥 서울 올라갈게요. 뒷문 열면 바로 밭인데. 미친. 독사가 집에라도 들어오면 어떡해. 아 안 되겠어. 아니요. 신작이고 나발이고 나 못 해.”
진심이었다. 여기가 이렇게 위험한 곳인 줄 알았더라면 올 생각조차 하지 않았을 것이다. 가뜩이나 혼자 사는데 독사에 물려놓고 제때 발견도 안 될지도 모른단 생각이 드니 전신에 한기가 돌았다.
“정욱 씨, 잠시만요. 진정해 보세요.”
“아니, 아니 진정을 어떻게 해요. 몇 발짝 뒤에 독사가 있다는데.”
“걱정하실 게 없어요. 제가 지켜드릴 거니까요.”
고현수가 정욱의 손을 덥석 잡았다. 굳은살이 잔뜩 박인 다소 거친 손은 의외로 따뜻했다. 호들갑을 떨어대던 정욱은 차츰 안정을 찾았다. 제가 생각해도 유난스러웠다는 걸 깨달아서 민망해진 정욱이 일부러 툴툴거렸다.
“독사를 어떻게 이겨요. 현수 씨는 독도 없잖아요.”
“독이야 없지만 뱀은 잘 잡습니다. 그리고 독사는 집 안까지 들어오진 않을 겁니다. 아까 그 난리를 겪었으니 뱀도 놀라서 당분간 밭에는 얼씬도 안 할 거고요.”
“그럼 이장님이 책임지고 잡아주세요. 저 안 물리게 해주세요.”
“네. 그렇게 해드릴게요. 혼자 주무시는 게 걱정되시면 제가 여기서 자고 갈까요? 저는 그래도 됩니다. 뱀이 들어오는지 안 들어오는 지 제가 살펴볼게요. 책임지고 지켜드릴게요.”
고현수의 태도는 진지했다. 모르는 사람이 보면 맹세라도 하고 있다고 생각할지도 모른다. 그런 현수를 보니 정욱은 저도 모르게 웃음이 나왔다. 
“하하하.”
정욱은 배를 끌어안고 웃었다. 최근에 이렇게 웃겼던 적이 있었나. 
“뭐가 그렇게 재미있습니까?”
현수는 어리둥절한 표정이었다. 정욱은 손등으로 눈물을 훔쳤다. 얼마나 웃었는지 눈물까지 맺혔다. 
“이 상황이. 이 모든 상황이 어이가 없을 만큼 웃기네요. 노을리에 와서 무슨 인터넷도 안되고. 그걸 또 저는 신호를 잡아보겠다고 독사가 득실대는 밭에 가서 쇼를 하고, 그러다가 웬 처음 보는 남자한테 안겨가지고 구출 당하고. 아. 미치겠네. 또 웃음 터지려고 그러네. 핸드폰도 이게 뭐예요. 걸레짝이지. 거기에다가 뭐. 책임지고 지켜준다고 자고 간다니. 뱀보다 사람이 더 무서운 거 알죠?”
“저는….”
현수는 어쩔 줄 몰라 했다. 그러나 한번 터진 웃음은 쉽사리 멎지 않았다. 얼어 있던 고현수도 이내 정욱을 따라 웃었다. 둘은 한동안 마주 앉은 채로 웃었다. 
“아오. 얼굴 찢어지겠네.”
정욱이 손가락으로 얼굴을 꾹꾹 눌렀다. 
“괜찮습니까?”
현수가 웃음을 딱 그치고 진지하게 물었다.
“아니 뭐 또 그렇게 진지해요. 너무 웃어서 얼굴이 찢어지도록 아프다는 거지. 고현수 씨는 항상 그렇게 진지해요?”
“일부러 진지해지려고 하는 건 아닌데요.”
“그럼 성격이 원래 그런가보다.”
“예. 좀 재미없는 성격이란 소리를 듣는 편입니다.”
“내가 이렇게 보니까 재미가 없는 타입은 아닌 거 같은데요.”
“그럼 제가 재밌습니까?”
현수의 눈이 반짝였다. 뭔가 기대하는 눈치였다. 
“아니요. 재밌진 않은데. 의외로 귀여운 구석이 있는 거 같아요.”
“…귀엽다는 말은, 한 번도 들어본 적이 없어요. 칭찬인가요?”
정욱은 인상을 팍 썼다. 방금 현수에게 귀여운 구석이 있다는 말을 한 게 후회스러웠기 때문이었다. 저 시커먼 놈이 어디가 귀엽다고. 
안 그래도 저한테 빠져있는 것 같은데, 귀여운 구석이 있다는 말을 그린라이트로 받아들이고 목이라도 맬까 걱정이 되었다. 매달리는 남자는 딱 질색이다. 
“칭찬이라고 생각하면 칭찬이고 아니라고 생각하면 아닌 거고. 그건 현수 씨 내키는 대로 받아들여요.”
“칭찬으로 생각하겠습니다.”
“예. 뭐 그러든지요.”
정욱은 괜히 고개를 돌렸다. 싸가지없게 말했는데도 뭐가 좋다고 실실 웃고 있는지 모르겠다. 
“그런데 정욱 씨, 슬슬 저녁 시간인데요. 식사 안 하시나요?”
“저는 좀 전에 라면 먹어서 배가 딱히 안 고픈데요. 아 현수 씨는 식사 안하셨겠구나.”
“라면으로 밥이 됩니까?”
또 진지한 얼굴이다.
“네. 배부를 만큼 먹으면 밥이죠 뭐. 딱히 뭐 해 먹을 것도 없고.”
현수가 미간을 모았다.
“그럼 저희집에 저녁 드시러 오실래요?”
“어? 아니요? 저는 배 안 고픈데요.”
“맞다. 라면 드셨다고 하셨죠.”
고현수가 세상 슬픈 눈으로 싱크대 안에 있는 라면냄비를 바라보았다. 어깨가 축 쳐져있다. 정욱은 문득 그래도 저를 구해준 사람인데 너무 매정하게 대했다는 생각이 들었다. 게다가 밥은 제가 사도 부족하지 않나. 무엇보다 얼굴을 봐야 골려주든 놀려주든 할 수 있다.
“현수 씨, 내일 장에 간다고 했죠? 같이가요. 읍내에 맛있는 레스토랑있어요? 내일 점심이나 같이 먹을래요?”
“네?! 내일 점심이요?! 좋습니다!”
“그래요. 제가 살게요. 오늘 일로 고맙기도 하고요.”
“아닙니다. 제가 사드리겠습니다.”
“현수 씨가 산다고 그러면 저 안 나갈 거예요.”
티격태격하고나서야 만날 시간을 정할 수 있었다. 
“그럼 내일 아침 8시에 마을회관 앞에서 뵙겠습니다.”
“네. 좋아요.”
정욱은 현수를 배웅하고 문을 닫았다. 아침 여덟 시? 그때 일어날 자신은 없었다. 그렇다면 밤을 새우는 수밖에. 
정욱은 밤을 꼬박새웠다. 어쭙잖게 새벽에 잤다가는 제시간에 못 일어나서 일부러 내내 깨어 있었던 것도 맞지만, 알 수 없는 흥분감에 잠이 오지 않기도 했다. 그래서 한숨도 자지 않았음에도 컨디션이 좋았다. 정욱의 인생에 있어 이토록 컨디션이 좋았던 날은 손에 꼽을 정도다. 
그래서 일찌감치 샤워도 하고 머리도 만졌다. 중요한 일정이 있을 때나 피부톤이 보정되는 선크림도 바르고, 옷도 신경 써서 입었다. 차키와 선글라스를 챙기고 마지막 단계로 향수를 뿌리던 정욱은 거울속 제 모습을 보고 충격을 받았다.
“아니, 아니지. 씨발 내가 지금 데이트 가는 것도 아니고.”
정신이 번쩍 들었다. 데이트는커녕 썸도 아니다. 그런데 이렇게 지극정성으로 꾸몄다니. 말도 안 된다. 이렇게 나가면 또 멍청한 고현수가 저 혼자 김칫국을 마실지도 모른다. 그건 싫다.
다시 씻자니 시간이 빠듯했다. 어쩔 수 없이 정욱은 손으로 머리를 헝클어트리고 티슈로 얼굴을 벅벅 닦았다. 입고 있던 옷은 벗어 던지고 무릎이 나온 트레이닝 바지와 긴팔 티셔츠를 입었다. 밖으로 나오기 전에 전신거울에 제 모습을 비춰보았다. 딱 좋은 추레함이었다.
하마터면 큰일 날 뻔했네. 
안도한 정욱은 개운한 마음으로 마당을 가로질렀다. 발걸음이 그렇게 가벼울 수 없었다. 잠깐만, 이거 이상한데. 
제 모습이 꼭 첫 데이트를 앞두고 설레는 새끼 같았다. 
미쳤나. 
정욱은 일부러 천천히 걸었다. 상반신을 구부정하게 말고 살짝 인상을 썼다. 어쩔 수 없이 끌려 나온다는 듯이 짜증스럽게 운전석에 앉았다. 
“무슨 씨발. 아침부터 개운하고, 기분이 좋고 난리야.”
정욱은 거칠게 차를 몰았다. 언덕을 내려가니 바로 마을회관이 보였다. 마을회관 앞마당 벤치에는 할머니 셋이 나란히 앉아 있었다. 고현수는 코빼기도 보이지 않았다. 시간을 보니 8시 정각이었다. 
“뭐야…. 첫 데이트부터 지각이야? 아니, 아니지 데이트가 아니라. 미쳤나.”
정욱은 공터에 차를 세우고 내렸다. 고현수의 집으로 쳐들어갈 생각이었다. 물론 현수의 집이 어딘지는 모른다. 뭐, 그건 저기 있는 할머니들이 알고 있을 거다. 
“안녕하세요.”
정욱이 먼저 인사했다.
“예. 안녕하세요.”
“못 보던 총각이네.”
“저기, 이번에 이사 온 청년인가 보구만.”
“어쩜 저렇게 생겼을꼬. 곱다. 고와. 테레비에 나오는 그런 사람인가.”
“아유. 할매요. 요새 젊은이들은 생김새 갖고 뭐라뭐라하는 거 안 좋아한대.”
“고운 걸 곱다고 하는데 그걸 왜 안 좋아한대?”
정욱은 그저 인사를 했을 뿐인데 돌아오는 말은 어마어마했다. 순식간에 수십 개의 단어가 귀에 꽂혔다.
“네. 인사가 늦었습니다. 정욱이라고 합니다. 엊그제 저 집으로 이사 왔습니다. 잘 부탁드립니다.”
정욱은 손으로 언덕 위에 있는 제 집을 가리켰다.
“알지. 알지. 우리도 들어서 알지. 총각 부모님이 참 좋은 사람들이야.”
“그렇습니까? 그렇게 말씀해 주셔서 감사합니다. 저…. 어르신들.”
부모님의 칭찬까지 들을 줄은 꿈에도 몰랐다. 그러나 지금 그게 중요한 게 아니다. 정욱은 이만 잡담은 그만두고 고현수의 집을 물어보려고 했다. 
“아이고. 늦었다. 늦었어.” 
어디서 캡모자를 뒤로 돌려쓴 아저씨가 나타났다. 부산스러운 걸음으로 정욱을 쌩 지나쳤다. 어디로 가는고 하니 마을 회관 옆으로 사라졌다. 
“아유. 무릎아. 우리도 슬슬 일어나 보자고.”
할머니들도 일제히 자리에서 일어났다.
“어? 잠시만요.”
그들은 정욱이 부르는 소리도 듣지 못했는지 뒤도 돌아보지 않고 걸음을 옮겼다. 
“정욱 씨, 늦지 않고 오셨군요. 좋은 아침입니다.”
향수 냄새가 훅 끼쳤다. 정욱이 쓰는 것과 같은 향이었다. 정욱은 당황했다. 제가 쓰는 향수는 고작 삼십 밀리에 오십만 원이 넘는 제품이었다. 고현수가 그렇게 비싼 걸 쓴다고? 이장이? 여기서? 도대체 누굴 맡으라고? 설마 나 때문에? 정욱은 비웃고 싶은 마음을 억누르며 뒤를 돌아보았다.
“좋은 아침입니다. 현수…씨?!”
하마터면 고현수인지 못 알아볼 뻔했다. 흙투성이 작업복 대신 발목 위에서 똑 떨어지는 청바지에 얇은 니트 차림이었다. 계절을 생각하면 조금 이른 샌들을 신고 볼캡을 쓰고 있었다. 이렇게 보니 이장님이라고 하기보다는 대학생 같았다. 그것도 갓 입학한 새내기. 
“ 늦지 않고 오셨군요.”
“네. 어째 지각이라도 할 줄 알았다는 말투네요?”
“그럴 리가요. 어서 가시죠.”
“어딜요?”
“예? 어딜 가긴요. 장에 가는 거 아닌가요?”
현수가 눈을 동그랗게 떴다.
“제 차는 저기 있는데요?”
정욱이 차키를 흔들었다. 
“어?”
현수가 뭔가 설명하려는 순간, 빠앙-하는 익숙한 경적이 들렸다. 
“이장님! 안 타고 뭐해? 이러다가 늦는다고.”
가만보니 엊그제 마을버스 조수석에 앉아있던 아저씨였다. 그는 뭐가 그리 급한지 현수에게 얼른 오라고 손을 흔들어댔다.
“제가 똑바로 말씀을 안 드렸군요. 마을버스로 같이 가자는 이야기였습니다. 그래서 여덟 시에 보자고 했고요.”
“어…. 아니요. 제 차로 가요. 제가 운전할게요.”
“제가 정욱 씨 차를 타고 가면 마을버스를 운전할 사람이 없어서요.”
“저기. 저분이 운전하면 되잖아요?”
“아! 이장님, 거 참 빨리 오라니깐. 벌써 3분이나 지났다고. 이 정도면 카레도 다 익는다고. 빨리빨리.”
모자를 뒤집어쓴 아저씨는 뭐가 그리 급한지 제자리에서 방방 뛰었다. 고현수는 난처한 표정으로 정욱의 손목을 붙잡았다. 
“정욱 씨, 오늘만 같이 타고 가요. 제가 아니면 오늘 운전할 사람이 없어서 그렇습니다. 네?”
어쩔 수 없다. 젊은 이장님께서 이렇게 애절하게 부탁하는 데 들어주는 수밖에…. 
“…정 그렇다면 알겠어요.”
“고맙습니다. 정욱 씨. 안전하게 모시겠습니다.”
현수가 활짝 웃었다. 악의라고는 눈을 씻고도 찾아볼 수 없는 해맑은 미소였다. 그 모습을 보고 있자니 정욱은 되레 짜증이 났다. 감히 나와 하는 첫 데이트를 조졌는데도 웃음이 나와? 열받는다. 하지만 정욱은 곧 자신을 타일렀다. 데이트 같은 게 아니라고, 그냥 불쌍한 이장님 밥 한 끼 사주는 거라고, 그 이상도 이하도 아니라고 말이다.
정욱이 승합차 조수석 문을 열려고 했을 때였다. 고현수에게 빨리 오라고 독촉하던 아저씨가 정욱을 밀쳤다.
“어이. 청년. 거기는 내 지정석이라고.”
“네?”
정욱이 얼이 빠져있는 사이 엉덩이로 정욱을 밀어내고 조수석으로 깡충 뛰어올랐다. 
“뒤에 타라고, 뒤에. 저기 누나들이랑 같이 타라고. 빨리 빨리. 시간 없으니까.”
“아, 진짜.”
“정욱 씨, 부탁드립니다. 제가 안전하게 모실게요.”
고현수의 말에 정욱은 짜증을 낼 수도 없었다. 어쩔 수 없이 뒷좌석으로 가서 앉았다. 먼저 타 있던 할머니들은 정욱을 보고 반가워했다.
“모두 안전벨트 착용해 주세요.”
“네.”
노을리 주민들이 합창이라도 하듯 대답했다. 정욱은 벨트도 매지 않고 부루퉁한 얼굴로 창밖을 쳐다보았다. 읍내까지 얼마나 걸릴지 모르겠지만 한시라도 빨리 여기서 내리고 싶었다. 그런 그의 허리께로 손 하나가 쑥 들어왔다. 옆에 앉은 할머니의 손이었다. 
“깜짝이야!”
정욱이 감전된 사람처럼 몸을 튕겼다. 
“무슨 일입니까?” 
운전석에 있던 현수도 뒤를 돌아봤다. 
“벨트 매. 총각. 가는 데는 순서가 없어.”
할머니는 손끝으로 벨트를 툭툭 쳤다. 
“말로 하셔도 알아들었을 텐데요.”
정욱은 억지 미소를 짓느라 얼굴에 경련이 일 판이였다. 
“말로 하면 알아듣길 뭘 알아들어. 이장님이 벨트 매라고 했는데도 가만히 있었잖아.”
할머니의 말에는 틀림이 없었다. 할 말이 없어진 정욱은 껄렁하게 고개를 숙이고 창밖으로 몸을 돌렸다. 역시 마을버스에 타는 게 아니었다. 따로 가더라도 제 차를 끌고 갔어야 했다.
에이씨, 지금이라도 내릴까. 
그런 그의 생각을 읽기라도 했는지 승합차의 네 바퀴가 움직이기 시작했다. 이제는 내릴 수도 없었다. 정욱은 읍내까지 얼마나 걸리는지 물어보려고 하다가 관두기로 했다. 때 되면 도착하겠지. 그때까지 쪽잠이나 자야겠다고 눈을 감는데, 
“그나저나. 우리 총각 이름이 뭐라고?”
뒤에 앉은 할머니가 물었다. 이름이라면 아까 분명 말했었다. 알겠다고 고개를 끄덕일 땐 언제고. 
“…정욱이라고 합니다.”
“맞다. 맞다. 정욱이라고 했지. 아니 내가 가만히 들어보니까 우리 총각 이름에 욱자가 들어가서 그런가 욱하는 성질이 좀 있네.”
“맞네. 맞네.”
“옳지. 사람은 이름 따라가게 되어있으니까.”
차 안에 타 있던 사람들이 한마디씩 거들었다. 
“제가 언제 욱했습니까?”
정욱은 억울했다. 순간순간 짜증이 치밀어 오른 건 맞지만 나름대로 예의를 차린다고 꾹꾹 눌러 담고 숨기고 있었다. 노을리에 도착한 순간부터 지금까지 짜증다운 짜증은 낸 적이 없는데 이름대로 욱한다니. 이 노인네들이 정말 사람 욱하는 꼴이 보고 싶은 건가. 가슴에서 뜨거운 불길이 치솟았다.
“지금도 욱하고 있네. 다 보여. 참는다고 그 성질머리가 숨겨지나. 얼굴은 이쁜데 성격이 의외야.”
“원래 예쁜 꽃이 위험하대잖아.”
“그런가.”
“아이고 할매들요. 말도 마시오. 참기는 뭘 참아. 어제 새벽에 최 씨 닭들보고 닥치라고 소리를 얼마나 고래고래 질러대던지. 전쟁이라도 난 줄 알았잖어,”
조수석에 탄 아저씨가 툭 내뱉었다.
“아니요. 그게 제가 소리를 지른 게 아니라요.”
정욱이 수습해 보려고 했다. 제가 생각해도 닭들을 상대로 진지하게 소리를 빽빽 질러댄 게 쪽팔렸기 때문이었다.
“소리를 안 지르기는 뭘 안 질러. 노을리가 떠나가라 고래고래 소리를. 아니 목청도 좋다.”
“소리를 지른 게 아니라….”
“아. 그게 이 총각이 낸 소리였어? 나는 또 밭일하러 가라고 싸이렌이라도 틀어주는 줄 알았지. 덕분에 잠이 번뜩 깨더라고.”
“그게 방송이 아니었어?”
할머니들이 일제히 정욱을 쳐다보았다. 신기한 동물이라도 구경하는 모양새였다.
“좋네. 노을리에 자명종 총각이 들어와 버렸네.”
“자명종. 좋다. 좋다.”
“아니요. 자명종이 아니라요. 아니요. 맞아요. 자명종.”
정욱은 그게 아니라고 해명하려다 포기했다. 졸지에 노을리 자명종이 되어버린 정욱은 눈을 크게 굴렸다. 더는 반박할 에너지도 없었다. 그러다 룸미러 속 현수와 눈이 마주쳤다. 그는 뭐가 그렇게 즐거운지 싱글벙글 웃고 있었다. 순수하기 짝이 없는 미소를 보고 있자니 왠지 맥이 탁 풀렸다. 
노을리에서 읍내까지는 삼십 분이 걸렸다. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이었지만 정욱에게는 억겁의 시간이었다. 노을리의 주민들은 궁금한 게 참 많았고, 말은 그 배로 많았다. 정욱은 잠시 눈을 붙여보기는커녕, 끊이지 않는 질문에 대답해 주느라 입이 얼얼할 지경이 되었다.
"수고하셨어요. 우리 이장님."
"고맙습니다."
장터 옆 주차장에 도착하자마자 노을리 주민들은 우르르 내렸다. 가장 먼저 내린 건 조수석에 탄 아저씨였는데 뭔지는 몰라도 급하다는 말이 거짓은 아니었는지 쏜살같이 사라졌다. 정욱도 차에서 내려 찌뿌둥한 몸을 풀었다. 그런 그를 안전벨트 단속 할머니가 불렀다. 
"우리 자명종 총각."
"예?"
"에스코트해 줘야지."
"네?"
"얼른!"
할머니가 매섭게 다그쳤다. 정욱은 별수 없이 할머니의 손을 잡고 차에서 내리는 걸 부축했다. 뒤이어 내리는 할머니도 그다음 할머니도 똑같이 도와드렸다. 
"손이 부드럽네. 고생을 한 번도 안 해본 손이야."
"그러니까. 굳은살도 하나 없어."
"이장님 에스코트도 좋은데 우리 총각 에스코트도 좋네. 이 맛에 마을버스를 타지."
할머니들은 저마다 부탁한 적도 없는 소감 한마디씩 남겼다. 마냥 칭찬이라고 듣기에는 어딘지 묘했다. 정욱은 웃는 것도 우는 것도 아닌 기괴한 표정으로 어정쩡하게 서 있었다. 그의 손을 벨트 할머니가 덥석 잡았다. 그녀는 정욱의 손등을 쓰다듬고는 손아귀에 뭔가를 쥐여주었다. 
"이따가도 잘 부탁해. 총각."
"네? 뭐를...."
손을 펴보니 꼬깃꼬깃 접힌 만 원짜리 한 장이 있었다. 
"우리 핸수랑 뭐라도 사먹어."
"아니. 무슨 돈을 주고 그러세요. 괜찮습니다. 다시 가져가세요."
황당했다. 친할머니도 아니고, 오늘이 무슨 명절도 아니고, 기껏해야 차에서 내리는 걸 도와드렸을 뿐인데 만 원을 받다니. 이걸 팁이라고 생각을 해야하나. 팁이라고 해도 기분이 영 좋진 않았다.
"사양하지 말고 맛있는 거 사 먹어."
할머니는 돈을 다시 받을 생각이 없어 보였다. 몸을 홱 돌리고 다른 할머니들을 데리고 북적이는 장터로 향했다. 
"아니. 무슨 돈을..."
"어르신들이 정욱 씨가 예뻐서 용돈 주는 겁니다. 나쁜 의도는 없고 손주 같아서 그런 거니 받아두세요."
고현수가 돈을 들고 있는 정욱의 손을 오므려주었다. 가만히 보면 고현수는 스킨십에 거리낌이 없어 보였다. 노을리 할머니들처럼 손을 덥석덥석 잡는 것도 그렇고 사람을 덜렁 안아 올리는 것도 그랬다. 
"아니. 예쁜 건 맞는데. 손주는 무슨...."
"맞죠. 정욱 씨 참 예쁘죠."
"우웩. 무슨 말을 그렇게 해요."
정욱은 토하는 시늉을 했다. 
"맞는 말인걸요. 뭐. 아직 레스토랑 문이 안 열려서요. 간단하게 요깃거리나 하면서 장구경이나 할까요?"
고현수는 눈이 휘어지게 웃어주곤 정욱의 손을 잡았다. 손목까지야 그렇다 치더라도 남자끼리 손을 막 잡나. 연인 사이도 아닌데. 정욱이 손을 빼내려고 하자 현수가 아예 깍지를 껴버렸다. 손아귀에 들어온 만 원짜리 지폐보다 더 당황스러운 일이었다. 이 좁은 동네에서 시커먼 남자 둘이 손잡고 다니다가 이상한 소문이라도 나면 어쩌려고?!
그러나 이는 정욱의 편협한 사고였다. 아침 일찍 읍내를 누비고 다니는 사람들은 남녀노소 할 것 없이 손을 잡거나 어깨동무하고 있었다. 정욱은 오십 대로 보이는 아저씨 셋이 손에 손을 잡고 걸어가는 모습을 보고 경악했다. 그들 뒤에는 어깨동무를 하고 있는 할머니 두명이 보였다. 그 뒤에는 또 손을 잡고 있는 할아버지 둘이 있었다. 
이런 동네가 있다고? 정욱은 눈으로 보고도 믿을 수 없었다. 정말 이 동네에서는 아무렇지 않은 일인가. 고현수의 낯짝을 살펴보고 싶었지만 내리쬐는 햇살 때문에 쉽지 않았다. 눈이 부셔서 졸지에 윙크를 갈기고 말았다. 고현수가 멈칫, 걸음을 멈췄다.
"윙크한 거 아닙니다. 눈이 부셔서 그랬어요."
"그렇습니까?"
"네. 괜한 오해는 하지 마세요. 근데 손을 꼭 잡아야 합니까? 이거 좀 그런데."
"불편해 하실 줄 몰랐습니다. 죄송합니다."
정욱의 말에 현수가 바로 손을 놓았다. 민망한지 뒤통수를 긁적였다. 
"괜찮아요. 죄송하다고 할 것도 아니고. 제가 그냥 불편해서요. 현수 씨는 아니겠지만 저는 아무나랑 막 손 안 잡거든요."
"죄송합니다. 여기서는 다들 그러고 지내서요."
괜찮다고 하는데도 현수의 말투에서는 미안함이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 얼굴도 그럴까. 어딘지 짓궂은 발상이긴 하지만 울상이 된 얼굴을 보는 것도 재밌으리라. 
정욱은 내리쬐는 햇살을 피해 현수의 반대편으로 갔다. 고현수의 체격이 좋긴 해도 정욱보다는 반 뼘 정도 작은지라 모자 아래 숨겨진 얼굴을 보려면 허리를 숙이거나 무릎을 굽혀야 했다. 정욱은 이런 번거로운 짓을 감수할 정도로 현수의 표정이 궁금했다.
"왜 그러십니까?"
"아니에요. 그냥. 날씨 좋네. 공기도 좋고."
안타깝게도 고현수는 아무렇지 않아 보였다. 재미없어. 정욱은 아무 일도 없었다는 듯 몸을 바로 하고 딴청을 피웠다.
"네. 날씨가 참 좋아요. 고추 모종 심기 딱 좋을 시기죠."
"고추요?"
"네. 고추요."
그랬다. 여기는 농촌이니 고현수가 말한 고추는 빨간색 초록색 열매일 테지만 정욱의 머릿속에 스친 건 전혀 다른 고추였다. 정욱은 주먹으로 입을 가리고 헛기침했다.
"보통 이 즈음해서 그걸 심나 보죠?"
머릿속 마구니 때문에 정욱은 고추를 고추라고도 부르지 못했다. 
"네. 노을리는 내일이 고추 심는 날이예요"
"그걸 심는 날도 정해놓습니까?"
정욱의 머릿속에서는 자꾸만 고추 모종이 아닌 다른 게 밭에 심기는 장면이 보였다. 그는 눈을 질끈 감았다 떴다. 반면 현수는 진지한 태도로 성심성의껏 답변해 주었다. 
"네. 그렇습니다. 보통 사월 말에서 오월 중순 사이에 하는데요. 다음 주부터는 비 소식이 있기도 하고, 평일에는 일손이 모자라서요."
"그러면 이장님도.... 그걸 심습니까?"
"네. 저도 도와야죠. 어르신들 혼자 하기 힘드니까요."
"그렇군요."
정욱은 괜히 턱을 쓰다듬었다. 어느덧 그들은 오일장 한 가운데에 도착해 있었다. 이른 시간이었지만 장터에는 사람들이 많았다. 알록달록한 색의 천막 아래에는 온갖 종류의 물건들이 진열되어 있었다.
조금 전 현수가 언급했던 고추를 포함한 여러 작물의 모종이나, 살아 있는 문어와 갈치와 같은 해산물, 놋으로 만든 그릇과 수저, 아이들 장난감과 매직아이를 방불케 하는 요란한 패턴의 몸빼바지 등등 없는 게 없었다.
별생각 없이 밥이나 먹을 생각으로 현수를 따라왔던 정욱은 반쯤 눈이 돌아 좌판 여기저기를 기웃거렸다. 
"현수 씨, 나 현금이 아까 받은 만원밖에 없어서 그런데요. 카드 결제 다 되죠? 이체도 되고요?"
"네. 그럼요. 다 가능합니다. 아니면 제가 대신 내드려도 되고요."
고현수는 뒷주머니에서 지갑을 꺼냈다.
"아니예요. 현수 씨, 지갑 도로 넣어요. 저 돈 많아요."
"네에...."
"마을버스에 자리 좀 있죠?"
정욱이 제 몸집만 한 뻥튀기를 들어 올리며 말했다. 
"네. 공간은 충분합니다."
"좋아요."
그렇게 정욱의 무지성 쇼핑이 시작되었다. 정욱에게 오일장은 별천지였다. 그는 건강증진에 도움이 된다는 옥 베개와 작업할 때 입기 편한 통풍이 잘되는 바지와 대나무 발과 정교하게 만들어진 주석 장식품과 혼자서는 다 먹지도 못할 양의 과일을 구입했다. 그 외에도 작업실에 놓겠다며 공기정화 식물도 세 개나 샀다. 양손으로도 못 들 정도여서 고현수의 손까지 빌렸지만 이내 그 또한 부족하게 되었다.
"정욱 씨, 일단 지금까지 산 물건을 차에 싣고 올까요?"
"안 되는데.... 흐름 끊기면 안 되는데."
"그렇지만 정욱 씨, 더 들 수가 없는데요."
"들을 수 없기는요."
정욱은 어쩔 수 없이 흥정을 멈추고 제 손을 확인했다. 셀 수 없이 많은 봉지가 손바닥을 가로지르고 있었고 손가락은 피가 통하지 않아 새하얘져 있었다. 반대 손도 마찬가지였다. 고현수라고 사정이 나아보이진 않았다. 정신이 번득 들었다.
"장은 해지기 전까지 열려있으니까 너무 걱정하지 마세요."
"아.... 제가 미쳤네요. 또 지름신이 내려서."
"괜찮습니다. 그럴 때도 있는 거죠."
"오늘은 여기까지만 해야겠어요. 근데 현수 씨는 뭘 그렇게 샀어요?"
"예? 저는 아무것도 안 샀는데요."
"세상에. 그러면 들고 있는 거 전부 제 거라는 말인가요?"
"네."
"현수 씨, 미안해요. 다음에는 좀 자제해서 살게요. 짐만 넣어놓고 밥 먹으러 갈까요? 아침부터 힘쓰게 해서 미안해요."
"미안해하지 마세요. 정욱 씨 즐거워하는 거 보면서 저도 즐거웠으니까요. 그리고 이렇게 또 물건을 많이 사주시면 지역 경제 발전에도 이바지도 되고요."
현수가 싱긋 웃었다. 역시 이장님은 이장님이구나. 이런 와중에도 지역 경제 발전까지 생각하다니. 정욱은 속으로 혀를 내둘렀다. 
주차장으로 가던 현수와 정욱 앞에 익숙한 얼굴이 나타났다. 마을버스 조수석에 타고 있었던 일정이 급한 아저씨였다. 
"아이고, 뭐야. 이장님이랑 자명종 총각 여깄었어? 세상에 뭘 그렇게 많이 샀대? 가만 보니 오일장 큰손이 총각이었구먼, 지금 상인들 사이에서 난리가 났어. 오일장에 큰손 나타났다고 일단 보면 잡아야 한다고. 혼자 사는 양반이 뭘 그렇게 살 게 많다고. 묘하다. 묘해."
역시나 또 어딘가 급하게 가봐야 하는 곳이 있는지 제 할 말만 하고 사라져 버렸다. 
정욱이 무지성으로 산 물건들을 차에 실은 건 고현수였다. 정욱이 제가 샀으니, 제가 넣겠다고 한사코 말렸지만 고현수는 듣지 않았다. 고집불통이 따로 없었다. 그러나 이유 있는 고집이었다. 고현수는 수납의 달인이었다. 현수의 야무진 손길에 크기도 모양도 제각각인 물건들은 테트리스 조각처럼 빈틈없이 짜맞추어졌다. 
“이렇게 하면 공간 낭비가 없습니다. 짐도 더 실을 수 있고요.”
정욱이 힘들까 봐 도와준 게 아니라, 그의 수납 능력을 믿을 수 없어서 직접 한 게 분명했다. 정욱은 그게 또 기분이 상해 툴툴거렸다.
“엄청난 능력이네요.”
“별말씀을요. 이장이라면 다 이 정도는 합니다.”
그래봤자 고현수에게는 통하지 않았다. 그는 칭찬이라고 생각했는지 수줍어했다. 고개를 숙이고 붉어진 목덜미를 문질러댔다. 정욱은 작게 한숨을 쉬었다.
“밥이나 먹으러 가죠. 그래서 레스토랑이 어딘데요?”
“여기서 걸어서 오 분 정도면 갑니다.”
고현수가 정욱의 손을 잡았다가 황급히 놓았다. 정욱이 손잡는 걸 내키지 않아 했던 게 떠올랐던 모양이었다. 역시나 곧장 사과했다.
“죄송합니다. 저도 모르게 또.”
“손잡는 게 그렇게 좋아요?”
“음…. 사실 깊이 생각해 본 적이 없긴 합니다.”
“습관이다?”
“습관이라고 해야 할까요. 음….”
고현수는 턱까지 괴고 생각에 잠겼다. 저렇게까지 진지하게 생각해 볼 일인가. 하지만 고현수의 태도는 충분한 대답이 되었다. 손을 잡는 건 의미조차 생각해 본 적이 없을 정도로 자연스러운 행동이라는 말이나 다름없었다. 그러니 정욱이 어떠한 의미를 부여하든 현수에게는 아무것도 아니라는 뜻이었다.
열받네. 
“뭐 현수 씨는 몰라도 전 아무나랑 손 막 잡는 스타일은 아니라서요. 좀 조심해 주시면 좋겠네요.”
“죄송합니다. 아까도 그렇게 말씀하셨었어요. 앞으로는 조심하겠습니다.”
“사과도 그렇게 진중하게 하지 마요.”
“죄송합니다.”
“사과 하지, 어휴 됐어요. 밥이나 먹어요.”
정욱은 고개를 흔들어댔다. 도저히 감성이 맞지 않았다. 어떻게 된 게 젊은 애가 노을리 할머니들보다 꽉 막힌 느낌이었다. 정욱은 미안해서 어쩔 줄 몰라 하는 현수를 보고 있자니 울화통이 터질 듯해 고개를 돌려버렸다. 
신경을 쓰지 말자. 신경을. 
“여깁니다.”
현수가 데려간 레스토랑이란 곳은 로마의 판테온 신전을 방불케 하는 난해한 양식의 단독건물이었다. 정말이지 주변 상점들과는 조금도 어울리지 않았다. 진입로에는 반으로 쪼개진 대리석 기둥이 두 개 놓여 있었고 정문 왼편에는 분수대도 있었다. 가동은 되고 있지 않았다. 
아치형 입구 위에는 이탤릭체로 상호가 쓰여 있었다.
“엄청난데요?”
“엄청난가요?”
현수가 뿌듯하다는 듯 웃었다. 정욱은 천천히 상호를 읽었다. G, o, o, d 의외로 가게 이름은 밋밋하구나.
그런 생각하는 정욱을 비웃기라도 하듯 나머지 글자들이 눈에 들어왔다. 
‘Goodlejang’
“구들장?”
정욱은 머리를 한대 얻어맞은 기분이었다. 정말 구들장이라고? 건물은 로마 신전처럼 지어 놓고선 구들장이라고? 도대체 왜? 이쯤 되니 사장 얼굴이 궁금해졌다.
“네. 맞습니다. 독특하죠?”
정욱은 할 말을 잃었다. 
가게 내부는 더 기가 막혔다. 정중앙에 분수가 턱 하니 놓여있고 그 뒤로는 카운터가, 그 뒤로는 오픈형 키친이 있었다. 다시 분수대를 기점으로 왼편으로는 좌식 테이블이 우측으로는 앤틱한 테이블과 의자들이 놓여 있었다. 
정욱과 현수가 들어오자 카운터에 앉아 있던 장발의 남자가 그들을 맞이하러 나왔다. 나이는 삼십 대 중반으로 보였다. 정욱이 보기에 체격도 나쁘지 않고 외모도 꽤 괜찮았다. 
“어서오세요. 어? 고현수. 핸수 이 짜식.”
“안녕하세요. 형.”
둘은 제법 친한 사이인지 얼굴을 보자마자 두 손을 맞잡고 흔들어댔다. 정욱은 슬쩍 뒤로 물러나 그들의 기묘한 인사가 끝나길 기다렸다.
“지금 식사되죠? 맞다. 이쪽은 정욱 씨라고 이번에 노을리로 이사 오셨어요.”
“안녕하세요. 정욱이라고 합니다.”
“반갑습니다. 성영준이라고 합니다. 구들장 사장입니다.”
영준이 악수를 청했다. 이 사람이 사장이었구나. 
정욱은 내키지 않았지만 악수를 받았다. 손바닥이 뜨끈해서 기분이 좋지 않았다. 원래 손이 뜨거운 건가, 아니면 고현수의 체온이 옮아간 걸까. 어느 쪽이든 유쾌하진 않았다. 
기분 때문인지 정욱은 손아귀에 힘을 주었다. 영준도 지지 않고 악력을 행사했다. 둘 다 손등에 힘줄이 불끈 솟아 올라와 있었지만 얼굴만큼은 평화로웠다. 소리 없는 악력 대결이 벌어졌다.
먼저 손을 놓은 건 구들장 사장 쪽이었다. 손님과 기 싸움을 할 순 없었으리라. 
“정욱 씨, 저희 어디에 앉을까요?”
“저쪽이 좋겠어요.”
정욱은 카운터와 가장 멀리 떨어진 테이블을 가리켰다. 되도록 성영준과 멀리 떨어져 있고 싶었다. 
“저 자리는 해가 들어서 뜨거울 텐데….”
성영준이 반대하는 입장을 내비쳤지만 정욱은 깔끔하게 무시했다. 손님이 앉겠다는데 무슨 상관이란 말인가. 
현수도 크게 개의치 않아 했다. 막상 자리에 앉아보니 뒷통수로 내리쬐는 햇살이 뜨겁긴 했지만 다른 자리로 옮긴다고는 절대 말 못 한다. 
“현수 씨 먹고 싶은 거로 다 골라요.”
“정욱 씨는요?”
현수가 정욱이 보기 편하게 메뉴판을 펼쳐주었다. 폴라로이드로 찍은 음식사진과 손글씨가 분명한 메뉴명을 보고 있자니 머리가 지끈거렸다.
“저는 여기 처음이라서 현수 씨가 추천해 주는 걸로 먹을게요.”
음식은 사실 뭐가 되었든 상관없었다. 어차피 까다로운 제 입맛에는 뭘 먹어도 성에 차지 않을 테니까. 
현수는 막중한 임무라도 맡은 듯 고심하다가 메뉴판을 들고 카운터로 갔다. 정욱은 그게 또 마음에 들지 않았다. 아무리 친분이 있다고 해도 손님은 손님 아닌가. 
“점심시간인데 손님들이 별로 없네요.”
정욱이 말했다. 별로 없는 게 아니라 둘밖에 없었다. 직원도 사장 말고는 주방을 지키고 있는 직원 한 명이 전부였다.
“그러게요. 오늘은 좀 한가하네요.”
정욱은 속으로 오늘만 한가한 게 아닐 것 같단 말을 삼켰다. 
“그래도 조용해서 좋네요. 시끄러운 걸 별로 안 좋아해서요.”
“다행입니다.”
고현수의 말이 끝나기 무섭게 입구에 달린 종이 딸랑하고 울렸다. 뒤이어 족히 열명은 되어 보이는 남자들이 들어왔다. 
“현수야!”
“고 이장!”
“우리 핸수.”
우렁찬 목소리들이 고현수를 부르짖었다. 고현수의 친구들 같았다. 그들은 대번에 현수와 정욱이 앉아 있는 테이블로 왔다. 그중 한 명이 말했다.
“소문 듣고 왔다. 노을리 고 이장님께서 장에 오셨다고. 오늘은 토요일이라서 주민센터 일 안 보는 모양이네. 근데, 이쪽은?”
“어, 얘들아….”
현수가 정욱의 눈치를 보았다. 난처해 보이는 얼굴에는 ‘시끄러운 거 싫어한다고 하셨는데 어쩌지.’라고 쓰여 있었다. 그 모습을 보니 왠지 안쓰러웠다. 정욱은 연장자로서의 아량을 베풀기로 했다. 적당히 인사 좀 하다가 쫓아낼 생각이었다. 
“반갑습니다. 정욱이라고 합니다. 며칠 전에 노을리로 이사 왔습니다. 현수 씨, 아니, 이장님께서 장구경 시켜준다고 해서 따라 나왔습니다. 이장님 친구분들이신가 보죠?”
“일곱 번째 주민분이시구나. 럭키 세븐. 행운의 숫자.”
현수의 친구들이 요란하게 웃었다. 웃음소리만으로도 벌써 두통이 밀려온다.
“네. 맞습니다. 식사하시러 오셨나 보죠?”
“아니요. 오랜만에 현수 얼굴이나 보고 인사만 하려고요. 근데 식사 이야기하니까 배가 고프네요. 여기 같이 앉아도 되겠습니까?”
2인 테이블에 열 명이 어떻게 앉겠다는 소린가 하는데 놈들이 옆자리 테이블과 의자를 번쩍 들었다. 단번에 12인용 좌석이 마련됐다. 
“정욱 씨, 괜찮으신가요?”
현수가 귓속말로 물었다. 괜찮기는 무슨. 당연히 괜찮지 않다. 
“좀 정신이 없긴 하네요.”
“죄송해요. 둘이서 조용히 식사하려고 했는데 친구들이 올 줄은 몰랐습니다.”
정욱은 분위기를 깨서 미안하지만 불편하니 자리를 옮기자고 말하려고 했다. 하지만 ‘둘이서 조용히’라는 말이 정욱의 귀에 확 꽂혀버렸다. 
둘이서 조용히는 무슨, 내가 무슨 데이트라도 하러 온 줄로 아나 보지? 괜히 반발심이 일었다.
향수까지 뿌려대면서 유난 방정을 떨던 오전의 제 모습이 빠르게 스쳤다. 머리를 흔들어 빠르게 생각을 쫓았다.
“괜찮아요. 뭐, 북적북적하고 좋네요. 함께 놀죠. 저는 상관 없어요. 데이트도 아닌데요.”
“정말 괜찮으신가요?”
“네. 괜찮습니다. 너무나요.”
“고맙습니다.”
현수가 활짝 웃었다. 정욱은 심장이 덜컹 내려앉을 뻔했다. 순간 시커먼 감자 같던 고현수가 예뻐 보였기 때문이었다. 저 감자 같은 녀석이 도대체 왜….
어쩌면 등판으로 맹렬하게 내리꽂히는 햇살에 머리가 어떻게 된지도 모른다.
고현수의 친구들은 노을리 주민급으로 말들이 많았다. 정욱은 정신이 혼미해지고 있었다. 하지만 자리를 박차고 일어날 순 없었다. 노을리로 돌아간다고 하더라도 마을버스 운전은 고현수가 한다. 시간이 될 때까지는 돌아갈 수가 없다. 
게다가, 구들장 사장을 포함한 고현수의 친구 놈들이 하도 수상해서 자리를 비울 수가 없었다. 친구들은 손님이니 그렇다 치지만 사장은 카운터도 안 보고 여기서 뭘 하는 걸까. 그들은 정욱에게는 일말의 관심도 주지 않았다. 정욱은 초대받지 않은 남의 동창회에서 꿔다 놓은 보릿자루처럼 앉아 있었다. 
현수의 친구들은 늘 먹던 걸로 달라는 말과 함께 음료 냉장고에서 각자가 마실 것들을 꺼냈다. 앞접시를 비롯한 식기도 알아서 꺼내왔다. 영준도 딱히 저지를 하지 않는 걸 보아하니 하루 이틀 일이 아닌 듯했다. 그들에게 이곳은 레스토랑이라기 보다는 아지트에 가까운 게 분명했다.
“고 이장 이거 먹어봐. 맛 좋다.”
“오랜만에 얼굴 보니까 얼마나 좋니. 너무 보고 싶었다.”
다들 하나 같이 고현수, 고현수, 고현수 고현수에 미친 놈들 같았다. 그들은 끊임없이 고현수를 만져댔고 팬 사인회라도 하듯 돌아가며 현수의 옆자리에 앉았다. 시간이 조금이라도 길어지면 서로 눈치를 주고 견제했다. 
놈들은 현수의 손을 맞잡기도 하고 쓰다듬기도 하는 둥 하여간에 가만히 내버려두지 않았다. 저러다가 손이 다 헐어버리는 게 아닌가 걱정이 될 지경이었다.
아니다. 이건 아니다. 아무리 이 동네 사람들이 사심 없이 스킨십을 주고받는다고 하더라도 이건 분명 그 이상이다. 정욱은 고현수를 에워싸고 있는 시커먼 놈들이 너무나 의심스러웠다.
정욱의 눈에는 너무나도 선명하게 보였다. 이곳 사장 놈을 포함하여 적어도 네 명은 고현수에게 흑심이 있었다. 답답한 건 고현수 본인은 전혀 모르는 눈치였다.
아니 아무리 그래도 그렇지 저렇게 대놓고 구애를 하는데 모를 수가 있다고? 
“핸수, 나 바디 프로필 찍은 거 볼래?”
과할 정도로 몸을 키운 남자 하나가 현수에게 몸을 밀착시켰다. 정욱은 더는 지켜볼 수 없단 생각이 들었다. 
바디 프로필은 무슨 바디 프로필이야. 애 눈 썩게. 
“현수 씨.”
정욱은 그저 고현수를 불렀을 뿐인데 레스토랑 안이 순식간에 조용해졌다. 놈들 중 일부는 적대적인 눈빛으로 정욱을 쳐다보았다. 
“다른 게 아니고 앉아만 있으니까 좀 뻐근해서요. 담배나 한 대 피울까 해서요. 같이 나갈래요?”
“답답하셨구나. 네. 좋습니다. 같이 나가요.”
“어? 우리 현수는 담배 안 피우는데요? 아직 현수에 대해서 잘 모르시나 보네요.”
현수의 옆에 앉아 있는 녀석이 말했다. 말투에 묘하게 날이 서 있었다.
“그렇습니까? 몰랐네요.”
“혼자 다녀오세요. 아니면 저기 구들장 사장님이랑 같이 나갔다 오세요. 사장님 완전 골초거든요.”
“아니야. 나 오늘부터 금연하려고. 현수 따라서.”
성영준이 녀석의 시선을 피했다. 
“괜찮습니다. 혼자 다녀올게요.”
밖으로 나온 정욱은 비스듬히 놓인 기둥 위에 걸터앉았다. 손목시계를 보니 오후 세 시에 가까워져 있었다. 이게 도대체 무슨 일인가. 정욱은 뻐근한 누을 감고 손바닥으로 마사지했다. 
누군가 정욱의 옆에 앉았다. 얼핏 익숙한 향수 냄새가 났다. 그럼 그렇지. 고현수가 소중한 주민을 방치할 리 없지. 
“현수 씨, 나 조금 피곤해서 그런데 이만 일어나면 안 될까요?”
정욱은 피곤함을 어필하듯이 손으로 얼굴을 벅벅 문댔다.
“나 고현수 아닌데.”
금연하겠다던 성영준이었다. 
“아 뭐야.”
“본색 나오네.”
그는 실실 쪼개면서 담뱃불을 붙였다. 정욱은 자리에서 일어났다. 담배는 아직 피우지 못했지만 성영준과 같은 공간에 있고 싶은 마음은 추호도 없었다.
“먼저 들어갑니다.”
“어딜가요. 나 할 말 있는데.”
영준이 정욱의 소매를 잡았다.
“유감이네요. 저는 할 말 없습니다.”
정욱은 영준의 팔을 뿌리쳤다. 영준이 '아야야' 엄살을 피웠다.
“진짜 손 맵네. 고현수 이야기니까 좀 앉아봐요.”
“고현수가 뭐요?”
현수의 이야기라고 하니까 다리가 바닥에 붙은 듯 움직일 수 없었다. 궁금증이 일었다. 모양이 좀 빠지긴 하지만 아무일 없었다는 양 대리석 기둥에 엉덩이를 붙였다. 이번에는 담배도 입에 물었다.
“고현수가 존나게 잘해주죠?”
“뭐. 딱히. 모르겠는데요?”
“현수 성격에 그럴 리가.”
“무슨 말이 하고 싶은 건데요?”
“현수가 알뜰살뜰하게 챙겨주고 잘해주는 거 그거 당신한테 관심 있어서 그러는 거 아니니까 괜한 오해도 하지 말고, 괜히 기대도 하지 말아요.”
고현수의 친절을 오해하지 말라니. 그런 적 없다. 맹세코. 
아니 있었나. 
아니. 있다고 하더라도 그런 적 없는 거다. 
“망상장애라도 있나 보군요.”
“고현수가 당신한테 잘해주는 건 걔가 이장이라서 그런 겁니다. 알겠어요? 농촌에 청년들이 없기도 하고, 가뭄에 콩 나듯 귀농하겠다고 오는 사람들도 얼마 버티지 못하고 돌아가 버리니까. 그쪽처럼 새로 이사 오는 사람만 생기면 어떻게든 붙들어 보겠다고 신경 써주는 것뿐이에요. 사심이 있어서 그러는 게 아니라고요.”
“아~ 그렇구나.”
정욱은 전혀 관심 없다는 듯 심드렁하게 대답했다. 물론 속은 부글부글 끓고 있었지만. 
“직접 봐서 알겠지만 번호표 뽑고 기다리는 새끼들 존나 많습니다.”
시발! 내가 그럴 줄 알았다! 정욱의 게이더가 맛이 갔을 리가 없었다. 큰 소리를 낼 뻔했지만 꾹 참고 아무것도 모른다는 듯 눈썹을 들어 올렸다.
“그래요? 몰랐네요.”
“몰랐을 리가 없을 텐데. 낯짝도 두꺼우셔라.”
“낯짝이 두꺼운 건 내가 아닌 거 같은데.”
그래서 지금 고현수한테 얼쩡거리지 말고 꺼지라는 말이라도 하겠다는 건가. 정욱은 기가 찼다.
“보아하니 정욱 씨도 이쪽 같은데 고현수는 안 돼요. 얼씬도 하지 마요. 대기 번호 1번 그거 바로 나니까.”
영준이 머리를 뒤로 흩날렸다. 
“지랄.”
“네?”
“정작 고현수는 번호표가 있는지도 모르는 눈치던데.”
“그거야 뭐 대기하는 사람이 알아서 할 일이니까. 그쪽은 신경 쓰지 마시죠.”
“걱정 하지 마세요. 신경 안 씁니다. 고현수든 대기자들이든 뭐든요. 먼저 일어납니다.”
정욱은 피우다 만 담배를 비벼껐다. 장구경 한 번 왔다가 별소리를 다 듣는구나. 어이가 없어서 소리라고 지르고 싶은 심정이었다.
안으로 들어가 보니 정욱의 자리에는 누군가 앉아 있었다. 남은 의자는 고현수와 가장 멀리 떨어진 자리밖에 없었다. 
씨발. 짜증 나네.
“현수 씨, 우리 이만 일어나요.”
“네? 네! 알겠습니다.”
현수가 벌떡 일어났다. 동시에 매서운 눈초리들이 정욱을 향해 날아왔다. 그러든지 말든지 음흉한 새끼들. 정욱은 지갑을 꺼내 카운터 앞에 섰다. 직원에게 카드를 건네려는데 영준이 끼어들었다.
“계산은 안 받겠습니다.”
“네?”
정욱은 아랑곳하지 않고 카드를 들이밀었다. 
“현수가 오랜만에 와주기도 했고 다른 녀석들 먹은 것도 섞여 있어서 그냥 이건 제가 쏘는 걸로 하겠습니다.”
“싫습니다. 계산해 주세요.”
“계산 안 받습니다.”
성영준이 손바닥을 세워 정욱의 카드를 막았다. 뒤늦게 달려온 고현수가 제 지갑에서 지폐를 꺼내 들고 말했다.
“계산은 제가 하겠습니다. 형, 이걸로 계산해주세요.”
“아니야. 안 받아. 형이 사는 거야.”
“저기요. 팔 떨어지려고 하거든요? 빨리 좀 결제해 주시겠어요?”
“안 받습니다.”
“정욱 씨, 계산은 제가 할게요. 생각보다 친구들이 많이 먹어서요. 형, 얼마나 나왔어요? 이 정도면 되나요?”
“어허. 우리 핸수, 형님이 산다니까 그러네. 돈 집어넣어.”
결제하겠다는 손님과 돈을 안 받겠다는 사장 셋 사이에 실랑이가 벌어졌다. 자리에 앉아 있던 현수의 친구들도 뭔가 이상함을 느꼈는지 금방이라도 자리에서 일어나 카운터로 일어날 기세였다. 정욱은 마침내 화를 참지 못하고 소리를 내질렀다.
“그만! 누가 먹었든 얼마가 나왔든 상관없으니까 좋은 말 할 때 이걸로 결제해. 현수 씨든 사장이든 한마디만 더 했다가는 가게 엎어 버릴테니까!”
시끌벅적하던 레스토랑이 일순 조용해졌다. 성영준도 정욱의 기세에 눌렸는지 슬그머니 카드를 받아 포스기에 긁었다. 
“서명 부탁드립니다.”
“네.”
사인 패드를 보니 513,000원이라고 나와 있었다. 정욱이 먹은 거라곤 고작해야 파스타 한 접시가 다였다. 그러니 이것이야말로 초대받지 않은 남의 동창회에 찬조한 꼴이나 다름없었다. 
하지만 이제 와서 결제를 무를 수도 없었다. 게다가 저 가격 안에 현수가 먹은 것도 포함되어 있으니 아깝지만도 않았다.
“영수증은 버려주시고. 현수 씨, 빨리 나갑시다. 나 또 두통이 오려고 해서요.”
고현수는 성영준과 제 친구들에게 인사를 하고 정욱을 따라 나왔다. 
“잘 먹었습니다.”
“그래요. 많이 먹긴 먹었어요? 친구들이 하도 훼방을 놔서 먹을 시간도 없었던 거 아니에요?”
“아닙니다. 저 정말 배가 부르도록 많이 먹었어요.”
“그렇다면 다행이고요.”
“그런데요….”
현수가 눈을 내리깔았다. 좀처럼 말을 잇지 못하고 머뭇머뭇거렸다.
“돈 준다는 소리 할 거면 하지 마요. 나도 그냥 이사와서 이웃집에 떡 돌린 셈 칠 테니까요. 혹시 현수 씨 친구들이 누가 샀냐고 하면 현수 씨가 샀다고 해요.”
“그런 거짓말은 못 합니다.”
“못하면 뭐 마시든가.”
“예.”
정욱은 고분고분한 현수가 마음에 들지 않았다. 제 할 말은 다 하고 똑부러지는 놈인 줄 알았는데, 친구와 있는 모습을 보니 물러도 너무 물렀다. 친구의 탈을 쓴 속이 시커먼 늑대 놈들이란걸 알고나 있을까? 알 턱이 없다. 
“그런데 정욱 씨, 두통은 좀 어떻습니까? 많이 아픕니까?”
“아.”
두통이야 구들장을 나서는 순간 씻은 듯이 사라졌다. 하지만 곧이곧대로 말하고 싶진 않았다. 정욱은 현수가 저를 제 친구들과 구들장 사장 놈처럼 편하게 여기는 걸 원하지 않았다. 어떤 관계든 약간의 불편함과 적당한 긴장감은 필요하니까.
“두통약이라도 사 올까요?”
“아니요. 두통약은 됐고 좀 걷고 싶네요. 이 근처에 산책로 같은 데 없나요?”
“있습니다. 실개천 옆에 주민 공원이 조성되어 있습니다.”
공원으로 가는 길에 정욱은 할머니가 쥐어주신 만원으로 소프트콘 두개를 샀다. 아이스크림 사장님도 고현수와 잘 아는 사이였다. 여기도 장사에는 큰 뜻이 없는지 주문만 받아놓고 둘이 한참 수다만 떨었다. 정욱은 옆에서 눈알만 굴려대면서 망할 토크쇼가 속히 끝나기만을 기다렸다.
고 이장의 파워 때문인지 둘의 소프트콘은 다른 손님들 것보다 약 1.5배 정도 양이 많았다. 정욱은 보기만 해도 질릴 정도였는데, 고현수는 순식간에 반이나 해치웠다. 그러고 보니 고현수는 참 잘 먹었다. 체격 때문일까. 구들장에서도 친구들이 권하는 건 사양하지 않고 다 먹었다. 
정욱은 아이스크림을 먹다 말고 고현수의 몸을 스캔했다. 배가 나오기는커녕 군살조차 없었다. 가장 정확한 건 벗겨봐야 알겠지만. 
아니 잠깐만 쟤를 내가 왜 벗긴담. 정욱은 머리를 흔들었다. 아까 고현수가 고추 심기 좋은 날이니 어쩌니 할 때부터 머릿속에서 뭔가 잘못되어버렸다. 
“괜찮으십니까?”
“좀 앉아야겠어요. 어제 한숨도 못 잤더니.”
“네? 밤새 한숨도 못 잤다는 말씀이세요? 몰랐습니다. 이럴 수가. 일단 여기 앉아보시겠어요?”
고현수는 벤치에 정욱을 앉혔다. 정욱에게 밤을 새우는 건 특별한 이벤트 축에도 끼지 못했다. 그러나 고현수에게는 하늘이 두 쪽 날 만큼의 대단한 일이라도 되는 모양이었다. 
“한숨도 못 주무셨다면 굉장히 피곤하실 텐데요. 집에서 쉬시지 않고 왜 나오셨어요?”
“일단 그렇게 피곤하진 않은데요.”
“머리가 아픈 것도 잠을 못 자서 그런 게 아닌가요?”
현수가 걱정 가득한 얼굴로 정욱의 안색을 살폈다. 밤 한 번 새웠기로서니 병자 취급을 당할 줄은 몰랐다. 그러나 현수의 걱정이 싫지만은 않았다. 
“그러게요. 매일은 아니고 가끔 이렇게 잠을 못 자는 날이 있어요.”
정욱은 벤치에 몸을 기대고 머리를 뒤로 젖혔다. 세상이 거꾸로 보였다. 
‘아직 한 시간 정도 시간이 있는데 눈 좀 붙이실래요?”
“됐어요. 제가 무슨 노숙자도 아니고.”
“어차피 보는 사람도 별로 없습니다. 자, 여기에 머리대고 누우세요.”
고현수가 벤치 끝으로 옮겨 앉아 제 허벅지를 탕탕 쳤다. 꽤 좋은 울림이었다. 슬쩍 누워나 볼까. 정욱은 못 이기는 척 현수의 허벅지를 베고 누웠다. 더러운 공원 벤치에 누워 이게 도대체 뭐 하는 짓인가. 약간의 자괴감이 밀려왔지만 참아보기로 했다. 소란스러운 동창회도 참았는데 벤치 따위 못 견딜까. 
“눈부시죠? 제가 손으로 가려드릴까요?”
‘아니요. 그냥 제가 돌아누우면 됩니다.’
“날씨가 정말 좋죠?”
“네, 날씨가 좋네요. 현수 씨 말마따나 고추 모종 심기 딱 좋은 날씨네요.”
정욱은 팔짱을 낀 채로 벤치 안쪽으로 돌아누웠다. 그러다 곧 그게 제 실책이었음을 깨달았다. 
눈앞에 고현수의 그것이 보였기 때문이었다. 두툼하고 묵직한 것이 존재감이 상당했다. 정욱은 눈을 질끈 감았다. 머릿속으로는 농가에서 말하는 고추가 아닌 다른 고추를 심는 장면이 플레이되고 있었다. 정욱은 반대쪽으로 몸을 돌렸다.
“많이 불편하신가요?”
“아니요. 이쪽이 편해서요.”
공원은 평화로웠다. 실개천은 잔잔하게 흘렀고, 하늘은 맑았다. 햇살은 기분 좋을 만큼 따뜻했고 바람은 상쾌했다.
동네 사람들은 모두 장에 갔는지 넓은 공원에는 둘밖에 없었다. 이따금 깍깍대는 새소리가 들릴 뿐이었다. 
“눈 좀 붙이세요. 제가 깨워드릴게요. 굴러떨어지지 않게 잘 붙잡아 드릴 테니 염려 마시고요.”
“든든하네요. 근데 자다가 침이라도 흘리면 어떡하려고요.”
“자다 보면 그럴 수도 있죠. 저는 괜찮습니다.”
“뭐 다 괜찮대.”
정욱은 장난스럽게 머리로 현수의 허벅지를 세게 쳤다. 그래봤자 아픈건 정욱의 목이었다. 근육 투성이의 허벅지는 어찌나 단단한지 상대도 되지 않는다.
“정말 괜찮습니다. 마음껏 흘리세요.”
“마음껏 흘리라니 그건 또 무슨 소리예요. 하여간에 고현수 씨 좀 이상해요.”
“그런 말을 좀 듣긴 합니다.”
반쯤 장난으로 한 말인데 역시나 돌아오는 대답은 다큐멘터리였다. 
“그런 말 들으면 기분이 어때요?”
“…그냥 그렇구나. 하고 맙니다.”
“기분이 무슨 그래요. 보통은 존나 짜증 나거나 뭐래 씨발 새끼가. 하는 반응이 아닌가.”
정욱은 머리를 절레절레 흔들었다. 고현수의 허벅지는 참으로 단단했다.
“아읏!”
아니, 시발 이게 뭔 소리야?!
정욱은 도리질 치다 말고 그대로 얼어버렸다. 설마…. 고현수의 입에서 나온 소린가?
안타깝게도 정욱의 뒤통수에는 눈이 달려 있지 않아서 방금 나온 기묘한 소리가 고현수의 목소린지 볼 수가 없었다.
깍깍대던 새가 삑사리라도 낸 게 아닐까? 왠지 믿을 수 없었다.
“방금 그거 무슨 소리죠?”
“죄송합니다. 갑자기 머리를 그렇게 흔드시니 허벅지가 간지러워서요.”
“현수 씨가 낸 소리가 맞아요?”
“네. 제 목소리 맞습니다. 듣기 많이 불편하셨죠?”
“아니요.”
정욱은 정신이 번쩍 들었다. 담백한 중저음의 목소리가 저렇게도 바뀔 수 있다고? 정욱은 다시 한번 테스트해 보기로 했다. 방금 했던 것처럼 도리질 쳤다. 
“아흣! 왜, 자꾸 그러십니까. 간, 간지럽습니다.”
고현수가 몸을 비틀어댔다. 
“좆된다….”
정욱은 천천히 몸을 일으켰다. 벤치에 바른 자세로 앉아서 흘러가는 시냇물을 뚫어져라 쳐다봤다. 맑은 시냇물, 아름다운 자연, 순수한 영혼 따위를 떠올리려 애썼다. 모든 집중력을 이끌어 불순한 생각을 씻어내려 했다.
“정욱 씨, 괜찮으세요?”
“나 쳐다보지 말고 앞에 봐요. 풍경 감상해요. 물 흐르는 게 너무 아름답네요. 그쵸? 어? 내 쪽으로 고개 돌리지 말고 앞만 봐요. 얼마나 좋아요. 여름이 오면 너무 더워서 이러고 있을 수도 없는데. 지금 이 순간을 즐깁시다.”
정욱은 스스로도 무슨 말을 하는지 알 수가 없었다. 
“네. 맞아요. 한여름에는 이렇게 앉아 있기도 힘들죠. 대신 해가 길어지니까 저녁 무렵에 이렇게 나와 있어도 좋습니다.”
“그럼요. 그럼요. 얼마나 좋을까나.”
정욱은 대충 맞장구를 쳤다. 얼른 진정이 되길 기다리면서.
“아직 버스 시간까지 30분 정도 남았죠?”
“네.”
“이제 와서 잠을 자기도 좀 그렇고. 우리 이야기나 할래요? 아까 보니까 현수 씨 말 많던데요?”
“제가 그랬나요.”
현수는 부끄러운지 목덜미를 긁었다. 사람이 말이 좀 많을 수 있지 또 부끄러워할 건 뭐람. 
“근데 현수 씨는 사귀는 사람 없어요?”
“네. 없어요.”
“왜 없어요? 현수 씨 좋다고 따라다니는 남…아니, 사람들 많은 거 같은데.”
“그렇지도 않습니다.”
“좋다고 따라다니는데도 눈치 없어서 모르는 거 아니고?”
“글쎄요. 제가 눈치 없다는 소리를 좀 듣긴 하지만, 아무리 눈치가 없다고 해도 절 좋아하는 사람을 몰라볼까요?”
응. 너 존나 못 알아봐. 정욱은 속으로 말을 삼켰다. 친구의 탈을 쓴 속이 거먼 놈들이 들이댄 게 하루 이틀도 아닐 텐데 모르고 있는 주제에….
현수가 동의를 구하듯 정욱을 쳐다보았다. 천천히 낮아지는 햇살이 고현수의 얼굴을 비추었다. 물기를 머금은 현수의 눈동자가 반짝 빛났다. 이제 보니 그의 눈동자는 밝은 갈색에 가까웠다. 어쩐지 계속 보다 보면 홀려버릴지도 모르겠단 생각마저 들었다.
“현수 씨.”
“네?”
“나한테 잘해주는 거 내가 노을리에 적응 못 하고 서울로 돌아갈까 봐 염려되어서 그런거죠?”
“네. 그때 말씀드린 것처럼 산골에 적응한다는 게 쉬운 일이 아니라서요.”
“이번에 이사 온 게 내가 아니라 다른 사람이었어도 고현수 씨는 지극정성으로 챙겨줬겠죠?”
“그랬을 겁니다. 그게 이장의 역할이니까요.”
“다른 이유는 전혀 없고요?”
“다른 이유가 있을 게 있나요?”
“왠지 서운하네요.”
“어떤 부분이 서운하십니까?”
“내 입으로 이런 말 하는 건 좀 그렇지만 전 보통 어디를 가든 특별대우를 받거든요? 그래서 노을리로 와서 현수 씨가 챙겨주는 것도 당연하다고 생각했어요. 사람들은 보통 저한테 잘 보이고 싶어 하니까요. 그래서 당연히 고현수 씨도 그러는 줄 알았는데 그게 아니라고 하니까 서운하네요. 근데 뭐, 현수 씨 말고도 이곳 사람들은 저한테 딱히 관심이 없어 보이네요. 뭐, 혼자 있겠다고 온 건 맞지만….”
“정욱 씨.”
정욱은 반사적으로 현수를 쳐다보았다.
뉘엿뉘엿 떨어지는 햇살을 맞고 있는 고감자에게선 빛이 났다. 
현수는 정욱을 불러 놓고선 말이 없었다. 정욱도 말을 잃었다. 왜 불러 놓고 말이 없을까. 다른 생각이 들게.
눈치가 없는 고현수는 이 상황을 어떻게 느낄지 모르겠지만, 정욱은 야릇한 긴장감을 느꼈다. 
이거 어쩌면 위험할 수도 있겠다. 
정욱과 고현수는 서로의 눈동자만 뚫어져라 쳐다보았다. 현수는 정욱을 먼저 불러 놓고선 아무말 하지 않았고, 정욱 역시 쓸데 없이 제 이름은 왜 불렀냐고 말하지 않았다. 
꿀꺽.
정욱이 마른침을 삼켰다. 목울대가 느릿하고 또 묵직하게 울렁였다. 그런 사소한 신체 반응까지도 생생하게 느낄 수 있었다. 정욱이 상체를 슬쩍 기울였다. 현수의 얼굴에 쏟아지던 햇살을 정욱의 머리통이 가렸다. 밝게 빛나던 눈동자가 다시 차분해졌다.
아무리 봐도 정욱이 선호하는 이목구비는 아니다. 이마부터 남성성을 자랑하듯 우뚝 솟아 있었다. 짙은 눈썹 사이 미간은 역삼각형 모양으로 발달해 있었고 콧날 역시 날렵하게 뻗어 있었다.
속쌍까풀만 있는 두 눈은 크고 길긴 하나 귀엽다는 인상을 주진 않았다. 융통성 없고 매사에 진중한 제 성격대로 생겨먹었다. 각진 턱이나, 얇지도 두껍지도 않은 입술 역시 도톰한 입술을 선호하는 정욱에게는 조금도 먹음직스러워 보이지 않았다. 절대. 
그러니, 얼핏 얼핏 녀석이 예뻐 보였다는 건 있을 수 없는 일이었다. 
그런데 얼굴이 언제 이렇게 가까워졌지?
고현수와 정욱의 얼굴 사이에는 고작 주먹 하나 정도 들어갈 틈밖에 남아있지 않았다. 
이거 이래도 되는 건가.
정욱은 옅은 현기증을 느꼈다. 눈꺼풀이 무거워지고 몸의 무게중심이 흔들렸다. 이러다가 사고라 치겠구나 하는 순간,
“고 이장! 큰손 총각! 여기서 뭣 하고 있어? 데이트라도 하나 보지? 아주 여유가 넘치네, 빨리 빨리 움직여! 이제 곧 출발할 시간이라고!”
어디선가 마을버스 조수석 일진 아저씨가 튀어나왔다. 
정욱과 고현수는 잘못하다 걸린 아이들처럼 화들짝 놀라 자리에서 벌떡 일어났다.
“아니요! 아저씨! 데이트한 게 아니라요! 아저씨! 사람 말 좀 들어봐요!”
데이트라니. 이게 어딜 봐서? 정욱이 그런 게 아니라고 해명해 보려고 했지만, 이미 아저씨는 그들의 시야 밖으로 벗어난 뒤였다.
“아…. 현수 씨, 이따가 아저씨한테 이야기 좀 해주세요. 저희 그런 거 아니라고. 그냥 좀 힘들어서 앉아 있었다고요. 그게 또 사실이기도 하잖아요. 네?”
“괜찮습니다. 별 생각 없이 하신 말일 겁니다. 원래 농담을 좋아하시고 유쾌하신 분이라서요.”
현수가 말했다. 그의 말투는 덤덤했지만 어째서인지 뺨이 붉었다. 
“아니요. 저는 이상한 소문 도는 거 딱 질색이거든요. 그냥 제가 말할게요.”
“그렇군요. 그렇게 하시는 게 마음이 편하시다면 그렇게 하십시오.”
이상한 동네, 이상한 사람들, 이상한 곳에 있으니까 멀쩡한 자신까지도 이상해지고 있었다. 정욱은 길도 잘 모르는 주제에 무작정 걸었다. 
현수가 속도를 맞춰 나란히 걸을라치면 일부러 빠르게 걸어 간격을 벌렸다. 일행이 아닌 척 걸어가면서도 고현수가 안내해 주는 방향은 귀기울여 들었다.
마을버스 앞에는 아침에 보았던 할머니 세 명과 조금 전에 봤던 아저씨, 올 때는 없었던 오십 대 남자가 한 명 있었다. 그들은 각자의 발치에 짐들을 쌓아 놓고 있었다.
“이장님이 웬일로 제일 늦게 오셨대?”
“죄송합니다. 날이 좋아서 산책하다가 좀 늦었습니다. 짐부터 싣겠습니다.”
고현수가 트렁크를 열었다. 
“아이고, 무슨 짐이 이렇게 많아?”
할머니가 혀를 쯧쯧 찼다. 정욱은 제 짐이 아니라는 듯 딴청을 피웠다. 이미 사버린 걸 어떡한단 말인가. 
“괜찮습니다. 다 실을 수 있습니다.”
현수는 차분하게 손을 놀렸다. 조수석 아저씨도 옆에서 거들었다. 옆에서 지켜보니 둘의 합이 제법 좋았다. 콧노래까지 불러댄다. 아저씨가 돌연 노래를 멈추고 말했다.
“그래도 우리 이장님이 오늘은 장구경도 하고 구들장에 가서 친구도 만나고 아이스크림도 먹고, 저기 어디야 공원에서두.”
“아! 잠깐만요!”
정욱이 남자의 말을 끊었다. 저 아저씨가 지금 무슨 소리를 하려는 거지?
“왜? 왜 잠깐만이야.”
“아니요. 아저씨가 생각하는 거 그런 거 아닙니다.”
“내가 무슨 생각을 했는데?”
아저씨가 인중을 길게 늘렸다. 먼저 버스에 타고 있던 사람들도 호기심이 동했는지 몸까지 돌리고선 정욱의 입을 쳐다봤다.
“아니요!”
“무슨 대답이 그래. 내가 무슨 생각을 했는데에?”
“뭐라고 말씀하려고 하셨는데요?”
“뭔 무슨 말을 하려고 하긴 해. 날씨가 좋으니까 공원에서 햇볕도 쬐고 했다고 말하려고 했지.”
그는 별 희한한 놈을 다 보겠다고 툴툴댔다. 정욱은 뒤늦게 후회했다. 그냥 가만히 있을 걸 괜히 발끈해서 이상한 놈이 되고 말았다. 고현수는 그런 상황이 재밌기라도 한지 싱글벙글 웃고 있었다. 
“아이고. 잘했다. 잘했어. 우리 이장님, 장에 나오면 일 처리 하랴 심부름하랴 고생만 해서 우리가 마음이 편치 않았는데. 자명종 총각이 와서 그런가 또래들처럼 놀았다고 하니. 듣는 우리가 기분이 다 좋네. 그렇지?”
노을리로 돌아가는 버스에서도 주민들의 수다는 끊이질 않았다. 덕분에 조수석에 앉은 아저씨의 이름이 이연수라는 것을 포함해 노을리 주민들의 이름을 모두 알 수 있었다. 사람들의 이름을 기억할 생각 따윈 없었다. 하지만 정욱은 이연수라는 이름만은 잊지 않기로 했다. 복수 한다. 이연수.
노을리에 도착한 현수는 할머니들의 짐을 일일이 집까지 옮겨주었다. 정욱은 현수를 도와줄지 말지 잠시 고민하다가 제 코가 석 자인 걸 깨닫고 가만히 내버려두었다.
“정욱 씨, 잠깐만 기다려주세요. 정욱 씨 짐도 금방 옮겨 드리겠습니다.”
“아닙니다. 괜찮습니다. 차에다가 싣고 가면 금방이니까요.”
“그래도요. 제가 도와드릴게요.”
“괜찮아요. 제가 무슨 할머니도 아니고.”
정욱의 말에 할머니가 ‘늙은것도 서러운데 젊은이가 무시하네.’라고 말했다. 
“아니요. 그게 아니라요. 아니요. 맞아요. 그 말이 맞아요.”
해명을 해봤자 의미가 없다. 정욱은 제 짐을 들었다. 족히 두 번은 왔다 갔다 해야 옮길 수 있는 양이었지만 한 번에 끝내버리고 싶었다. 정욱은 팔뚝까지 비닐봉지를 끼우고, 추잡스럽지만 이에도 봉지를 물었다. 차력 쇼라도 하는 사람 같았다. 뻥튀기 봉지까지 끌어안고 뒤뚱뒤뚱 주차해 놓은 차까지 걸었다. 조금만 더 가면 되는데, 팟-하고 뻥튀기 봉지가 터지고 말았다.
우수수 우박이 내리는 소리와 함께 뻥튀기가 바닥으로 쏟아졌다. 튿어진 봉지를 틀어막고 싶었지만 그럴 수 있는 손이 없었다. 그야말로 속수무책이었다.
“아이, 씨바! 내 뻥튀기!”
정욱의 목소리가 메아리쳤다. 정욱은 이 절망스러운 상황을 어떻게 수습해야 할 지 갑갑했다. 뻥튀기고 나발이고 모두 내팽개치고 집으로 가버릴까. 
“이런. 조금만 기다리시지 그랬습니까.”
언제 달려왔는지 모를 고현수가 잽싸게 뻥튀기 봉지를 들었다. 봉지의 튿어진 부분을 야무지게 묶고 정욱의 팔목에서 비닐봉지를 덜어냈다. 정욱의 몸이 순식간에 가벼워졌다. 
“망했어요.”
“괜찮습니다. 그래도 반이나 남았는걸요?”
“현수 씨 말대로 좀 기다릴걸…. 내가 성격이 급해서. 하아…. 땅에 떨어진 건 어떡하죠?”
“괜찮습니다. 정욱 씨 덕분에 노을리 동물 친구들이 간만에 회식하겠네요.”
“동물 친구들이요?”
좀처럼 듣기 힘든 순박한 표현이었다. 저렇게 생겨서 동심을 간직하고 있었나. 
“얼른 마저 옮깁시다. 제가 도와드릴게요.”
정작 본인은 별 이상함을 느끼지 못하는 모양이었다. 
그렇게 현수의 도움을 받아 짐들을 모두 집으로 옮길 수 있었다. 긴장이 풀리자 피곤함이 몰려왔다. 그건 고현수도 마찬가지였는지 인사만 하고 집으로 돌아가 버렸다.
“오늘은 왜 밥 먹자는 소리도 안 하냐.”
점심에 그렇게 시달리느라 밥도 제대로 못 먹었다. 고현수도 그걸 모르지 않을 텐데 저녁 먹자는 소리도 안 하다니, 정욱은 괜히 서운했다.
“아니지. 걔가 왜 내 밥을 걱정해.”
정욱은 제 뺨을 찰싹 때렸다. 미친 생각은 그만하고 그만 씻기로 했다. 아무리 생각해도 산골에 처박혀 팔자에도 없는 수절을 해서 뇌가 맛이 간 게 분명했다. 최대한 빨리 누구라도 불러서 그득 쌓인 욕구를 풀어내는 게 좋을 성싶었다.
그러다 기껏 읍내에 나가놓고 핸드폰을 사오지 않았다는 사실을 깨달았다. 저런 쓰잘머리 없는 것들은 잔뜩 사놓고 정작 중요한 핸드폰을 잊다니. 충격이었다. 왜 그걸 잊었을까. 이게 다 고현수 때문이다. 고현수가 한시도 가만두지 않아서 까먹은거다.
정욱은 작업실로 가서 노트북을 집어 들었다. 핸드폰이 없으니 노트북으로라도 연락해야 했다. 
고현수네 집에는 인터넷이 된다고 했다. 그리고 언제든지 와서 써도 된다고 했으니….
당장가자. 
물론 고현수를 보러 가는 게 아니다. 인터넷 때문에 어쩔 수 없이 고현수의 집에 가는 거다. 가서 메신저로 사람들에게 연락해 볼 거다. 이건 고현수를 보러 가는 게 아니다. 인터넷만, 인터넷만 쓰러 가는 거다. 정욱은 스스로에게 최면을 걸듯 되뇌었다. 
고현수의 집 대문은 활짝 열려 있었다. 
“현수 씨.”
현관문 앞에서 슬쩍 그를 불러보았다. 돌아오는 대답이 없었다.
“현수 씨?”
한 번 더 부르자 현관문이 열렸다. 그런데 빼꼼 고개를 내민 건 고현수가 아니라 성영준이었다. 그는 앞치마까지 두르고 있었다. 영준이 경계심 가득한 눈으로 정욱을 노려보았다.
“이 시간에 뭡니까?”
“그러는 그쪽은 거기서 뭐 합니까?”
구들장은 저녁 장사도 안 하나. 사장이란 놈이 한창 바쁠 타임에 왜 고현수에 집에 있단 말인가?
“내가 현수 집에 있든 말든 그쪽이 무슨 상관이시죠?”
정욱은 말문이 턱 막혔다. 읍내에서 보았을 때 둘의 사이가 제법 좋아 보였으니 집에 놀러 온다고 해도 이상할 게 없긴 했다. 정욱이 고현수를 안 시간은 고작 며칠밖에 되지 않았으니까. 
“현수 씨는 안에 있습니까?”
어쩔 수 없이 정욱은 말을 돌렸다.
“없어요. 그러니 이만.”
성영준이 문을 닫으려고 했다. 그때 영준의 등 뒤로 브리프 차림의 고현수가 눈에 들어왔다. 막 씻고 나왔는지 머리카락이 젖어 있었다. 
“잠깐!”
정욱이 문틈에 발을 끼워 넣었다. 
“어? 정욱 씨?”
고현수도 정욱을 발견했다. 영준은 별수 없이 문을 열어줬다. 
“벌써 다 씻었어? 내가 너 씻고 있다고 하니까 다음에 다시 온다고 그러시더라고.”
성영준이 뻔뻔하게 거짓말을 했다. 정욱은 준을 가볍게 무시하고 재빠르게 고현수의 몸을 훑었다. 용건은 그 뒤에 꺼냈다.
“현수 씨, 저 좀 급하게 인터넷 좀 써야 해서요. 잠깐 들어가도 될까요?”
정욱은 허락이 떨어지기도 전에 노트북을 방패 삼아 안으로 들어갔다. 한창 저녁을 준비하고 있었는지 순두부 찌개 냄새가 풍겼다. 
“네. 그럼요. 와이파이 비밀번호 알려드릴게요. 이쪽으로 앉아서 쓰세요.”
현수는 정욱이 편하게 앉아서 노트북을 쓸 수 있도록 식탁 위를 치웠다. 보고 있던 영준이 얼굴을 찌푸렸다. 
“밥 다 됐는데. 그냥 저기 소파에 앉아서 쓰라고 하면 안 돼?”
영준이 현수를 뒤에서 안았다. 어울리지도 않는 애교라도 부리는지 현수의 얼굴에 제 턱을 올려놓고 허리까지 끌어 안았다. 정욱으로써는 인상이 절로 구겨질 정도의 농밀한 스킨십이었지만 정작 고현수는 아무렇지 않아 보였다. 
아니, 애가 옷을 입고 있는 것도 아니고 맨 몸인데, 저 새끼가 미쳤나. 정욱은 속으로 발끈했다. 물론 겉으로 표현할 순 없다. 
“식사들 하세요. 저는 거실에서 인터넷만 쓰고 갈 테니까요.”
“예. 그래 주시면 감사하겠습니다.”
“정욱 씨, 같이 밥 먹을래요?”
영준과 현수가 동시에 말했다. 둘의 극명한 입장차이에 정욱은 헛웃음이 나올 지경이었다.
“아닙니다. 입맛이 없네요.”
현수가 몇 번 더 권했지만 사양하고 소파에 앉았다. 메일함과 메신저에는 수백 통의 메시지들이 잔뜩 쌓여 있었다. 정욱은 업무와 관련된 메일 먼저 확인하고 메신저를 열었다.
어차피 모든 메시지에 대답할 생각은 없었다. 정욱은 스크롤을 쭉쭉 내렸다. [송지우]라는 이름을 클릭했다. 이 녀석이라면 내일이라도 당장 달려올 것이다. 아니나 다를까 정욱이 메시지를 읽자마자 [형. 우리 통했네. 진짜 인연인가 봐.]라고 말을 걸어왔다.
인연은 무슨 인연. 웃기시네. 그러나 정욱은 마음에도 없는 소리를 했다.
[그러게.]
[형. 강원도는 어때요? 나 안 보고 싶어요? 나는 형 보고 싶은데.]
[여긴 좋아.]
[좋아요? 궁금하다. 저도 가보고 싶어요. 놀러 가도 돼요?]
정욱이 먼저 꼬시지 않아도 제가 먼저 안달이 나서 오겠다고 한다. 정욱으로써는 땡큐다. 
[와 봐야 볼 것도 없어. 나는 일만 하고.]
개뻥이다. 노을리에와서 한 일이라곤 쉴 새 없이 우는 닭이랑 싸우는 거, 봤던 영화를 재탕한 거, 장구경 한 거 말곤 없었다. 원고는 단 한 줄도 쓰지 못했다.
[그냥 뭐 형 얼굴 보는 거죠. 형 작업은 잘 되시나요? 제가 가서 식사도 챙겨드리고 빨래도 해드려야 하는데. 형 또 밥 잘 안 챙겨 드시죠?]
“아…. 또 선 넘으려고 하네.”
괜히 말을 걸었나.
[아니에요. 형. 그냥 해본 소리예요. 제가 주제넘었죠? 죄송해요. 그냥 형 얼굴만 보고 올라갈게요.]
역시나 눈치가 빠른 녀석이다. 그렇기 때문에 아직까지 연락을 받아주고 있는 거였다.
[그래. 할 거 없으면 바람이나 쐬러 와. 여기 다른 건 몰라도 공기는 참 좋아. 주소 알려줄게.]
[형, 근데 제가 보낸 사진은 봤어요? 용기 내서 찍은 건데 대답이 없으셔서 많이 민망했어요. 후회도 했고요.]
사진? 무슨 사진을 말하는 거지? 정욱은 채팅내역을 살펴봤다. 아무리 봐도 전송된 사진은 없었다. 
[어?온 게 없는데. 여기 인터넷이 좀 안 터지긴 해.]
말이 끝나기 무섭게 사진이 날아왔다. 과연 반응이 없으면 민망했을 법한 사진이었다. 사진 속 송지우는 옷을 거의 입고 있지 않았다. 높게 쳐든 카메라 렌즈를 올려다보고 있었다. 안 그래도 강아지같이 커다란 눈을 더 동그랗게 뜨고 있었다.
“심각한 얼굴로 뭘 하나 했더니 와…. 발정 났어요?”
“아 깜짝아!”
언제 다가왔는지 모를 성영준이 허리를 구부정하게 숙이고 화면을 내려다보고 있었다. 정욱은 깜짝 놀라 노트북을 접었다. 
“내가 내일 현수한테 이야기해서 긴급으로 인터넷 설치해달라고 할게요. 어디 감히 성스러운 이장님 집에서 그런 음란한 사진을…. 와….”
“닥쳐요. 일방적으로 보낸 사진이니까.”
재수가 없었다. 왜 하필 이 타이밍에 놈이 온 걸까. 다행히 고현수는 화장실에 간 건지 보이지 않았다. 정욱은 영준을 노려보고 말했다.
“현수 씨한테 괜한 소리 하지 말아요.”
“괜한 소리요? 뭐요? 아, 정욱 씨가 존나 변태 게이 새끼라는 말?”
일부러 싸움을 걸어오는 상대한테 장단이나 맞춰주고 싶은 마음은 없었다. 정욱은 자리에서 일어났다. 이만 돌아가 볼 요량이었다. 
마침 현수도 안쪽 방에서 나왔다. 그는 푸른색 코끼리가 그려진 파자마를 입고 있었다. 의외의 취향이었다. 
“어? 벌써 가시게요?”
“네. 인터넷은 잘 썼습니다.”
“일 다 보셨으면 술 한잔하시고 갈래요?”
현수가 말했다. 
“술이요?”
“아니야. 현수야. 우리 둘이 마시자. 정욱 씨는 들어 보니까 오늘 밤새워서 일하셔야 한대. 일이 많으시대. 둘이 오붓하게 마시자. 너무 많이 마시지 말고, 우리 내일 일찍 일어나야 하니까.”
성영준이 또 고현수를 끌어안고 칭얼거렸다. 정욱은 눈살을 찌푸렸다. 근데 뭐? 우리 내일 일찍 일어나야 하니까?일부러 정욱을 도발하는 말투가 귀에 거슬렸다.
“여기서 자고 갑니까?”
“네. 뭐, 시간도 늦었고 술도 마셔서 읍내로 나가고 싶어도 못 나가네요.”
“제가 태워드릴게요. 저는 술 안 마셨으니까요.”
정욱은 저 꼴사나운 놈을 제 차에 태운다는 게 내키진 않았지만, 능구렁이 같은 놈을 고현수의 집에 둘 순 없었다. 
“아니요. 안 가요. 현수네 집에서 자고 갈 겁니다. 어차피 내일 아침부터 할 일도 있고.”
“무슨 할 일?”
정욱의 질문에 현수가 대신 대답했다.
“내일은 노을리 고추 모종 심는 날입니다.”
“아…. 맞다. 그랬었죠.”
“네. 일손이 부족한 농가가 있어서요. 마침 내일 일요일이라서 영준이 형과 제 친구들이 도와주기로 했습니다.”
낮에는 햇볕이 뜨거워 일하기 힘드니 아침 일찍부터 시작한다는 것이다. 성영준이 제 집에 자고 가는 것도 새벽같이 노을리로 들어올 자신이 없으니 아예 전날에 와서 잠을 자겠다는 말이었다.
고현수의 담백한 설명을 듣고 나니 안심이 되었다. 
뭐야, 성영준놈 일꾼으로 불려 온 주제에 존나 나대네. 그러다 또 욱하는 마음이 올라왔다. 고현수가 뭔데 이런 것까지 다 신경을 쓰고 있단 말인가. 
“내일 고추 모종 잘 심으시고. 수고하십시오.”
“정욱 씨, 나오실 때 마당 등 켜놓고 오셨나요?”
“마당 등이요? 그런 게 있었나?”
“안 켜놓고 오셨나 보군요. 같이 나가요. 제가 모셔다드릴게요.”
“예? 아니요. 됐어요. 집이 코앞인데 뭘 데려다줍니까. 제가 길을 모르는 것도 아니고, 저는 신경 쓰지 마세요.”
“아니요. 밤길이 어두워서요.”
현수는 겉옷을 입고 신발을 신었다. 
됐다는데 왜 자꾸 따라온다는 건가. 정욱은 성질을 버럭 내고 말았다.
“아! 혼자 간다니까요!”
현수가 깜짝 놀랐는지 몸을 흠칫 떨었다. 영준은 그런 현수의 어깨에 팔을 올리고 제 쪽으로 끌어당겼다.
“현수야. 그냥 내버려둬. 싸가지가 너무 없으시다.”
정욱은 문을 쾅 닫아버렸다. 아무리 그래도 그렇지 저를 무슨 집에도 못 찾아가는 바보 취급을 하고 있었다. 
성킁성큼 대문을 타넘고 호기롭게 걸었다. 다섯 걸음 정도 걸었을까. 정욱은 눈앞이 캄캄해졌다. 말 그대로 눈 앞이 캄캄했다. 아무것도 보이지 않았다. 
밤이 원래 이렇게 까맸나. 고현수의 마당에 켜진 조명이 커버하지 못하는 범위 밖은 어디가 땅이고 어디서부터 계곡인지 분간도 되지 않을 만큼 어두웠다. 
기억을 더듬어 걷는 것도 한계가 있었다. 방향조차 정확히 가늠되지 않았다. 
“환장하겠네.”
플래시 따위 챙겨왔을 리가 없었다. 핸드폰 플래시라도 있다면 좋겠지만 핸드폰은 박살이 났다. 이제 와서 고현수의 집으로 돌아가자니 자존심이 상했다. 그 지랄을 하고 나왔는데 데려다 달라고 어떻게 말한단 말인가. 
정욱은 어쩔 수 없이 들고 있던 노트북을 펼쳤다. 화면 밝기를 최대로 해서 길을 비춰보려 했지만 어림도 없었다. 
허리를 숙여서 발치에 노트북 화면을 대봐도 고작해야 신발만 보일 뿐이었다. 
“씨발!”
정욱은 신경질적으로 노트북을 닫고 고현수의 집으로 돌아갔다. 어쩔 수 없다. 걸어가다가 사고라도 나면 큰일이니까. 
“저…. 현수 씨.”
정욱은 아주 작은 목소리로 현관문을 두드렸다. 그러자 기다렸다는 듯이 문이 열리고 고현수가 얼굴을 내밀었다. 따라오지 말라고 했지만 걱정이 되어서 나가보려던 참이라고 했다.
“아니. 저도 이 시간에 밖에 나온 게 처음이라서 몰랐어요. 진짜 아무것도 안 보이더라고요. 핸드폰이라도 있었으면 플래시라도 켜봤을 텐데. 현수 씨도 알고 있다시피 핸드폰이 없어서요.”
정욱은 자존심이 상했다. 현수의 등 뒤에서 비열하게 웃고 있는 성영준만 없었더라도 견딜 만했을 텐데. 녀석의 존재가 정욱의 속을 두 배로 뒤집어 놓았다.
“영준 형, 저 금방 다녀올게요.”
현수가 슬리퍼를 신었다. 현관 벽에 걸려 있는 서치라이트를 하나 집어들었다. 벽에는 현수가 챙긴 것 외에도 두개나 더 달려 있었다. 
“아니야. 같이 가. 나도 갈래.”
영준이 얼른 신발을 신고 라이트 하나를 챙겼다. 
“집에서 안주나 만들고 계시죠?”
“아니, 아니, 그쪽 데려다주면 현수는 혼자 내려와야 하는데, 그러면 현수가 불쌍하잖아. 내가 따라가야지.”
틀린 말은 아니었다. 
그렇게 하여 셋은 나란히 밤길을 걷게 되었다. 정욱을 중앙에 두고 오른쪽에는 고현수가, 왼쪽에는 성영준이 걸었다. 그들이 갖고 있는 서치라이트는 건너편 산골짜기까지 시원하게 비출 만큼 성능이 아주 좋았다. 정욱은 다음번 장에 가면 저것과 똑같은 걸로 사 와야겠다고 생각했다.
“그런데 정욱 씨는 내일 뭐 합니까?”
“집에서 잠이나 자지 않을까.”
성영준이 말했다. 제깟 게 뭔데 자꾸 대화에 끼어드는 건지 모를 일이었다.
“내일은 하루 종일 작업할 예정입니다. 이래 봬도 일하러 온 거라서요.”
“작업?일? 무슨 일?”
성영준은 은근슬쩍 말을 놓았다. 정욱도 지지 않았다. 
“알 거 없어.”
하지만 돌아오는 건 고현수의 대답이었다.
“그렇군요.”
“아뇨. 현수 씨한테 한 말이 아니에요. 내일은 하루 종일 신작 구상을 좀 할 예정이에요. 제가 말했었나요? 제 직업?”
“정욱 씨가 말씀하신 적은 없지만, 정욱 씨 부모님께 들었습니다. 작가라고요.”
“이미 알고 있었구나.”
“작가라고만 들었지. 어떤 작품을 썼는지 까지는 잘 모릅니다. 그건 말씀해 주시지 않으셔서요.”
“뭐야? 작가? 예술하는 사람이었구나. 어째 성격이 좀 그렇더라.”
정욱은 진심으로 성영준을 확 밀쳐버리고 싶었다. 저런 놈펑아 새끼 따위, 내리막길에서 데굴데굴 굴러서 벼랑 아래로 떨어지던지 돌부리에 처박든지 말든지.
“어, 위험해요. 밀지마요. 여기 옆에 낭떠러지라고요.”
정욱이 슬쩍 영준을 밀자마자 그가 호들갑을 떨었다. 아니나 다를까 고현수가 영준과 자리를 바꾸겠다고 나섰다. 정욱은 현수의 손목을 꼭 쥐고 자리를 옮기지 못하게 했다. 불의의 사고가 발생하더라도 다치는 건 성영준이여야 한다.
“근데 작가면 무슨 작가?”
영준이 물었다.
“그쪽은 알 거 없소이다.”
“사극 작가라도 되는 모양이지?”
“마음대로 생각해요.”
현수는 티격태격하는 둘이 재밌는지 웃었다. 
“현수 씨는 우리가 이러는 게 재밌나요?”
“네. 보기 좋아요. 언제 이렇게 친해졌어요? 담배 피우면서 친해진다는 말이 진짠가 보네요.”
“담배는 안 돼!”
정욱과 영준은 동시에 같은 말을 외쳤다. 
“지금도 보십시오. 타이밍까지 맞추셨어요.”
“아니에요. 현수 씨, 제가 먼저 했어요.”
“아니야. 저 새, 아니 저 사람이 따라 한 거야.”
서로 자기가 먼저 말했고, 상대방이 따라한 거라고, 절대 친한 사이가 아니라고 해명해 댔다. 하지만 고현수는 그것마저 농담이라고 생각하는지 웃고만 있었다. 
정욱은 안타까울 지경이었다. 사람이 눈치가 없어도 이렇게 눈치가 없을 수 있나. 영준이 제게 흑심을 품고 있다는 것까지는 모를 수 있다 쳐도, 자신과 성영준은 못잡아서 먹어서 안달인 관계인데 언제 친구가 됐냐니. 
눈치가 어디 책으로 가르칠 수도 있는 것도 아니고, 정욱은 현수의 앞날이 걱정되었다. 
“여기 있는 게 마당 등 스위치입니다.”
현수가 스위치 커버를 올리고 버튼을 눌렀다. 그러자 정욱의 앞마당에 불이 훤히 들어왔다. 
“여기 이런 게 있는지도 몰랐네요.”
“거 참. 사는 집 공부좀 하고 삽시다.”
영준은 건수를 놓칠세라 정욱을 타박했다. 
미친놈이 뭐라는 거야. 
정욱은 그를 가볍게 무시했다. 
“현수 씨, 데려다주셔서 감사해요. 제가 내일 고…추 모종 심는 건 어떻게 하는지도 모르고 해서 도와드리지 못하지만 다른 부분으로 도와드릴 게 있으면 말씀해 주세요. 아시겠죠?”
“그렇게 말씀해 주시니 고맙습니다.”
“손에 흙도 제대로 안 묻혀본 제가 뭘 할 수 있을지는 모르겠지만요.”
“아닙니다. 정욱 씨는 그냥 계셔주는 것만으로도 좋습니다.”
정욱은 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 존재 자체만으로도 좋다니. 누가 보면 고백이라도 하는 줄로 알지도 모른다. 역시나 성영준이 콧구멍이 벌렁대고 있었다. 
뭐, 고현수 딴에는 그런 의미 없이, 그저 어디선가 본 멘트를 따라 읊은 것일 테지만, 듣기에 나쁘지 않았다.
“다행이네요. 조심히 들어가세요.”
“네. 정욱 씨도 좋은 꿈 꾸세요.”
정욱은 왠지 낯이 간지러웠다. 좋은 꿈을 꾸라니. 요 몇 년간 누군가에게 좋은 꿈 꾸라는 말을 들은 적이 있었던가. 그의 경우에도 마음에 드는 상대방이 있으면 어떻게든 재우지 않으려고 애를 썼지 그 이후에는 좋은 꿈을 꾸든 말든 신경 쓰지 않았다. 
좋은 꿈 꾸라는 상투적인 저 표현이 오늘따라 유독 가슴에 박히는지 알 수 없는 노릇이었다. 정욱은 대문간에 서서 고현수의 모습이 보이지 않을 때까지 기다렸다. 옆에 있는 성영준은 보이든 말든, 가다가 넘어지든 말든 알 바 아니고.
정욱은 커피를 내려서 작업실에 앉았다. 며칠동안 지지부진 막혀있던 혈자리가 시원하게 뚫렸다. 
역시 살인사건은 첫 장면부터 누군가 죽어줘야 한다. 그리고 첫 희생자로 쓸 캐릭터도 모두 구상이 되었다. 사실 구상이라기 보다는 차용에 가깝다. 
첫 희생자는 서른다섯 살, 레스토랑 사장 성준영. 그렇다. 성영준을 염두에 두고 그린 인물이었다. 누군가 그에게 성영준이 그 정도로 싫냐고 묻는다면, 그 정도까지는 아니라고 대답할 테지만, 소설에서 죽일만큼은 싫다고 대답할 것이다.
뭐, 소설은 어디까지나 허구의 이야기니까. 
그의 시신은 약수를 뜨러 가던 마을 주민이 처음으로 발견하게 된다. 그가 발견된 동네는 거주하는 주민이 얼마 되지 않은 데다 가로등마저 없는 첩첩산중이었다. 밤이 되면 마을은 말 그대로 암흑에 뒤덮이고 만다. 안타깝게도 외지인인 성영준은 이러한 사실을 알지 못했으리라.
조사 결과 단순 실족사로 밝혀지고 사건은 종결처리 된다.
하지만 한 가지 의아한 점이 있었다. 그의 시신이 발견된 동네는 그와 아무 연고가 없는 지역이라는 것이었다. 
그가 그날 산골 마을에 가야만 했던 이유는 끝내 밝혀지지 않고 미궁에 빠져버린다. 마을 사람들도 안타까운 죽음은 묻고, 다시 일상으로 돌아가려는데 두 번째 시신이 발견된다. 
“와…. 내려왔다. 스토리의 신이 내려왔다.”
정욱은 십 년 묵은 체증이 내려가는 기분이었다. 도입부를 쓰면서 대략적인 이야기의 구조가 구상되었다. 산골 마을이라는 폐쇄적인 지리적 특성과 지나칠 정도로 유대감으로 똘똘 싸인 주민들을 이용하면 등골이 서늘할 정도의 범죄스릴러가 나오겠다는 확신이 들었다.
정욱은 꼬박 하루를 깨어 있었음에도 피곤함을 느끼지 못했다. 커피를 한 잔 더 내려와서 쭉 들이키곤 손가락이 움직이는 대로 타이핑했다. 
어깨가 뻐근해 잠시 스트레칭이나 할까 싶어 작업을 중단했을 때는 이미 새벽 네 시가 되어 있었다. 
정욱은 오늘 작업은 여기까지 하기로 했다. 방전된 몸을 이끌고 겨우 침대 위에 안착했다.
하루를 꼬박 새웠으니 하루를 꼬박 자고 말리라. 
레스토랑 구들장의 사장 성영준은 새벽 네 시에 일어났다. 고현수는 아직 자는 모양이었다. 애시당초 작업은 여섯 시부터 시작으로, 십 분 전에 일어나서 대충 눈꼽만 떼고 나가도 되었다. 하지만 성영준은 고현수의 아침밥을 챙겨주고 싶었다. 이럴 때가 아니면 따로 챙겨줄 구실이 없기도 했다.
고현수는 자신보다 남을 먼저 걱정하는 인간이었다. 저는 아침밥을 굶어도 이웃집의 아침밥을 챙기는, 하여간에 이상한 놈이었다.
영준이 서울에서 이곳에 처음 내려왔을 때도 사기라도 치려고 이러나 싶을 만큼 알뜰살뜰하게 영준을 챙겨주었다. 
어느 정도로 챙겨줬냐고 묻는다면, 결혼반지 들고 청혼하고 싶을 정도로 챙겨주었다고 대답할 수 있었다.
그러니 엄밀히 따져보면 고현수의 대책 없는 친절이 낳은 첫 피해자는 정욱이 아니라, 성영준 쪽이었다.
물론 지금은 모든 마음을 깨끗하게 접은 상태였다. 고현수와 오래도록 보기 위해서는 언제 끝날지도 모르는 연인 사이 보다는 두고두고 볼 수 있는 친구 사이가 유리했다. 애초에 연인사이가 될 수 없기도 했고….
몇 년 동안 지켜본바, 고현수는 게이가 아니었다. 저와 같은 성별과는 우정 이상은 꿈도 꿔볼 줄 모르는 대쪽 같은 이성애자였다.
현수의 친구들에게 들어보니 학창 시절에는 여자들에게 인기가 많아서 고백도 많이 받았고, 여자 친구도 끊이지 않았다고 했다. 당연했다. 제가 봐도 멋진 녀석이니 여자들 눈에는 오죽하랴. 
의외인 것은 누굴 사귀든지 그 관계가 오래 지속되지 않았다는 사실이다. 최장 연애 기간이 육 개월이라고 하니, 현수에게 바람둥이 기질이 있는가 하고 의문이 들 법도 하지만, 그의 진중한 성격을 보면 그런 이유는 아닐 거란 생각도 들었다.
다만 이렇게 추측해 볼 뿐 정확히 알 수 없는 건 고현수가 연애사에 대해서는 입을 꾹 다물기 때문이었다. 둘 사이에 있었던 일을 제삼자에게 말하는 건 상대에 대한 예의가 아니기 때문에….
그런 태도에서부터 알 수 있었다. 고현수의 바람기 때문에 헤어진 게 아니라는 걸.
하여간 고현수는 대학 졸업 이후 지금까지 연애를 하고 있지 않았다. 한 번은 성영준이 왜 한창 좋을 나이에 연애도 안 하고 있냐고 물어보았는데, 돌아오는 대답은 기가 막힐 정도였다. 
‘당분간은 이장직에 전념하고 싶어요,’
서른도 안 된 청년의 입에서 나오기에는 퍽 괴상한 이유긴 했다.
“형. 왜 벌써 일어났어요.”
“어. 현수야 잘 잤어?”
고현수가 안방에서 눈을 비비며 나왔다. 지금 시각은 오전 다섯 시다. 고현수를 위한 아침밥은 거의 다 차려졌다. 찌개만 더 끓이면 완성이다.
“이게 다 뭐예요? 언제 이렇게 차렸어요? 좀 더 주무시지. 저는 괜찮은데요.”
역시나 고현수는 대번에 성영준을 걱정했다. 이미 예상했던 바다.
“너 먹으라고 차린 거 아니거든? 내가 먹으려고 한 거거든? 이따가 또 얼마나 중노동을 할 거야. 밥 안 먹으면 나는 밭에서 쓰러질지도 몰라.”
“쓰러지면 안 되죠.”
“일단 씻고 나와. 밥 거의 다 됐으니까.”
“네. 형.”
고현수는 성영준 앞에서 아무렇지 않게 파자마를 벗었다. 이 또한 고현수의 무심함의 결정체였다. 같은 남자끼리니까 벗은 몸을 보여줘도 아무 문제가 없다는 위험천만한 생각. 성영준은 제 쪽에서 먼저 고개를 돌렸다. 천장에 매달린 굴비는 차라리 보지 않는 게 상책이었다.
그러고 보니 정욱이라는 놈, 어제저녁 고현수의 벗은 몸을 보고 군침을 다셨었다. 
어딜 감히 우리 현수를. 성영준의 눈에 흙이 들어가도 정욱이랑은 안 된다. 게다가 정욱은 기억하지 못하는 눈치였지만 성영준은 정욱을 몇 번 본적이 있었다.
영준이 서울에서 살 적에 클럽과 지인 모임에서 그를 본 적이 있었다. 정욱은 항상 제 옆에 남자를 끼고 있었다. 파트너는 볼 때마다 바뀌어 있었고, 소문 또한 좋지 않았다.
문란하기로는 뒤를 따를 자가 없고, 예민하기로는 당해낼 사람이 없다고 했다. 그러니 하룻밤을 보내보겠다고 호기롭게 따라갔다가 울며불며 뛰쳐나온 이들도 적지 않았다고 들었다. 
그런 놈이, 감히 우리 현수를…. 
돌이켜 생각해 보면 정욱이 끼고 있던 녀석들은 고현수와는 정반대의 타입들이었다. 
열받네, 그런 부분까지 정욱과 영준은 닮아 있었다.
성영준도 고현수를 만나기 전까지는 고현수와 같은 스타일에는 관심도 없었다. 트럭으로 준대도 눈 하나 깜짝 하지 않을 거라고 생각했는데, 늪에 빠진 꼴이었으니….
국자를 쥐고 있던 영준의 손이 새하얘졌다. 
“형. 저 다 씻었어요. 제가 뭐 도울 거 없어요?”
“어? 없어. 없어. 빨리 앉기나 해.”
현수는 영준이 차려준 밥을 하나도 남기지 않고 전부 해치웠다. 그런 모습을 보고 있는 것만으로도 영준은 배가 다 불렀다. 고현수는 밥을 먹으면 기본으로 두 공기는 해치웠다. 식탐이 있는 것도 아니고 게걸스럽게 먹지도 않았다. 복스럽게, 맛있게 먹을 줄 알았다. 그런데 그렇게 먹는데도 군살 하나 없다니. 
영준은 저도 모르게 현수의 복부로 향하는 손을 황급히 거두었다.
“형. 레스토랑 일도 바쁘실 텐데 와주셔서 감사해요.”
“레스토랑 일이 바쁘긴 뭐가 바쁘니. 너랑 네 친구들 아니면 손님도 없는데. 그 손님들 다 고추밭에 가 있다고 하니까 나도 영업 뛰러 와야지.”
“제가 진짜 나중에 보답할게요.”
“제발 보답 좀 그만해.”
둘은 아침상을 정리하고 밖으로 나왔다. 아직 현수의 친구들은 도착하지 않았다. 영준은 현수와 함께 오늘 윤 씨 할머니네 밭으로 향했다. 밭에는 이미 최 씨 아저씨가 먼저 도착해 있었다. 
그는 밭고랑 기계와 씨름하고 있었다.
“이게 지난번까지는 잘 되더니 갑자기 이러네.”
“제가 한 번 살펴봐도 되겠습니까?”
“봐도 되고 말고. 묘하네. 잘만 되던 게 왜 갑자기 작동을 안 하지.”
고현수는 기계 앞에 쭈그리고 앉아 부품을 살폈다. 성영준의 눈에는 그저 고철 덩어리일 뿐이지만 현수 눈에는 다르게 보이는 모양이었다. 그는 나사를 풀었다 조였다 하면서 기계를 만졌다.
이윽고 모터가 돌아가는 소리가 났다.
“역시. 우리 고 이장님, 못 하는 게 없어.”
최 씨가 엄지를 추켜올렸다. 영준은 새삼 고현수의 능력에 감탄했다. 성영준의 뇌리에는 기름 투성이의 하얀 민소매를 입고 공업용 기름투성이 된 채 ‘섹시한 포즈’로 농기계를 고치고 있는 고현수의 모습이 보였다.
중증이다. 중증.
“그나저나 정욱 씨는 잠을 좀 잤으려나.”
영준은 고현수의 혼잣말에 정신이 번득 들었다. 아니 우리 현수가 왜 그런 새끼를 걱정한단 말이지? 
게다가 현수는 정욱의 집 쪽을 바라보고 선 채로 걱정스러운 표정까지 짓고 있었다.
“자든지 말든지 지 알아서 하겠지 애도 아니고. 우리는 우리 할 일이나 하자.”
“어제 한숨도 못 주무셨다고 하셔서 좀 걱정이 되네요. 또 밤이라도 새운 건 아닐지 해서요. 잠 못 자면 그거 정말 건강에 안 좋은데요.”
최 씨네 닭들이 뒤늦게 아침을 알리듯 울었다. 한 마리가 울자 나머지 닭들도 기다렸다는 듯이 따라 울었다. 그것도 모자라 까마귀와 다른 새들도 따라 울었다.
“어…. 안 되는데.”
뭐가 안 된다는 거지? 영준이 의아해하고 있는 차에 닭들이 한 번 더 목을 길게 빼고 울었다. 그때였다 정욱의 집 창문이 홱 열렸다. 곧 검은 머리통이 보이고 노을리를 뒤흔드는 고성이 들렸다.
“닭 짖는 소리 좀 안 나게 해라!!! 잠 좀 자자!!!”
정욱의 목소리는 골짜기 여기저기를 맴돌았다. 닭 우는 소리도 아니고 닭 짖는 소리라니, 영준은 기괴한 단어 선택과 광기 어린 목소리에 한기를 느꼈다. 
그러나 고현수는 오히려 안도의 한숨을 내쉬었다. 
“다행이네요. 주무시긴 주무셨나 봐요.”
그랬다. 닭 짖는 소리가 나지 않게 하는 정욱은 가짜 광기였다. 그런 정욱을 보고 잠을 잤다고 안심하는 고현수 쪽이 진짜 광기였다. 영준은 몸을 흠칫 떨었다.
“자명종 아침부터 기운도 좋아. 나도 저 나이 때는 기운이 참 좋았는데.”
최 씨 아저씨가 말했다. 제 닭들보고 시끄럽다고 하는데도, 기분이 상해하기는커녕 정욱의 젊음을 부러워하고 있었다.
곧 고현수의 친구들이 도착했다. 농사일을 한 두번 도와본 게 아닌지라 차에서 내리자마자 윤 씨 할머니네 집에서 작업복을 찾아 입었다. 
“작업 지시를 내려주시지요. 고 이장님.”
“좋습니다.”
고현수는 업무를 배분했다. 가장 힘들고 어려운 일은 제가 맡고, 가장 쉬운 일은 윤 씨 할머니에게 주었다. 영준을 포함한 친구들은 군말 없이 제가 배분받은 업무 위치로 이동했다.
가급적 정오 전에 작업을 끝내야 하니 부지런히 움직여야 했다.
하루 이틀 손을 맞춰본 사이가 아니라서 그런지 일은 생각보다 빨리 끝났다. 윤 씨 할머니와 최 씨 아저씨가 새참을 가져왔다. 최 씨 아저씨는 이건 에피타이저에 불과하다고 너스레를 떨었다. 메인은 삼계탕으로 지금 마당에 있는 솥에서 팔팔 끓여지는 중이라고 했다.
“현수야. 이것 좀 먹어봐 맛있다.”
“응. 알았어. 너희 먼저 먹어.”
평소 같으면 먹기 바쁠 고현수가 오늘은 웬일인지 먹는 둥 마는 둥 하고 있었다. 저 녀석이 입맛이 없을 리가 없을텐데. 영준은 현수의 옆자리로 자리를 옮겼다. 
가만 보니 녀석은 새참은 먹지도 않고 정욱의 집을 힐끗힐끗 쳐다보고 있었다. 
설마. 그럴리가. 우리 고현수가 저런 문란한 새끼에게 관심을 가질 리가.
“현수야. 오늘 작업은 얼추 끝났지?”
“네. 형. 덕분에 일찍 끝났네요.”
“그러면 우리 술 한잔 마시자. 어젯밤에 결국 못 마셨잖아.”
고현수는 술이 약해 잘 마시지 않는다. 소주 반병이면 만취하고, 한 병이면 기억을 잃는다. 그걸 잘 아는지라 영준 역시 그에게 술을 잘 권하지 않긴 했지만 지금은 상황이 다르다.
술에 취하게 만들어 놔야 했다. 그렇지 않으면 하염없이 정욱이 놈의 창문만 쳐다보고 있을 것 같았다. 아무리 영준이 현수에 대한 마음을 접었다지만 그건 싫었다.
“저는 일 다 마치고 마실게요.”
“됐어. 뒷마무리는 다른 애들이 한대. 빨리 한 잔 해. 금쪽같은 일요일에 사람 불러놓고 술까지 빼면 안 되지.”
역시 일을 걸고넘어지니 더는 거절하지 못했다. 현수가 소주 한잔을 마시자 친구들이 벌 떼처럼 몰려들었다. 고현수의 음주는 흔히 발생하는 이벤트가 아니므로. 
영준은 은근슬쩍 현수의 몸을 틀어 정욱의 집이 보이지 않도록 만들고, 반대로 제가 정욱의 집을 감시할 수 있는 위치에 앉았다. 
일부러 목소리를 높여 건배를 외치고 큰 소리로 떠들었다. 소리에 예민한 놈이니 무분별한 소음이 쏟아지는 지금은 아마 반쯤 돌아있을지도 모른다. 그 모습을 상상하니 자꾸만 웃음이 흘러나왔다.
“형. 뭐가 그렇게 재밌어요?”
고현수가 물었다. 이미 얼굴에 술이 올라 붉었다. 고작 소주 한잔에 이렇게 귀여워지다니. 영준은 고현수를 꽉 끌어안았다. 그때 정욱의 집 창문이 열렸다.
이번에는 또 뭐라고 지랄하려나. 
성영준은 가슴이 두근거렸다. 하지만 웬걸 정욱은 아무 말하지 않았다. 우두커니 창가에 서 있을 뿐이었다. 거리가 있어서 그가 어딜 보고 있는지까지는 알 수 없었지만 보지 않아도 알 수 있었다. 놈은 현수와 제 쪽을 보고 있는 게 분명했다. 녀석도 그 정도는 구분할 수 있을 거다.
성영준은 고현수의 밤톨 같은 머리통에 얼굴을 비볐다. 땀으로 흥건했지만 그런 건 개의치 않았다. 
“어? 형, 왜 그러세요. 저 땀 흘려서 더러운데.”
“아니야. 너는 땀 냄새도 좋아. 향긋해.”
“땀 냄새가 어떻게 향긋할 수 있어요.”
“아니야. 아니야. 향긋해. 다른 새끼들은 존나 토나오는 데 너는 아니야.”
영준은 짜릿한 기분에 소리라도 지르고 싶었다. 귓가에 정욱이 약이 잔뜩 올라 난리치는 소리가 들리는 듯했다. 현수의 머리에 볼을 부벼대던 영준은 머리통을 두 손으로 쥐고 정수리에 쪽 하고 입술을 맞췄다. 
너는 이런 거 못 하지?
성영준은 정욱의 집에다 대고 그렇게 외치고 싶었다. 번호표도 안 뽑은 짜식이 어디서 나대. 
‘탕’
정욱의 집 창문이 닫혔다. 어찌나 세게 닫는지 창문과 창틀이 부딪치는 소리가 여기까지 들렸다. 현수도 그 소리를 듣고 뒤로 돌아보려 했다. 영준이 꽉 붙들고 있는 탓에 그럴 순 없었지만.
“뭐 부서지는 소리 나지 않았어요?”
“아니야. 별소리 아니야. 괜찮아. 현수야. 현수야. 우리 술 한 잔 더 하자. 오늘 기분이 너무 좋네.”
영준은 고현수를 꼭 끌어안았다. 
2차는 마을회관으로 정해졌다. 역시 현수의 친구들은 새참에 소주 몇 잔으로 끝낼 놈들이 아니었다. 성영준은 반쯤 취해있는 고현수를 부축해 마을회관으로 데려갔다.
원래 같으면 고현수가 뒷정리를 했겠지만 오늘은 안 된다. 영준은 다른 놈들을 부려먹었다.
현수의 친구들은 능숙한 솜씨로 마을회관을 노래방으로 바꿨다. 잔치용 좌식 식탁을 끌어와 펼치고, 창고에 넣어 놓았던 노래방 기계를 끌어와 연결했다. 거기에 최 씨 아저씨가 삼계탕을 들고 들어왔고, 윤 씨 할머니가 술안주를 하라고 전과 수육을 갖다주었다. 술이야 마을회관 냉장고에 가득했으니 부족함이 없었다.
노래방 기계를 쓸 때면 마을 회관의 모든 문을 닫는 게 매너였지만 성영준은 덥다는 핑계로 창문을 슬쩍 열었다. 이렇게 하면 정욱의 집까지 소음이 잘 전달될 것이다. 
영준이 부탁할 필요도 없이 현수의 친구들을 우렁찬 목소리로 노래를 불러댔다. 그들은 노래라고 믿지만, 절규에 가까운 멜로디가 노을리를 뒤흔들었다.
현수는 어느 정도 취하기 전까지는 좀처럼 노래를 부르려고 하지 않기 때문에 이번에도 가만히 친구들이 노래하는 걸 구경하고 있었다. 
“아. 현수 랩 하는 거 듣고 싶은데.”
“에이. 뭐 잘하지도 못하는데요.”
“아니야. 잘해. 존나 잘해. 이따 함 불러줘. 알았지?”
“알겠어요.”
현수의 대답은 말뿐이란 걸 안다. 그래서 영준은 일부러 술을 더 먹였다. 그러다 그만 양 조절에 실패하고 말았다. 고현수는 술에 취해 영준의 허벅지를 베고 잠이 들고 말았다. 뭐, 이쪽도 나쁘지 않다.
“영준이 형, 현수한테 술을 왜 그렇게 많이 줬어요. 현수 랩 들어야 하는데.”
현수의 친구들이 툴툴거렸지만 영준은 가볍게 무시했다. 다른 녀석들의 노래를 듣는 둥 마는 둥, 술도 마시는 둥 마는 둥 하면서 까끌까끌하면서도 보송보송한 현수의 머리를 쓰다듬었다.
이 맛을 누리려고 휴일까지 반납하고 중노동을 했다.
쾅-
폭탄 떨어지는 소리가 났다. 영준을 포함해 마을 회관에 있던 사람들은 깜짝 놀랐다. 소음의 근원지를 찾아보니 다름 아닌 마을회관의 출입문이었다. 문가에는 썩은 표정의 정욱이 서 있었다. 새빨갛게 충혈된 눈과 부스스한 머리카락, 그리고 후줄근한 차림이었다.
단언컨대, 잠을 자다가 소음 때문에 개빡쳐서 쳐들어온 거다.
“고 이장님 어디 계십니까?”
정욱은 의외로 참을성이 있었다. 들어오자마자 회관을 뒤집어 놓을 줄 알았더니 고현수부터 찾았다.
“이장님은 과로로 주무시고 계시는데요.”
“무슨 과로요? 어디 봐요.”
정욱이 영준의 옆에 앉았다. 인상을 팍 쓰고 검지를 현수의 코 아래에 대 보았다. 설마 죽었을 거라고 생각하는 건가. 영준은 어이가 없었다. 
“지금 시간이 몇 신데 이렇게 취해 있습니까?”
“그러는 그쪽은 시간이 몇 신데 얼굴에 베갯자국이 남아 있습니까?”
정욱은 대꾸하지 않고 냉장고에서 물을 꺼냈다. 그는 영준의 무릎을 베고 있는 현수를 조심스럽게 일으켰다. 현수가 잠에서 깼는지 눈을 끔뻑거렸다.
“현수 씨, 정신 좀 차려봐요. 술 안 깨고 자면 술병 나요. 얼른요.”
“…어? 정욱 씨?”
“네. 맞아요. 나예요. 물 좀 마셔봐요. 똑바로 좀 앉고.”
“정욱 씨, 저희 다 끝났는데.”
“뭐가 끝나요?”
“고추요.”
옆에서 지켜보고 있던 영준은 웃음이 나왔다. 
“아…. 그거 심으러 온 거 아니니까요.”
“그럼 왜 오셨어요?”
현수가 벌게진 얼굴을 들고 정욱을 똑바로 바라봤다. 정욱은 얼른 손을 들어 왼쪽 뺨을 가렸다. 베개 자국을 가리려는 것이 틀림 없다. 
이미지 관리라고 하는 건가. 더욱더 마음에 들지 않았다. 
“우리가 너무 시끄러워서 항의하러 오셨대.”
영준이 말에, 고현수가 눈썹을 팔자로 만들고 정욱에게 사과했다. 
“죄송해요. 저희가 너무 시끄럽게 해서 작업에 방해가 되셨나 보군요. 친구들에게 주의를 주겠습니다”
“아니요. 아니요. 그것 때문에 온 게 아닙니다.”
“그럼요?”
“그때 빌려드린 컵. 물컵 좀 다시 받을 수 있을까 해서 왔어요. 그게 제 애착 물컵이라서요. 그게 아니면 물도 못 마셔서. 괜찮으시면 집으로 같이 가시죠?”
저게 시발 무슨 개수작이람? 듣고 있던 영준은 어이가 없었다. 애착 컵이면 어제저녁에 가져갔어야 하는 게 아닌가. 어젯밤에는 가만히 있어놓고 이제 와서 그 컵이 아니면 물도 못 마신다고? 
“세상에. 바로 갖다 드렸어야 했는데. 죄송해요. 정욱 씨, 제가 얼른 드릴게요.”
“같이 가요. 내가 부축해 줄게요.”
“아. 잠깐만 나도 같이 가.”
영준이 따라 일어났다. 차라리 호랑이 굴에 현수를 보내지, 음흉한 정욱의 손에 들려 보낼 순 없었다.
“아니야. 형, 나 컵만 찾아드리고 올 테니까 여기서 애들 좀 정리해 주세요. 내일 출근해야 하는 친구들도 있을 거고…. 많이 시끄럽다고 하니까….”
정욱이 입 모양으로 ‘따라오지 마’라고 말했다. 영준은 아랑곳 하지 않고 둘을 따라 나가려고 했지만 현수의 친구들이 붙드는 통에 뜻을 이루지 못했다.
“형. 어딜 먼저 가요. 여기 빨리 정리해요. 3차는 현수집에서 할 거니까.”
고현수는 술에 취해 비틀대면서도 도어락 비밀번호는 실수 없이 입력했다. 정욱은 사생활 보호를 위해 눈을 감거나 고개를 돌려야 한다고 생각은 했지만 눈울 부릅 뜨고 번호를 외웠다.
도둑질 같은 걸 할 생각은 없었다. 혹시 모르니까. 만일을 대비해서 알아만 두는 거다. 절대 사리사욕을 채우는 데 쓰지 않을 거라고 맹세했다. 
“술도 별로 세지도 않은 거 같은데 왜 이렇게 마셨어요?”
“하도 술을 권해서요. 기분도 좋고 해서요.”
정욱은 현수를 소파에 앉혔다. 현수가 컵을 찾아주겠다고 일어나려고 했지만 정욱이 말렸다. 사실 그깟 컵 따위 없어도 된다. 현수를 집까지 데려올 구실에 지나지 않았다. 정욱은 현수의 옆에 앉았다. 
“뭐가 그렇게 기분이 좋았어요?”
“날씨도 좋고, 작업도 빨리 끝나고, 그리고….”
“그리고 또 뭐?”
“아흐…. 머리가 아파지려고 해요.”
현수가 머리를 감쌌다.
“잠깐만, 이거 물 마셔야 해. 기다려봐요.”
정욱이 얼른 물은 한 컵 떠왔다. 현수가 편히 마실 수 있도록 입에 컵을 대주었다. 
“어흐. 죽겠다. 저는 진짜 술을 왜 마시는지 모르겠어요.”
“술 많이 마셔서 좋을 게 없긴 하죠.”
정욱은 현수의 목뒤에 제 팔을 끼워 넣었다. 편하게 기대앉아서 잠깐 재울 생각이었다. 술 깨는 데는 특효약이랄 께 따로 없었다. 시간이 약이었다.
어떻게 된 게 고현수는 하루 종일 땀을 흘렸을 텐데도 땀 냄새 하나 나지 않았다. 섬유유연제 냄새만 은은하게 날 뿐이었다. 
가만히 현수의 냄새를 맡고 있노라니 졸음이 쏟아졌다. 마을회관의 노래대결도 모두 끝이 났는지 조용했다. 정욱은 저도 잠시 눈이나 붙을까 했다. 눈을 감고 달콤한 잠에 빠지려는데, 현수의 집 문이 벌컥 열렸다.
“뭐야.”
성영준을 필두로 마을회관에 있던 녀석들이 쳐들어왔다. 현수의 친구들은 구들장의 테이블을 옮길 때처럼 일사불란하게 움직였다. 어디선가 교자상을 꺼내오고 술잔과 수저를 인원수에 맞춰 깔았다. 의아한 건 정욱의 몫까지 준비했단 사실이었다. 마을회관에서 먹던 음식까지 깔아놓자 순식간에 술판이 벌어졌다.
“현수야. 고현수. 좀 일어나봐. 집주인이 먼저 뻗으면 어떡해.”
누군가 그렇게 말했다. 
“집주인 허락도 없이 쳐들어와서 먼저 뻗었냐고 타박하는 게 어딨습니까?”
“집주인 허락 안 받은 건 그쪽도 매한가지 아닙니까?”
“아니요. 허락받았습니다.”
성영준이 싱크대에서 컵 하나를 들고 왔다.
“이거 가지러 온 거죠? 빨리 들고 가요. 현수는 우리가 챙길 테니까요.”
음흉한 늑대들 사이에 현수를 두고 갈 순 없었다. 정욱은 잠이 든 현수의 입가에 귀를 갖다 댔다. 새근거리는 숨소리밖에 들리지 않았지만 정욱은 고개를 끄덕여댔다.
“현수 씨가, 저보고 가지 말라고 하네요. 같이 놀자고 그러네요. 저도 술 한 잔 주시죠?”
“…대단하시네요.”
“그런 소리 많이 듣습니다.”
그렇게 정욱도 술판에 끼게 되었다. 현수는 소파에 앉혀놨더니 자꾸 친구놈들이 옆에 달라붙어서 어쩔 수 없이 정욱이 바닥으로 끌어 내려 무릎을 베고 눕게했다.
성영준이 이를 못마땅했지만 안주 담당인 그는 수시로 일어났다 앉아야 해서 현수를 눕힐 수 없었고, 그렇다고 현수를 방에 들여보내는 건 싫었는지 정욱을 참아주기로 한 듯했다.
“그나저나 정욱이 형은 왜 이런 산골 마을로 들어온 겁니까?”
현수의 친구들이 물었다. 라이벌에 대한 호구조사라도 하는 모양이었다. 
“조용한 마을에 머물면서 작업이라도 할까 싶어서 왔는데, 여긴 무슨 서울보다 더 시끄럽네요.”
“조용한 거보단 시끄러운 게 좋조. 사람 사는 냄새가 좀 나야. 어르신들도 덜 적적하니까요.”
일리 있는 말이었다. 그 일리가 정욱의 마음에 들지 않았을 뿐이다. 
“얘들아. 우리 슬슬 일어나야 해. 벌써 네시 반이야.”
“시간 겁나 빠르네. 빨리 치우자.”
그랬다. 노을리에서 읍내로 가는 마지막 버스는 오후 다섯 시다. 이 녀석들 마을버스를 타고 들어 왔구나. 그 말은 즉슨 마을버스를 타고 나가야만 한다는 소리였다. 정욱은 속으로 쾌재를 불렀다.
“얼른 정리들 합시다. 마을버스 놓치면 큰일 아닙니까?”
“그래. 그래. 얘들아 내일도 출근해야지. 빨리 정리하자.”
웬일인지 성영준 거들고 나섰다. 현수의 친구들을 채근해서 순식간에 설거지까지 하게 만들었다. 마을버스 출발시간을 오 분 남겨놓고 고현수의 집은 깨끗하게 정리되었다. 
정욱은 제 집도 아닌데 현관문을 활짝 열고 현수의 친구들을 배웅했다. 딱히 내키지 않는 녀석들이었지만 간다고 하니까 그렇게 예뻐 보일 수가 없었다. 
“예. 조심히들 가세요.”
“그래. 얘들아 수고했다. 다음에 또 보자.”
“뭡니까? 그쪽은 안 나갑니까?”
“저요? 저는 오늘도 자고 갈 건데요?”
“왜 또 자고 갑니까? 집이 없어요?”
“무슨 상관입니까?”
“레스토랑 장사 안 해요?”
“남이사 레스토랑 장사를 말아먹든 비벼 먹든 무쳐 먹든.”
정욱과 영준은 현관문에서 대치했다. 정작 집주인인 고현수는 난리가 벌어진 줄도 모르고 바닥에서 잠들어 있었다.
“현수 씨 피곤할 테니까 가만히 두고 둘 다 집으로 갑시다.”
“아니요. 저는 오늘도 현수 집에서 자고 내일 아침 해장국 끓여줘야 해요.” 
“무슨 우렁각시병이라도 걸렸어요?”
둘이 언성을 높였다. 정욱은 큰소리를 내다 말고 고개를 돌려 고현수의 얼굴을 살폈다. 다행히 아직 곤히 자고 있었다.
“여보세요?”
성영준이 전화를 귀에 갖다 댔다. 대번에 인상을 팍 구겼다. 뭔가 내키지 않는 일이라도 벌어졌는지 대화 내용이 심상치 않았다. 
“아이씨, 도움이 안 되네. 정욱 씨, 빨리 나와요. 문 잠그게.”
영준이 정욱을 끌어냈다. 
“뭔데요?”
“레스토랑에 일이 터져서 나가봐야 해요. 바라던 대로 나도 집에 갈 테니까 당신도 당신 집으로 가세요.”
“나도 갈 겁니다. 당신 마을버스에 타는 거 보면요.”
둘은 서로가 서로를 연행하 듯 마을회관으로 갔다. 운전석에는 말 많은 연수 아저씨가 앉아 있었다. 정욱을 보자마자 오늘도 자명종 소리 잘 들었다고 농을 했다. 
정욱은 뒤로 슬쩍 물러나 마을버스가 출발할 때까지 기다렸다. 버스안에 타 있전 영준역시 뒷좌석 창문에 얼굴을 붙이고 정욱이 행여 다른 길로 새지 않는지 감시했다. 
그래봐야 노을리에 남는 건 정욱 쪽이었다. 
정욱은 마을버스가 시야에서 사라지자마자 현수의 집으로 내달렸다. 아까 외워놓은 비밀번호를 치고 방 안으로 들어갔다. 저도 왜 이런 짓을 했는지는 모른다.
하지만, 술에 취한 사람을 혼자 내버려두는 건 위험하지 않은가.
정욱은 현수의 앞에 앉았다. 잠들어 있는 고현수를 물끄러미 내려다보고 있으니 저도 잠이 쏟아지려 했다. 집주인의 허락은 없었지만 저도 그냥 여기서 자고 갈까 싶었다.
급하게 내려온다고 현관문도 잠그지 않고 대문도 활짝 열어 놓고 왔지만 산골에 도둑이 들겠냐 하는 안일한 생각이 들었다.
“흐음….”
그때 고현수가 눈을 떴다.
“현수 씨, 잘 잤어요?”
“어? 다른 사람들은요?”
“조금 전에 마을버스 타고 다 갔어요. 술은 좀 어때요? 깬 거 같아요? 머리는요? 물 좀 마실래요?”
“머리는 이제 좀 괜찮아요….”
“좀 자고 나니 괜찮은가 보네요. 다행이다.”
고현수가 손등으로 눈을 비벼댔다. 천천히 거실을 둘러보았다. 
“그런데…. 정욱 씨는 왜 안 가셨어요?”
“저요?”
솔직한 이유는 술에 취한 고현수가 걱정되어서였다. 그렇지만 낯이 간지러워 사실대로 말하기 싫었다. 적당한 변명거리를 찾던 정욱은 소파 밑에 내려놓은 제 컵을 찾았다. 
현수가 알아채지 못하게 다리를 쭉 뻗어 컵을 소파 아래 깊숙이 밀어 넣곤 말했다.
“아직 제 애착 컵을 못 찾아서요. 현수 씨가 찾아주신다고 해놓고 잠이 들어버려서요. 기다리고 있었어요.”
“세상에! 죄송합니다.”
현수가 몸을 튕기듯 일으켰다. 
“아니요. 아니요. 괜찮습니다. 급한 거 아니니까요.”
“그 컵이 없으면 물도 못 마신다고 하시지 않았나요? 그랬던 거 같은데….”
“그럴 리가요. 제가 무슨 애새끼도 아니고. 그것보다 조금 더 자요. 피곤해 보이는데. 이른 아침부터 일하느라 피곤했죠?”
정욱은 현수를 다시 눕혔다. 그가 잠에서 깨면 집에 돌아가야 했기 때문이었다. 그리고 정욱은 적막한 집으로 돌아가기 싫었다. 시끄러운 건 딱 질색이라고 했지만, 막상 왁자지껄한 환경에 지속적으로 노출되니 정숙한 게 싫어졌다. 참으로 이상한 일이다.
“예. 피곤은 한데요. 씻고 일지 써야 하는데….”
“일단 그냥 자요.”
정욱은 현수의 등을 두드려 주었다. 왜 그런 짓을 했는지는 저도 몰랐다. 고현수를 만난 이후로 줄곧, 이해할 수 없는 짓만 골라서 해대고 있었다.
고현수의 눈꺼풀에서 힘이 빠졌다. 그는 어떻게든 눈을 떠보려고 했지만 쉽지 않은 듯했다. 
정욱은 숨소리도 죽인 채 현수를 재웠다. 그리고 그가 잠에 들었을 무렵 조심스럽게 물었다.
“현수 씨, 나 여기서 자고 가도 돼요?”
“…네.”
질문이나 제대로 듣고 그러라고 했는지는 모른다. 그러나 그러라고 했으니 정욱도 마음 편히 신세를 지기로 했다.
처음에 정욱은 저도 눈이나 붙일까 했다. 그러다 불쑥 해장국을 끓여줘야한다는 성영준의 말이 떠올랐다. 어차피 지금 자봐야 애매한 시간에 깰 테니 그동안 뭐라도 하는 게 나았다. 술자리를 지킨다고 술도 제법 받아먹어 속도 좋지 않아서 겸사겸사 해장국이나 끓이려고 했다.
냉장고를 열어보니 먹을 게 천지였다. 황태도 있었고 채소도 종류별로 있었다. 황탯국을 끓이는데 쓸만한 재료를 꺼내놓고 앞치마까지 두르고 나니 요리하는 소리에 고현수가 깰지도 모른다.
안방으로 옮겨놓자. 
그런데, 안방이 도대체 어디란 말인가. 정욱은 현수에겐 미안하지만 집을 좀 살펴보기로 했다. 그러다 곧, 고현수는 제 집 주방에 있는 물건까지 꿰고 있는데 허락 없이 방 좀 뒤져본다고 그렇게 미안할 일이 아니라고 생각했다. 
주방 바로 옆에 붙어 있는 문부터 열었다. 성영준이 수시로 들락날락 거리던 방이었다.
“이게 뭐야….”
불이 꺼진 방 안에는 2인용 컴퓨터 책상이 있었다. 어둠 속에서 컬러풀한 빛을 내뿜고 있는 팬이 팽팽 돌아가고 있었다. 얼핏봐도 가격이 제법 나가는 데스크탑 이었다. 그게 두 대나 있었다. 모니터도 와이드형 모니터가 세대나 있었고 키보드나 마우스도 고가의 제품이었다. 의자는 무려 H사의 제품이었다.
게임방을 보니 고현수가 이장이기 이전에 이십 대 중반의 청년이었다는 사실이 새삼 실감이 났다. 
컴퓨터 책상 뒤로는 편의점을 방불케 하는 팬트리가 있었는데, 라면과 과자부터 통조림까지 없는 게 없었다. 그 옆에 있는 수납장에는 콘솔 게임기와 농업 관련 책들이 있었다. 
일단 이 방은 아니구나 하고 밖으로 나오려는데, 수납장 제일 윗칸 익숙한 표지의 책이 눈에 들어왔다.
[고층빌딩 살인사건] 정욱의 데뷔작이었다. 워낙에 많이 팔린 책이다 보니 이상해할 것도 없었다. 고현수가 게임 말고 책도 좀 읽는구나. 대수롭지 않게 넘어가려는데, 그 옆으로 한 칸이 전부 정욱의 책이였다. 
[피가 흥건한 삽], [그 남자의 비밀] 등 모두 정욱이 쓴 책이었다. 심지어 작년에 발간한 [얽힌 운명]은 정식으로 출판된 도서 외에도 가제본 책까지 있었다. 
설마, 이 녀석 내 팬이었나. 그렇다고 한들 이 책들을 쓴 작가가 바로 자신이라는 사실까지는 모를 것이다. 부모님이 고현수에게 제 직업이 작가라는 이야기는 하더라도 그 이상의 이야기는 하지 않았을 것이다. 
그러니 술에 취한 고현수는 제가 그토록 좋아하는 작가와 한 지붕 아래에 있다는 걸 꿈에도 모를 것이다. 
정욱은 저도 모르게 음흉하게 웃었다. 왠지 이걸 약점으로 삼을 수 있겠단 생각이 들었다. 
정욱은 다시 거실로 나왔다. 고현수는 아직 잠을 자고 있었다. 
이번에는 욕실 왼쪽에 있는 문을 열었다. 문 안쪽으로는 자그만한 드레스 룸이 있었다. 그래봐야 걸려 있는 건 대부분이 작업복이었다. 드레스 룸 안쪽으로 문이 하나 더 있었는데 그 문을 열어보니 비로소 안방이 나왔다.
새까만 벽지와 어두운 톤의 바닥재. 침실에는 침대와 협탁만 있을 뿐 그 외에는 아무것도 없었다. 침실 왼쪽으로 욕실로 보이는 문이 하나 더 있었다. 거실에 있는 욕실에는 문이 하나밖에 없었으니, 저기 있는 방문은 안방에 딸린 것이리라.
고현수의 집은 외관만 보았을 때는 영락 없는 시골집인데, 내부는 확연히 달랐다. 인테리어 공사에 제법 돈을 쓴 모양이었다. 
정욱은 안방으로 들어가는 문을 모두 열어놓고 거실로 나왔다. 고현수를 잠시 깨워서 방으로 들어가라고 할까 고민하다가 그냥 그를 안아서 옮기기로 했다. 
현수는 깊은 잠에 빠졌는지 몸이 덜렁 들리는데도 깨지 않았다. 다부진 체격 때문에 무게가 조금 나가긴 했지만 힘들지 않게 들 수 있었다. 정욱은 안도의 한숨을 내쉬었다.
사실 현수를 깨우지 않고 안아 든 건 다른 이유가 있어서였다. 돌밭에서 고현수에게 안김으로써 실추된 제 자존심을 회복하는 나름대로의 의식과도 같았다. 
못 들을 정도는 아니네. 
정욱은 고현수가 그랬듯이 그를 안아 침대에 눕혔다. 제 침대라면 씻지도 않은 상태에서 눕는 걸 절대 허용하지 않았겠지만 여긴 제 침대가 아녔다. 
정욱은 현수가 자면서 답답하지 않도록 바지와 웃옷을 벗겨주었다. 절대 다른 사심이 있어서 그런 건 아니다. 헐렁한 파자마를 입고 자는 현수의 성격으로 미루어볼 때 갑갑하게 입고 자는 건 불편할 게 뻔했다.
정욱은 현수의 속옷만 남겨놓고 모든 옷을 벗겨주었다. 슬쩍 그의 조각같은 몸매를 감상한 뒤에 배앓이하지 않도록 이불을 덮어주고 밖으로 나왔다. 
해장국을 끓여놓고, 욕실에 들어가 샤워를 했다. 마당으로 나가 대문을 걸어 잠그고, 현관문도 단속했다. 여기서 얼마 떨어지지 않은 제 집 문은 잠가놓지도 않아 놓고 참 잘하는 짓이었다.
정욱은 현수가 잘 자고 있는지 확인해 보려 침실로 들어갔다. 고현수는 아까 눕혀놨던 모습 그대로 잠을 자고 있었다. 정욱은 혹시 몰라서 검지를 현수의 코 밑에 대보았다. 숨결로 손가락이 간질거렸다. 
대충 베개랑 이불만 챙겨서 거실로 나가야겠다고 하는데 협탁에 놓인 [이장일지]가 눈에 들어왔다. 아마 그냥 일기장이였다면 거들떠도 보지 않았을 거다. 
그러나 이건 다른 게 아니라 이장일지다. 호기심이 동했다.
이장일지는 단 하루도 빠짐없이 손 글씨로 쓰여 있었다. 월간스케쥴에는 노을리 주민들의 생일이나 대소사, 오일장, 각종 일정들이 빼곡하게 채워져 있었고, 일간 메모란에는 그날그날의 특이 사항과 주민들의 민원 사항 등이 적혀 있었다. 
열 명도 안 되는 노을리 주민들의 애로사항은 다채로웠다. 쓰레기 수거가 원활히 되지 않고 마을버스가 노후화되어서 멀미가 심하다는 내용까지는 납득 할 수 있었지만, 옆마을 개가 돌아다닌다, 말벌이 집을 짓는다는 민원까지 있었다. 정욱은 문득 이런 문제까지 고현수가 처리해야 하는건지 의문이 들었다. 그 밖에도 요가 클래스를 열어 달라는 내용이나, 하나밖에 없는 손녀의 혼인 상대를 알아봐달라는 민원도 있었다. 
“아니 도대체 이장 연봉이 얼마길래 이런 것까지 해야 하는 거야?”
답답함에 혼잣말이 툭 튀어나왔다. 
“흠냐…. 이장…월급. 삼십…만원.”
누워 자던 고현수가 잠결에 말을 들었는지 대꾸했다.
뭐? 삼십만 원? 이백삼십도 아니고 삼십만 원?정욱은 제가 똑바로 들은 게 맞나 의심이 될 지경이었다. 그렇다고 자는 애를 흔들어 깨워 물어보고 싶진 않았다. 
그런데 이 어이없는 이장일지가 읽다 보니 참으로 재밌었다. 정욱은 슬그머니 침대에 누워서 마저 읽었다. 
일지에 따르면 최 씨 아저씨와 윤 씨 할머니는 고스톱을 치다가 대판 싸웠다고 한다. 
최 씨가 감히 밑장빼기를 하다가 발각된 일이었는데, 최 씨가 이를 부인하고 역으로 역정을 내서 경찰을 부르고 그것도 모자라 CCTV까지 돌려보고 한바탕 난리가 났다고 한다. 그러나 원체 소액이고, CCTV 화질이 좋지 않고 감정 업체에 보내기 까지는 배보다 배꼽이 더 큰 꼴이고 증거도 없는지라 해결할 방법이 없어 경찰에서도 다른 마을 주민들도 원만하게 합의를 하는게 좋겠다는 식으로 의견이 모였는데, 둘의 중재 또한 고현수의 몫이 되었다. 둘 중 젊은 최 씨 아저씨의 반도 못 살아본 고현수가 무슨 재주로 이를 중재한다는 건지 정욱은 흥미로웠다. 그러는 중 앙심을 품은 윤 씨 할머니가 최 씨의 닭장 문을 열어서 닭 두 마리가 도망을 치고, 이에 또 앙심을 받은 최 씨가 윤 씨 할머니의 밭에서 호박을 서리했다는 둥 끝이 없었다.
이장 일지인지 시트콤의 줄거리인지 구분이 되지 않았다. 이쯤 되니 정욱은 고현수가 이 일을 어떻게 마무리 했는지읽지 않고는 배길 수가 없었다. 
최 씨와 윤 씨의 갈등은 뜻밖의 방법으로 해결이 되었는데, 현수가 윤 씨 할머니의 손자와 최씨 아저씨의 늦둥이를 엮어버린 것이었다. 마침 연령대도 비슷하고 혼기가 찼던 이들은 구들장에서 첫만남을 가진 뒤 눈이 맞아버렸고 말릴 새도 없이 혼삿날까지 잡아버렸다고 한다.
윤 씨 할머니나 최 씨 아저씨나 저들 목숨보다 아끼는 이들이 서로 좋다는데 반대할 이유도 방법도 없는지라, 지난날은 모두 잊고 화해하기로 한 것이다. 좋은 일을 앞두고는 좋은 마음만 먹어야 하기에….
정욱은 잠들어 있는 고현수를 다시 쳐다봤다. 녀석은 알고도 둘을 엮은 걸까. 아니면 우연의 일치일까. 소개까지는 그렇게 할 수 있다고 치더라도 눈이 맞아 결혼까지 하는 건 전혀 다른 문제였다.
이 순진해 보이는 녀석이 그런 문제를 해결할 수 있다고. 가제본 도서도 그렇고 종잡을 수 없는 놈이었다.
그렇게 일지를 넘겨보다 보니 
X월 X일 민원인:정욱, 
민원 내용: 최씨의 닭들이 너무 시끄럽다고 함 
이라는 내용이 나왔다.
해결 방안에는 고심 가득한 필체로 숫자 3번까지 적혀 있었다. 
1. 귀마개를 드린다.
2. 자택에 방음 시설 공사를 하실 수 있도록 안내(단, 비용이 든다. 적용 받을 수 있는 지원금이 있는지 확인해 보기)
3. 우리 집에서 자게 하기.
우리집에서 자게 하기? 이건 무슨 해괴한 해결 방안이라는 말인가. 또 무슨 엉큼한 생각으로 제 집에서 재우려고 한 걸까. 정욱은 궁금해서 견딜 수 없었다.
깨워서 물어볼까? 굳이 그럴 필요가 있나. 직접 자보면 알겠지. 
정욱은 으레 그렇듯 웃옷을 벗고 현수의 옆에 누웠다. 때마침 졸음이 쏟아졌다. 3번의 이유는 자보면 알 것이다. 
***
고현수는 눈을 번쩍 떴다. 개운했다. 개운해도 너무 개운했다. 불길할 만큼. 몇 시간이 잤지? 그것보다 어제 뭘 하다 잠들었지. 현수는 침대에 누운 채로 기억을 더듬었다. 그랬다. 어제 고추 모종 심기가 끝나고 친구들과 을 마셨었다.
현수는 손을 뻗어 알람 시계를 집어 들었다. 현재 시각은 05: 55 알람이 울리기 5분 전에 일어났으니 지각은 아니다. 
알람 시계를 다시 협탁 위에 내려놓고 일지를 확인하려고 반대쪽 협탁을 더듬는데 손끝에 뭔가 물컹한게 만져졌다. 몸을 홱 돌려보니 옆에 사람이 누워있었다. 헐벗은 채로 잠을 자고 있는 남자는 다름 아닌 정욱이었다.
현수는 헉하고 숨을 들이켰다. 아니 정욱 씨가 도대체 왜 옆에 누워 있는 거지?도무지 기억이 나지 않았다. 현수는 이불을 걷어 제 몸을 확인했다. 잘때 입는 파자마가 아닌 맨몸에 속옷 차림이었다. 머릿속이 새하얘졌다. 현수는 정욱이 깨지 않도록 조심스럽게 몸을 일으켜 밖으로 나왔다.
고현수는 핸드폰부터 찾았다. 무음으로 되어 있는 핸드폰에는 친구들과 영준이형의 부재중 전화가 와있었다. 단톡방에 들어가 보니 어제저녁 여섯 시 경 메시지가 마지막이었다. 
마을버스에서 이제 내려서 집에 도착했다는 둥, 푹 쉬고 내일 출근들 잘하라는 소리와, 현수 술병 나면 안 되는데 하는 걱정과 일어나면 연락하라는 당부의 메시지가 있었다. 그러니 애들과 영준이 형은 다섯시 마을버스를 타고 읍내로 나갔다는 말이 된다.
[응. 다들 잘 들어갔어? 나도 잘 자고 이제 일어났어.]
현수는 걱정할 친구들을 위해 짧게 메시지를 남겼다. 그리고 다시 생각에 잠겼다. 
현수는 아무리 술에 취한다고 해도 집에 손님이 있으면 끝까지 자리를 지키는 버릇이 있었다. 그러니 친구들이 떠나기 전까지는 어떻게든 술판에 남아 있었을 거다. 그러면 그 이후에 침대에 왔다는 말인데…. 아무 기억이 나지 않았다.
불안한 사실은 몸이 상당히 끈적거린다는 거였다. 고현수는 씻지 않고서는 절대 침대에 들어가지 않는다. 그러니 침대에서 잤다는 건 분명 씻고 잤다는 말이었다. 그리고 분명 씻고 잤는데도 몸이 끈적거린다는 건…..
“어떡하면 좋아.”
현수는 그대로 주저앉아 짧은 머리를 붙들었다. 왜 이기지도 못할 술을 마셔서 돌이킬 수도 없는 짓을 저지른 걸까. 현수는 바보같은 자신을 자책하며 소 리없는 비명을 질렀다. 
들고 있던 핸드폰이 울렸다. 발신자를 확인해 보니 성영준이었다. 현수는 전화를 바로 받지 않고 마당으로 나왔다.
마당 구석에 처박히듯 주저앉아 전화기를 귀에 가져다 댔다.
“네. 형”
-몸은 좀 어때? 숙취는 없어?
“네. 숙취는 없어요.”
-다행이네. 안 그래도 너 술 많이 마시는 거 같아서 신경 쓰였는데. 내가 안 그래도 자고 가려고 했거든 아침에 너 해장국도 끓여주고. 근데 어제 구들장에 일이 생겨가지고…. 속은 괜찮아? 속 좀 풀어야 하는데 그치?
“괜찮아요. 형. 신경 써주셔서 고마워요. 근데 저 어제 실수한 거 없죠?”
-실수?
“네…. 어제 잘 기억이 안 나서요.”
-글쎄. 실수랄 건 딱히 없고 정욱인가 뭔가 하는 놈 허벅지 베고 잤어. 그냥 쭉 그러고 자던데. 침실로 옮겨줄까 하다가 너 안 씻고 침대 들어가는 거 싫어하니까 그냥 두고 나왔는데. 
“아 그래요? 저 거실에서 자고 있었나요?”
-응. 혹시 추웠어? 보일러라도 돌려주고 올 걸 그랬나. 근데 현수야. 너 그 사람이랑 뭐 있는 거 아니지? 
“예?! 있기는 뭐가 있어요?”
-깜짝이야. 왜 그렇게 화들짝 놀라 귀청 나갈 뻔. 아니 걔가 자꾸 집에 안 가려고 하더라고. 코앞이 지 집인데 굳이 굳이 안 가려고 해서 내가 끌고 나왔거든. 안 그러면 진짜 네 옆에서 자고 갈 기세던데? 그래서 내가 마을회관까지 끌고 나왔어. 어차피 도어락문은 잠기면 다시 못 여니까. 아무튼 걔 좀 그래. 조심해. 
“…”
고현수는 아무 말도 할 수 없었다. 그러니까 성영준의 설명과 현재의 상황을 종합해 보면, 술에 취한 고현수가 밖으로 나가 정욱을 데리고 들어왔다는 소리가 된다.
나는 도대체 그렇게 취해서 뭘 하자고 정욱 씨를 집에 들인 걸까. 그것도 침실에….
-어? 핸수. 왜 말이 없어?
“아, 아니요. 죄송해요. 아침이라서 정신이 없네요. 제가 또 연락드릴게요.”
-알았어. 아침밥 먹고 또 연락해. 걱정되니까. 정욱인가 뭔가 하는 놈 집 근처에는 얼씬도 하지 말고.
“알겠어요.”
-그리고 마을버스는 연수 아저씨한테 부탁했어. 
“배려해 주셔서 감사해요. 형.”
통화 종료 버튼을 누르고 나니 손이 달달 떨렸다. 맹세코 정욱에 대해서 사심을 품어본 적이 없었다. 물론 보기 드문 외모라서 자꾸 눈길이 가긴 했고, 제 생각을 가감없이 드러내는 성격이 부럽긴 했다. 하지만 딱 거기까지고 그 이상의 감정은 느껴본 적 없었다.
그런데 밤을 같이 보내다니. 그것도 이미 집으로 간 사람들 다시 불러서 까지….
어쩌면 무의식중에 정욱을 좋아하고 있었지만 그래선 안 된다고 억누르고 있었는지도 모른다. 내내 억눌려있던 마음이 술기운을 빌려 날뛴 것일지도 모른다.
어찌 되었든 고현수와 정욱이 하룻밤을 보냈다는 건 자명한 사실이었고 현수는 당시 제 마음이 진심이든 아니든 책임을 져야 했다. 
어제부터 1일이 되는 건지, 아니면 합의를 본 날부터 1일이 되는 건지도 따져봐야 했다. 주변에는 알리고 싶은지 아니면 비밀로 하고 싶은지도 조율해 봐야 했고, 무엇보다 합의하에 이뤄진 일인지 확인해 볼 필요가 있었다.
고현수는 제발 제가 강압적으로 맺은 관계가 아니었으면 하고 기도했다. 이장이라는 지위를 이용해서 선량한 주민을 함부로 대한 것이라면 스스로를 용서할 수 없을지도 모른다.
아직 출근 시간까지는 여유가 있었다. 고현수는 정욱이 깰 때까지 얌전히 기다리기로 했다. 어떻게 말문을 떼야 할지 고민하면서….
그렇게 시간이 얼마나 흘렀을까 안방 문이 열리고 정욱이 모습을 드러냈다. 그는 아직 잠에 취해있는지 눈을 게슴츠레 뜨고 있었는데 왜인지 얼굴 가득 미소를 머금고 있었다.
“현수 씨, 잘 잤어요?”
“네!”
고현수는 자리에서 벌떡 일어났다. 정욱의 목소리가 들리자마자 가슴이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 내내 준비했던 대사들도 모조리 잊고 말았다.
“왜 그렇게 놀라요?”
“아, 아닙니다. 자, 잘, 잘 주무셨나요?”
“네. 진짜 간만에 푹 잤어요. 현수 씨랑 한 번 자보니까 왜 그렇게 현수 씨가 와서 자라고 했는지 단박에 이해가 됐어요.”
“…네?”
현수는 다리에 힘이 풀려버리고 말았다. 
“현수 씨, 왜 그래요? 아직 술이 안 깼어요?”
“아니요. 그런 건 아닙니다. 저…. 정욱 씨, 괜찮으시면 아침밥 드시고 가실래요?”
“네. 뭐 좋아요. 해장은 해야 하니까요. 아…. 근데 진짜 잘잤어요. 이 좋은 걸 여태 왜 몰랐을까.”
현수의 가슴이 덜컹 내려앉았다. 복잡한 심경이었다. 좋았다고 하니 지난밤이 만족스러웠다는 이야기인데, 여태 몰랐다고 하는 건 어젯밤이 처음이라는 말이기도 했다.
착잡해졌다. 
어쩌자고 경험도 없는 사람을 그렇게….
“현수 씨, 혼자 주먹까지 쥐고 뭐해요? 괜찮은 거 맞죠?”
정욱이 허리를 숙여 고현수의 낯빛을 살폈다. 그때 고현수는 다짐했다. 무슨 일이 있어도 정욱을 책임지기로. 
“정욱 씨, 잠깐만요. 제가 밥 차려드릴게요. 마침 해장국도 있네요. 아마 어제 영준이 형이 끓여 놨나 봐요. 계란후라이 드실래요? 세 개? 네 개? 주스도 드시나요?”
고현수는 침착하고 싶었지만 그게 잘 안됐다. 당연하다 밤새 그런 일을 했는데 태연하다면 그게 이상하다. 
“현수 씨, 진정해요. 급한 일이라도 있어요? 왜 이렇게 당황해요?”
“당황을 한 게 아니라요.”
“아니긴 뭐가 아니야. 앉아봐요. 밥은 내가 차릴게요. 신세 진 것도 있으니까.”
“아니요. 제가 할게요.”
“밥 차리는 거 어려운 거 아니잖아요. 자꾸 사양하면 저 기분 상해요.”
정욱이 자꾸만 일어나려는 고현수의 어깨를 꾹 눌렀다. 
말문을 터야 하는데, 중요한 이야기를 해야 하는데, 지금은 그럴 수 없었다. 정욱이 평소와 다르게 들떠 있었기 때문이었다. 긴장이 되어있고 날카롭고 예민한 정욱 대신 편안하고 행복해 보이는 정욱이 있었다. 그래서 고현수는 이야기를 조금 미루기로 했다. 
“그렇다면 부탁드리겠습니다. 필요한거나 시키실 거 있으면 말씀해 주시고요.”
현수는 정욱의 기분을 상하게 만들 수 없었다. 시키는 대로 가만히 앉아 있었다. 허리는 곧추세우고, 가볍게 쥔 주먹을 허벅지 위에 내려놓은 채.
정욱은 앞치마까지 챙겨입고 주방을 누볐다. 냄비나 국자와 같은 조리도구가 어디에 있는지 물어보지도 않고 잘만 찾았다. 마치 현수가 정욱의 주방을 꿰고 있듯이. 정욱은 국을 데우고 계란을 꺼냈다. 프라이팬에 기름을 두르다 말고 고개만 돌려 현수를 쳐다보았다. 
“현수 씨, 그래서 계란 후라이를 몇 개나 먹는다고요?”
“다섯 개 부탁드립니다.”
“엄청나네….”
“예?”
“아니예요. 아침부터 저녁까지 노을리를 위해 일하려면 든든히 먹어야지. 냉장고 보니까 어지간한 재료는 다 있던데 황태해장국이랑 계란후라이 말고 또 뭐 먹고 싶은 거 있어요? 말해봐요. 나 요리 진짜 잘해.”
정욱이 한쪽 눈을 찡긋 감았다. 현수는 순간 현기증을 느꼈다. 정욱의 감은 눈에서 레이저가 쏟아져 나온 것도 아닌데 말이다. 
“그럼 비엔나소시지 볶음 부탁드려도 될까요?”
“케찹 넣고 볶은 거 말하는 거죠?”
“네.”
“그런 건 눈감고도 만들 수 있어요. 소시지 냉장고에 있죠?”
“네!”
고현수는 얼른 일어나서 냉장고를 열었다. 제일 아래 칸에 넣어 놓은 소시지를 꺼냈다.
“잘했어요. 이제 자리로 돌아가서 기다리세요.”
“넵.”
“좀 달콤하게 하는 게 좋아요? 아니면 살짝 매콤하게 해줄까?”
“아무래도 상관없습니다. 대신, 문어 모양으로 잘라주시면 좋겠습니다.”
“문어 모양?”
정욱이 눈썹을 일그러뜨렸다. 
“그렇게 해야 양념이 고루 배어 맛이 좋으니까요.”
“보면 취향 참 특이하단 말이야.”
“그런 이야기도 제법 듣습니다.”
정욱은 대꾸 없이 고개를 가로저었다. 
요리를 잘 한다는 말은 과장이 아니었다. 현수가 요청했던 소시지볶음 뿐만 아니라 제육볶음도 뚝딱 만들어왔다. 게다가 맛도 좋았다. 순식간에 밥 한공기를 다 비웠다. 정욱은 그런 현수를 뿌듯하단 얼굴을 하고 쳐다보았는데 고현수는 왠지 쑥스러워지고 말았다. 
“나인 투 식스라고 했죠?”
정욱이 벽에 걸린 시계를 힐끗 쳐다봤다. 출근 시간까지는 삼십 분 가량 남아 있었다. 출근이라고 해봐야 대문을 나서는 게 전부인지라 그리 서두를 것도 없었다. 
“저는 밥을 좀 빨리 먹는 편이라서요. 시간은 충분합니다.”
“나는 천천히 먹는데….”
“그럼 제가 속도를 맞추겠습니다.”
“속도를 맞추긴 뭘 맞춰요. 다 먹으면 출근해요. 나는 천천히 먹다가 다 먹으면 알아서 치우고 갈게요. 그래도 괜찮죠?”
정욱이 싱긋 웃었다. 
“네. 얼마든지 계시다 가셔도 됩니다.”
“그래요? 그러면 저 오늘도 자고 가도 돼요?”
“컥.”
황탯국이 코로 역류할 뻔했다. 현수는 황급히 고개를 바깥쪽으로 돌리고 기침했다. 정욱이 티슈를 뽑아 건넸다.
“괜찮아요? 간이 안 맞아요?”
“크흡. 아니요. 간은 딱 좋습니다.”
*표현 수정하기
또 자고 가도 되냐니. 정욱의 그 질문은 지난밤에 있었던 일을 확인하고, 또 둘의 관계를 정립하려는 것을 미루고 있는 고현수에게 일침을 놓는 말이나 다름없었다. 그랬다 더는 피할 수 없다. 떳떳하고 책임감 있는 남자가 되려면 더는 피해선 안 된다. 고현수는 수저를 내려 놓고 밥그릇을 옆으로 밀었다.
“저…. 정욱 씨 드릴 말씀이 있습니다.”
“갑자기 왜 또 진지해요. 자고 간다고 해서 그래요? 농담 한 거예요. 뭐 솔직히 말하면 농담만은 아닌데.”
“정욱 씨, 어젯밤 일은 제가 사과드립니다.”
“네?”
정욱도 수저를 내려놓았다. 꿈틀거리는 눈썹에서 그의 심기가 편치 않다는 걸 느낄 수 있었다. 현수는 생침을 꿀꺽 삼키고 고개를 반듯하게 들어 정욱과 시선을 맞췄다.
“솔직히 말씀드리면 어제 일은 하나도 기억이 나지 않습니다. 변명으로 들리시겠지만 정말 기억이 하나도 나지 않습니다.”
“알아요. 현수 씨 완전 꽐라였잖아요.”
“죄송합니다.”
“그러니까 사과를 왜 하는 건데요? 빙빙 돌려서 말하지 말고 단도직입적으로 말해봐요. 답답하니까.”
“술에 취한 상태로 정욱씨를 안아서 죄송합니다.”
“예?”
정욱의 눈이 금방이라도 튀어나올 것처럼 커졌다. 그는 곧이어 눈을 지그시 감고 손바닥을 이마로 가져갔다. 그가 작은 목소리로 ‘환장하겠네. 환장하겠어’라고 말했다.
“혹시 제가…. 정욱 씨에게 몹쓸 짓을 했나요? 솔직히 말씀해 주셨으면 좋겠습니다.”
“아니요. 아니요. 현수 씨, 잠깐만.”
“제가 어떻게든 책임지겠습니다. 순서가 잘못되긴 했지만 정욱 씨, 저희 진지하게 만나봅시다. 제가 정말 잘하겠습니다.”
“책임을 진다고? 현수 씨, 지금 무슨 말을 하는 거야?”
정욱이 자리를 박차고 일어났다. 그 바람에 의자가 뒤로 벌러덩 넘어지고 말았다. 정욱은 그걸로도 부족했는지 주먹으로 식탁을 세게 내리쳤다.
“죄송합니다. 제가 그렇게 하면 안 됐는데…. 사귀지도 않는 사이에 잠자리를 같이 하면 안 되는 건데. 정말 입이 두 개라고 해도 할 말이 없습니다.”
정욱만큼이나 현수도 당황했다. 정욱이 이렇게까지 화를 낼 줄은 몰랐다. 어쩌면 지난밤 일을 애써 잊어보려 했는데 고현수가 다시 끄집어내서 화가 난 지도 몰랐다. 그게 아니라면 이렇게까지 화를 낼 이유가 있을까. 분명 지난밤은 만족스러웠다고 했는데.
“고현수 씨, 나한테 관심도 없잖아요. 사심 따위도 없고. 현수 씨가 그렇게 말했잖아요. 기억나죠?”
“네? 네….”
사실이었다 이틀 전 오일장에서 그런 대화를 했었다.
“그런데 이틀 사이에 없던 마음이 생겨난다고? 그걸 나보고 믿으라고?”
“그렇다고 생각했습니다만 그게 아니었나 봅니다. 무의식으로는 정욱 씨를 좋아하고 있었나봐요.”
그러니까 술에 취해 그런 사고를 친 것이리라. 그런 이유가 아니라면 고현수의 기행을 설명할 방법이 없었다.
“고현수 씨, 사람 병신 취급하네요. 내가 그 정도 눈치도 없을 거 같아요?”
“네? 저는 그런 취급 한 적이….”
정욱은 현수의 말을 끊었다. 
“고현수 씨는 섹스 한번 하면 무조건 사귀어야 해요?”
“보통은 관계를 갖기 전에 사귀지 않습니까? 불가피하게 관계를 먼저 가졌다고 하더라도 책임은 져야 한다고 생각합니다. 물론 이런 적이 또 있었다는 소린 아닙니다.”
“그런 고지식한 생각이나 하면서 주량 조절도 못 하고 술에 취해서 여기저기서 막 자고 돌아다녀요? 아무나 집에 불러서 옆에 눕히고?”
정욱은 이제 악다구니를 쓰고 있었다. 고현수는 그를 어떻게 상대해야 할 지 도무지 이해할 수 없었다.
“부탁입니다. 제발 진정 좀 하세요. 제가 잘못했습니다.”
“고현수 씨가 보기에 내가 고작 섹스 한 번에 책임져 달라고 질질 짜는 새끼 같아요?”
“저는 그런 뜻으로 한 말이 아닙니다.”
“그럼, 고현수 너 게이야?”
현수는 목이 탁 막혔다. 누군가 단단한 돌덩이를 목구멍에 넣어 놓은 것만 같았다. 그랬다. 고현수는 게이가 아니었다. 단 한 번도 그런 생각도 마음도 먹어본 적 없었다. 뿐만 아니라 여태까지 그가 성애적 감정을 느끼고 사귀어 왔던 건 모두 여자들이었다.
물론 고현수 딴에는 그럼에도 정욱을 책임지려는 의도였지만 역효과를 불러 온 게 분명했다. 
“거봐. 대답도 못 하네.”
“그건….”
“그런데도 챙겨줘야 할 만큼 내가 안쓰러워 보였어요?”
“그런 뜻으로 말한 게 아닙니다.”
“됐어요. 이만 가볼게요. 너무 실망스러워서 더는 같이 못 있겠네.”
“잠시만요. 정욱 씨.”
“놔요.”
현관으로 향하는 정욱의 손목을 붙잡아 보려 했지만, 정욱은 잡혀주지 않았다. 오히려 현수의 몸을 힘껏 밀었다. 현수가 뒤로 넘어져 엉덩방아를 찧었다. 말릴 새도 없이 밖으로 나가버렸다. 이윽고 대문이 돌담에 부딪히는 소리가 났다. 
“어젯밤에 좋았다고 하셨으면서 도대체 왜 그러시는 걸까….”
현수의 혼잣말을 정욱은 들을 수 없었다. 
***
노을리 이장 고현수의 오전 일과는 이연수네 집 창고 지붕 보수 작업을 보조하는 일이었다. 이연수는 사다리를 놓고 지붕에 몸을 반쯤 걸친 채 플라스틱 슬레이트와 씨름하고, 현수는 그의 발치에 서서 사다리가 넘어지지 않도록 붙들고 있었다. 
“하이씨, 이거 다 뜯어야 하네. 장도리 줘봐. 어이, 장도리. 어어? 고 이장, 오늘 왜 이렇게 일에 집중을 못 해?”
“…”
공구를 달라고 다그치는데도 고현수는 아무 소리도 듣지 못했다.
“고 이장!”
이연수가 언성을 높이니 그제야 저를 부르는 소리가 들렸다. 그마저도 무슨 말인지 제대로 듣지 못했다.
고개를 들고 물끄러미 연수를 쳐다봤다.
“예? 방금 뭐라고 하셨습니까?”
“장도리 달라구우. 하이참. 고 이장 오늘따라 이상하네. 마음이 어디 콩밭에라도 간 거 같어. 무슨 생각을 그렇게 하는 거야.”
“아닙니다. 별 생각 안 했습니다.”
“별 생각을 안 하기는.”
“죄송합니다. 어제 술을 너무 많이 마셨나 봐요.”
“그게 문제가 아닌 거 같은데.”
고현수는 다시금 생각에 잠겼다. 아니라고 했지만 제가 생각해도 일에 집중하지 못하고 있었다. 몇 시간 전 정욱이 역정을 내고 집을 나간 이후로 쭉 그랬다. 신발도 짝짝이로 신고 나오고, 핸드폰 대신 리모콘을 챙겨 나왔다. 창고 지붕 보수는 이연수의 집인데 엉뚱한 집 초인종을 누르기도 했다.
내가 뭘 잘못했을까. 어떻게 해야 정욱 씨의 기분을 풀어줄 수 있을까. 온통 그런 생각뿐이었다.
“…”
“하이참내. 멍을 때리든 잠을 자든 장도리부터 주고 하란 말이야.”
“앗. 죄송합니다.”
고현수는 부랴부랴 연장을 집어 연수에게 건넸다. 그리고 또다시 사다리를 붙든 채 생각에 잠겼다. 
아침상을 차릴 때만 해도 정욱의 기분은 좋아보였다. 전에 없이 상냥했고 그 어느 때보다 들떠 있었다. 현수를 위해 맛있는 음식을 차려주고, 고현수가 먹는 것만 보고 있어도 배가 부르다는 말까지 해주었다.
그는 정욱과의 대화를 곱씹어보았다. 정욱이 발끈한 시점은 ‘고현수 씨, 나한테 관심도 없잖아요. 사심 따위도 없고. 현수 씨가 그렇게 말했잖아요. 기억나죠?’라는 대화부터였다. 정욱의 말에 현수는 ‘그렇게 생각했다.’라고 인정했다. 거짓말은 할 수 없으므로. 
“…내가 쓰레기 짓을 했구나.”
관심도 없는 사람과 하룻밤을 보내 놓고선 술에 취해 아무것도 기억나지 않는다고 말하다니. 이 얼마나 문란하고 대책 없는 짓이란 말인가. 입장을 바꿔놓고 생각하니 제가 정욱이래도 분노할 만했다. 
“쓰레기?”
연수가 망치질하다 말고 물었다.
“아닙니다. 혼잣말이었습니다.”
“희한해…. 나사가 풀린 거 같어.”
그렇게 놓고 생각하니 정욱의 심정이 이해되긴 하지만, 고현수로써도 속상한 점이 있었다. 첫 번째로는 술에 취해 기억이 나지 않는다는 말에는 조금도 거짓이 없다는 것이고 두 번째로는 기억조차 나지 않지만 그럼에도 불구하고 도의적인 책임을 지 려했다는 것이다. 
정욱이 지적한 대로 고현수는 게이가 아니다. 그래서 더욱 지난밤의 사태가 납득이 되지 않았다. 그런데도 성정체성을 초월하면서까지 책임을 지겠다고 하는데, 왜 화를 낸 걸까. 분명 너무 좋았다고 했으면서…. 왜….
고현수는 해답을 찾고 싶었다. 그러나 아무리 머리를 굴리고 굴려봐도 실마리조차 잡을 수 없었다. 
이연수가 지붕 수리를 모두 마치고 내려와, 바닥에 널브러진 연장을 정리하고 낫을 챙겨 밭일을 하러 나갈 때까지도 고현수는 사다리 옆에 우두커니 서서 생각에 빠져 있었다. 
먼저 밭에 나와 있던 할머니들이 이연수에게 물었다. 
“핸수는 저기 우두커니 서서 뭘 하고 있는거야?”
“나도 몰러. 아침부터 내내 저래. 몇 번이고 불러도 못 듣고, 대답해도 딴 소리를 하고.”
“어매매. 희한하다.”
“희한하지. 귀신에라도 씌었나.”
“아니야. 내가 딱 보니까 그런 건 아니야.”
“그러면?”
“봄바람이 분 거지.”
“아이고, 할매요. 여름에 무슨 봄바람.”
이연수가 혀를 끌끌 찼다.
“연심이란 말이지. 자네 동생 연심이 말고.”
“그렇네. 얘길 듣고 보니 그렇네. 근데 고심하는 모양을 보니 짝사랑이라도 하는 모양인가 본데.”
사다리를 쥐고 서 있는 고현수를 두고 노을리 주민들을 한마디씩 나름의 추측을 얹었다.
***
고현수는 오늘 하루를 어떻게 보냈는지 기억조차 나지 않았다, 시계를 보니 여섯 시가 넘어 있었다. 집으로 오자마자 피곤함이 밀려와 거실에 벌러덩 누웠다. 허기는 느꼈지만 입맛이 없었다. 여간해선 입맛을 잃지 않는 현수에게는 이상한 일이긴 했다. 
고된 노동이라곤 하나도 하지 않았는데 힘이 없었다. 바닥에 누워 있다 보니 어제의 일이 꿈같았다. 몸을 이리저리 뒤척이는데 소파밑에 뭔가가 있었다. 팔을 쭉 뻗어보니 정욱의 집에서 가져온 컵이었다. 
그러고 보니 어제 정욱이 마을회관으로 왔었던 이유가 이 컵 때문이라는 게 떠올랐다. 뚝뚝 끊어지는 기억 속에 컵을 주겠다고 정욱을 집으로 불러들이는 제 모습이 있었다.
사실 그날 고현수는 정욱의 집에서 컵을 일부러 들고 왔다. 매일 오지 말라는 정욱의 말에 다시 한번 찾아갈 구실을 만들려고 한 거였다. 물론 어디까지나 신규 주민을 챙기는 이장의 마음에서였다. 
“이걸… 준다고 집으로 유인해 놓고선 안 주고 숨기고 있었던 거야?”
이게 무슨 쓰레기 같은 짓이란 말인가. 고현수는 벌떡 일어났다. 그래. 이걸 구실로 일단 찾아가서 말이라도 붙여보는 거다. 고현수 혼자 머리를 굴려본다고 하더라도 답이 나오지 않으니, 이럴때는 단도직입적으로 물어보는 게 최선의방법이다.
고현수는 컵을 챙겨 들고 밖으로 나갔다. 그러다 금세 제 모습이 흙투성이 작업복 차림이란 걸 깨닫고 다시 집으로 들어왔다. 빠른 속도로 샤워를 하고 옷을 챙겨 입었다. 빈 컵만 드리는 건 예의가 아니라는 어르신들의 말이 생각나서 오늘 캔 두릅도 한 움큼 챙겼다. 읍내에 나갈 때만 뿌리는 향수도 뿌리고 정욱의 집으로 향했다.
대문에 달려 있는 초인종을 눌렀지만 안에서는 대답이 없었다. 슬쩍 밀어보니 문이 열려서 ‘실례합니다.’라고 큰 소리로 말한 뒤 마당으로 들어섰다. 집 안은 어두컴컴했다. 아직 깜깜해지지 않아서 불을 켜지 않은 걸까. 고현수는 현관문을 노크했다. 하지만 몇 번을 두드려봐도 돌아오는 대답은 없었다. 
혹시나 해 마당을 빙 돌아 차고를 보니 정욱의 차가 없었다. 마을 밖으로 나가는 차는 못 봤는데…. 언제 나간 거지. 설마 서울로 다시 돌아간 건 아니겠지. 아니면 핸드폰이라도 사러 가셨나. 
산속의 밤은 어둡다. 밤길 운전은 위험하다. 걱정이 끊이질 않았다.
고현수는 두릅 바구니를 현관문 앞에 내려놓았다. 컵은 다시 제가 챙겨 들었다. 정욱을 찾아오려면 적당한 구실이 필요했고, 제가 들고있는 그 컵이야 말로 딱 좋은 핑계거리니까.
그날 밤 고현수는 잠이 오지 않았다.
침대에서 정욱이 쓰는 향수 냄새가 났다. 그래서 일부러 시트도 바꾸지 않았다. 그렇게 긴 시간을 뒤척이다 겨우 잠이 들었다.
다음날은 일어나자마자 마을버스를 몰고 읍내로 나갔다. 읍내에서 노을리로 돌아가는 운행 시간 전에는 읍내를 한 바퀴 돌았다. 혹시라도 정욱이 있을까 해서. 하지만 정욱은 코빼기도 보이지 않았다. 그날도 고현수는 제가 무슨 짓을 하고 있는지도 모른 채 하루를 보냈다. 일과가 끝나면 샤워하고 옷을 신경 써서 입고 정욱의 집을 찾았다. 대문은 여전히 열려 있었고 현관문 앞의 두릅은 시들해진 채 현수가 놓았던 그대로 자리를 지키고 있었다.
차고에는 차가 없었다. 다음날도 정욱은 돌아오지 않았다. 
“고 이장, 요즘 이상해. 얼굴에 살이 쪽 빠졌어.”
“그러니까. 우리 핸수 어디 아픈 거 아니지?”
“예? 아닙니다. 저는 괜찮습니다.”
고현수는 노을리에서 읍내로 나가는 오전 여덟 시 마을버스를 몰고 있었다. 오늘도 읍내에서 오일장이 선다. 오늘은 트로트 가수의 특별 공연까지 있는지라 노을리 주민들이 모두 장구경에 나섰다. 정욱만 빼고….
현수는 길이 좁아지는 구역에서 클랙슨을 울렸다. 혹시라도 정욱이 노을리로 돌아오진 않을까 기대했다. 한 번 더 울려보지만 응답은 없었다. 고현수는 울적했다. 현수의 마음을 알 턱이 없는 길은 구불구불 하고, 또 황량했다. 
커브 길을 빠져나오는데 저 멀리 익숙한 차가 눈에 들어왔다. 정욱의 차였다. 
“어?!”
현수는 반가움에 소리를 질렀다. 그랬구나. 서울로 돌아간 게 아니었구나. 고현수는 천천히 속도를 늦췄다. 
“떼잉. 저 총각은 알려줬는데도 막 들어오네. 양보도 안 할 거면서.”
연수 아저씨가 대번에 혀를 찼다.
“제가 후진하면 됩니다.”
고현수는 차를 뒤로 뺐다.
“하이. 진짜 우리 이장님 착해도 너무 착해. 나 같으면 확 박아 버렸을 거야. 말로해서 안 들으면 충격 요법을 해줄 필요가 있다고.”
“괜찮습니다. 경적을 울린다고 해도 한쪽은 후진해야 하니까요. 능숙한 쪽이 하는 게 효율이 좋죠.”
고현수가 차분하게 대답했다. 이는 정욱의 차를 보자마자 미친듯이 뛰는 심장을 은폐하기 위한 연기였다. 핸들을 쥐고 있는 손에서는 땀이 배어 나왔고 자꾸만 목이 탔다. 정욱의 차는 서서히 거리를 좁혀왔다. 운전석에 있는 정욱이보일만큼 가까워진 그때, 고현수는 정욱의 차 조수석에 누군가 있다는 걸 발견했다. 
강아지처럼 올망졸망하게 생긴 남자였다. 거기까지는 아무렇지 않았다. 하지만 낯선 남자의 행동을 인지한 순간 현수는 충격을 받을 수밖에 없었다. 조수석에 앉은 남자는 정욱의 오른팔을 끌어안고 있었다. 
두 사람의 사이가 너무 가까워 보였다.
고현수는 핸들을 꼭 쥐고 곰곰이 생각했다. 저 정도로 친한 걸 보니 아마도…. 
가족이나 친구가 아닐까. 다행이다. 서울로 돌아간 게 아니었구나. 
고현수는 일부러 활짝 웃어 보였다. 그래봤자 조수석에 앉은 남자는 그를 봐주지 않았지만. 
고현수는 산비탈에 마을버스를 세워놓고 창문을 열었다. 며칠 만에 본 정욱에게 반갑게 인사하고 싶었다. 그런데 정욱은 고맙다는 말도 없이 그를 지나쳐버렸다. 아주 짧은 순간이었지만 얼굴에는 짜증이 가득했다. 
“저 총각은 아침부터 뭐가 또 그렇게 마음이 안 들어서 오만상을 찌푸리고 있대?”
“그러게. 이쁜 얼굴 다 조졌네.”
노을리 주민들이 되바라진 정욱에 대해 한마디씩 얹었다. 누군가 현수에게 동의하지 않냐는 듯 물었지만 고현수는 대답하지 않았다. 입을 꾹 다물고 다시 차르 몰았다. 마음속으로는 ‘아닌데, 여전히 예쁜데.’라고 생각했다.
얼핏 보긴 했지만 정욱의 가족 또는 친구로 추측되는 사람 역시 정욱만큼이나 예뻤다. 햇볕에 탄 고현수와는 달리 뽀얀 피부를 갖고 있었다. 동그랗고 커다란 눈망울에 오뚝한 코, 앙증맞고 통통한 붉은 입술. 모두 고현수와는 정반대였다.
그러고 보니 둘이 닮았다. 이목구비를 하나씩 뜯어 본다면 정욱의 쪽이 조금 더 날카롭고 선이 가늘지만, 분명 분위기가 닮았다. 그래서 고현수는 둘이 가족 내지는 친척일 것이라고 나름의 결론을 내렸다. 
***
오일장에 주민들을 내려준 현수는 한숨 돌릴 틈도 없이 쌓여 있는 업무를 처리했다. 오늘은 주민센터에도 들러야 하고, 정욱의 집에서 전화가 터지지 않는 문제도 해결해야 했다. 가능한 한 빨리 처리가 되어야 정욱의 작품활동에 어려움이 없을 텐데, 일정 조율이 될지 조금 걱정되었다. 그 사이에 정욱의 마음이 변해버려 서울로 돌아가기라도 하면 낭패니까.
“고현수. 너 얼굴이 왜 이래.”
일을 끝내고 잠시 짬이 남아 정욱에게 줄 뻥튀기를 고르고 있는데, 좌판 사이에서 영준이 나타났다.
“형. 안녕하세요.”
“아니, 너 얼굴이 왜 그래. 어디 안 좋아? 아픈 건 아니지? 설마 그 새끼가 너 괴롭히니?”
영준이 현수의 뺨을 쓰다듬었다. 현수가 영준의 손등에 제 손을 포갰다. 그의 손을 떼려는 행동이었는데 영준은 눈을 지그시 감고 몸을 떨었다. 
“괴롭히긴요. 근데 제 얼굴이 왜요? 너무 까맣죠?”
영준의 손은 거머리처럼 볼에 딱 붙어 떨어질 줄 몰랐다. 
“아니야. 딱 좋아. 건강미, 섹시미 존나 넘쳐.”
“귀여운 얼굴은 아니죠?”
“응?”
“아니에요.”
“아니, 설마 그 정욱이 그 새끼가 너 보고 안 귀엽대?”
“아니요. 그런 말씀하신 적 없어요. 그냥 제가 궁금해져서 물어본 거에요.”
“이상한데? 너 무슨 일 있었던 거 아니지?”
영준이 의심 가득한 얼굴로 팔짱을 꼈다. 
“아니요. 아무일 도 없어요.”
“거짓말.”
영준이 의심스러운 눈초리로 고현수를 훑었다. 고현수는 얼른 대화 주제를 바꿔보려 했다.
“맞다. 형, 저번에 끓여주신 황탯국은 정말 잘 먹었어요.”
“황탯국? 언제?”
“고추 심은 날에요. 그때 형이 끓여주시고 가셨잖아요.”
“아니, 아니, 아니야! 그거 나 아니야! 잠깐만! 황탯국?”
“어? 형이 해놓고 간 거 아니었어요?”
“잠깐만. 그거 나 아니야. 재료만 꺼내놓고 왔는데. 이게 무슨 일이야. 그날 나랑 애들 간 뒤로 누가 또 너네 집에 왔어?”
“아…. 아니요. 제가 착각했나 봐요.”
이게 아닌데. 정욱과 있었던 일에 대해 말할 수 없던지라 말을 돌려 보려 했는데, 제가 판 덫에 제가 빠진 꼴이 되고 말았다.
“잠깐만, 없던 황탯국이 왜 튀어나와. 정욱이 그 새끼지? 그 새끼가 다시 돌아온 거지?”
“아니요. 형 그런 거 아니에요.”
“아니긴 뭘 아니야. 해장국 끓여준다고 꼬셨어? 아니, 잠깐만, 너 표정이 왜 그래? 이거는 단순히 해장국만 먹은 표정이 아닌데?”
영준이 언성을 높이자 주위 사람들의 시선이 모였다. 여기서 더 이야기를 나누다간 품바 쇼 보다 더 많은 관객을 끌지도 몰랐다. 
“형. 여기서 이러지 말고 구들장 가서 이야기해요. 괜찮죠?”
고현수는 영준의 대답도 듣지 않고 그를 구들장으로 데려갔다. 레스토랑은 오늘도 조용했다. 둘은 가게 구석에 앉았다.
“뭐 마실래? 커피 마실래? 아니면 바나나 우유 줄까?”
다행히 영준은 어느 정도 평정을 찾은 모양이었다.
“바나나 우유로 부탁드려요. 지금 커피마시면 못 자서요.”
“이런 거 보면 완전 애긴데. 귀여워 죽겠는데. 아니 그래서 우리 현수애기…. 무슨 일이 있었던 거야. 잠깐만, 나 청심환 좀 먹고 올게. 안 되겠어.”
“예? 청심환을요?”
“응. 왠지 네 입에서 나올 이야기가 내 심장을 박살 낼 것 같아서. 아니야. 이겨내야지. 그래. 얼른 이야기해 봐. 무슨 일이 있었던 거야?”
테이블 위에 얹어놓은 성영준의 손이 바들바들 떨렸다. 
“형”
“…안돼.”
“아직 아무 말도 안 했는데요.”
“그렇지. 아직 아무 말도 안 했지. 그래 말해 봐. 형은 가만히 듣고 있을게.”
성영준은 한쪽 귀를 현수의 입 가까이 갖다 대고, 어서 이야기해 보라고 어떤 이야기든 감당할 준비가 됐다고 채근해 댔다. 
“비밀 꼭 지켜주셔야 합니다.”
“당연하지.”
현수는 고민스러웠다. 둘 사이에 있었던 일을 다른 사람에게 말한다는 게 상대방에 대한 예의가 아니라고 생각했기 때문이었다. 하지만, 혼자서는 며칠 동안 머리를 싸매도 답이 나오지 않아 답답하던 차였다. 저보다 나이도 경험도 많은 영준이라면 도움이 되는 조언을 해줄 수 있을지도 모른다. 영준은 고현수의 친구 중 가장 개방적인 사람인 데다 과거에는 동성의 연인도 있었으니까. 
고현수는 길게 한숨을 내쉬고, 고추 모종 심던 날 있었던 일을 털어 놓았다. 이야기를 끝까지 듣고 난 성영준의 눈동자에는 생기가 모두 사라져 있었다. 
“현수야. 면회 자주 와야 해. 사식도 넣어주고, 편지도 보내주고. 알겠지?”
성영준이 이상한 소릴 해댔다.
“무슨 말이에요?”
“나 그냥 그 새끼 죽이고 빵에 가게.”
“그런 무서운 말 좀 하지 마세요.”
“진심이야. 안 되겠다. 나도 오늘 노을리 들어가련다.”
“정욱 씨 괴롭히지 말아요. 아무리 형이라도 그건 제가 못 참을 것 같아요.”
“왜? 할 거 다 한 사이라 이거니? 형이랑 보냈던 세월은 이제 아무것도 아니야?”
성영준이 절규했다. 현수는 그런 영준을 보며 후회했다. 역시 둘 사이의 일은 둘이 해결했어야 했다. 조언을 구하다니 어리석은 짓이었다. 
“그런 이야기가 아니란 거 아시잖아요.”
고현수는 식은땀이 날 판이었다. 그가 원한 대답은 이런 내용이 아니었다. 
“그런 이야기가 아니면 뭔데? 아니다. 나 노을리 들어갈게. 나랑도 자.”
“그럴 순 없어요.”
“왜? 걔는 되고 난 안 돼?”
“안 됩니다. 아직 정욱 씨랑도 관계 정립을 하지 못했는데 다른 사람과 잘 순 없어요.”
“그런 말 하면 나 오해해. 걔랑 아무 관계도 아니게 되면 나랑 자겠다는 말로 들려.”
“형, 제발요. 농담하자는 게 아니라 저는 정말 정욱 씨의 심리가 이해되지 않아서 조언을 구해보려는 거였어요. 그래서 어렵게 말을 꺼냈는데, 농담만 하고. 제가 했던 말은 그냥 잊어주세요. 역시 제가 해결해야 했던 일인데 괜히 말을 꺼냈어요.”
고현수는 자리에서 일어났다. 슬슬 버스 운행 시간이 다가왔다. 
“고현수 잠깐만. 조언 해줄 수 있어. 해주면 들을거야? 들어볼 생각은 있어?”
“말해보세요.”
“다음에 걔 보면 아무 일 없었던 것처럼 대해. 사과니 뭐니 그런 소리 하지 말고 진짜 아무 일 없었던 것처럼 하라고.”
“아무 일 없었던 게 아닌데. 어떻게 그렇게 합니까?”
“그니까 그런 척하라고. 형 말 들어. 걔가 왜 화냈겠어? 하룻밤 즐긴 건데 네가 너무 시리어스하게 나오니까 돌아버린 거지. 봐라 현수야. 우리 맨날 하는 게임 있잖아. 게임 하다보면 일면식도 없는데 팀웍 잘 맞고 진짜 재밌을 때 있잖아. 근데 그렇다고 해서 우리가 그 사람들한테 목매지 않잖아. 다음에 또 언제 들어오냐고, 또 하자고, 책임지겠단 소리 안 하잖아. 그니까 그 새끼한테는 네가 딱 그 정도인거야. 물론 현수는 아니지만 걔는 그렇다고. 그러니까. 신경 쓰지 마 없었던 것처럼 해. 뭣하면 내가 다 잊게 해줄게. 응?”
“어쩌다 게임 한번 같이 한 사이처럼 대하라고요?”
게임이랑 하룻밤 같이 잔 거랑 같을 수 있나. 고현수는 영준의 비유가 이해될 것 같으면서도 아리송했다. 
“그니까. 이거는 이렇게 짧게 이야기할 게 아니라. 일단 나 짐 좀 싸올게. 저녁밥도 먹고 천천히 이야기 하자고.”
영준이 허둥대면서 주방으로 들어갔다. 직원에게 외출좀 하겠다고 이야기하는 모양이었다. 그런데 안쪽에서 성영준의 절규가 들렸다.
“아! 안돼! 왜 오늘 같은 날 단체 예약이 있고 난리야! 하늘 존나 무심해!”
고현수는 겉으로 내색하지 않았지만 속으로는 다행으로 여겼다. 진심 어린 조언은 고마웠지만 오늘은 혼자 있으면서 차분하게 생각을 정리하고 싶었다.
노을리로 돌아온 현수는 정욱의 집을 물끄러미 올려다보았다. 창문으로 형광등 불빛이 새어 나오는 거로 보아, 집에 있는 듯했다. 
오늘은 컵을 들고 찾아가지 않기로 했다. 첫 손님이 왔을 텐데 방해하고 싶지도 않았고, 영준의 말이 맞다면 찾아가서 좋을 게 없었기 때문이었다.
그래서 고현수는 혼자 저녁을 차려 먹고, 뜨거운 물에 목욕하고, 이장 일지까지 꼼꼼히 챙겨 쓰고 일찍 침대에 누웠다. 그때 별안간 초인종이 울렸다. 이 시간에 누구지. 얼른 거실로 나가 인터폰을 확인했다. 화면에 비친 건 의외의 인물이었다. 그는 오늘 오전 정욱의 차에 타고 있었던 자그마한 남자였다.
“저…. 죄송한데요. 하룻밤만 재워주실 수 있나요?”
남자가 말했다. 
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