로맨스 라떼북

열다섯, 거듭된 몰락이 나를 그 애 앞으로 데려왔다.
스물, 그 애를 버리고서 사평을 떠났다. 짐가방 하나를 들고.
스물여섯, 그 애가 내 앞에 있다. 또다시.

“너, 여기서 지내?”

몸도 마음도 지친 채 6년 만에 사평으로 돌아온 지율은 스무 살의 자신이 비겁하게 버리고 떠났던 도겸과 마주친다.

“시간 빠르다.”
“아니던데.”
“어?”
“시간. 존나 느리던데.”

한 여자를 6년째 기다리고 있는 남자, 그리고 그 남자를 버렸던 여자.

“하나만 묻자.”
“어?”
“너 사평 뜨기로 결심한 게 언제야?”
“…….”
“아. 하나 더 물어야겠네.”
“…….”
“너 그날 나랑 왜 잤어?”

멈춰 있던 두 사람의 시계가 다시 움직이기 시작한다. 멈춰 있던 만큼 더 빠르고, 강렬하게.